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ESTE VOLUME CONTÉM AS SEGUINTES OBRAS: 
O DIÁRIO DE UM SEDUTOR (1843) 

A obra retrata aquilo que Kierkegaard entende por modo de vida 
estético, caracterizado pelo hedonismo romântico e sofisticado. O 
sedutor é um indivíduo que escolhe o mergulho na paixão, as 
contradições da existência amorosa. Escolhe como finalidade da vida 
o prazer, gozando pessoalmente a estética e gozando esteticamente 
sua própria personalidade. 

TEMOR E TREMOR (1843) 

O episódio bíblico de Abraão, que se dispõe a matar o filho Isaac em 
obediência à ordem divina, serve de tema à reflexão de Kierkegaard 
sobre a natureza da fé. E é fundamentalmente como paradoxo que a 
fé se revela: "paradoxo capaz de fazer de um crime um ato santo e 
agradável a Deus, paradoxo que devolve a Abraão o seu filho, 
paradoxo que não pode reduzir- se a nenhum raciocínio, porque a fé 
começa precisamente onde acaba a razão". 

O DESESPERO HUMANO (DOENÇA ATÉ À MORTE) 

A dialética do desespero — doença que marcaria o fundo da 
consciência do cristão até à morte — é analisada por Kierkegaard, 
em suas múltiplas facetas: o desespero inconsciente de ter um eu; o 
desespero que não quer, e o desespero que quer ser ele próprio; a 
relação entre desespero e pecado. 

Tradução de: Carlos Grifo, Maria José Marinho, Adolfo Casais 
Monteiro. 

Consultor da Introdução: Marilena de Souza Chauí 



Orelhas: 

Os Pensadores - KIERKEGAARD 

"O paradoxo da fé consiste em que o Indivíduo é superior ao geral, de 
maneira que, para recordar uma distinção dogmática hoje já 
raramente usada, o Indivíduo determina sua relação com o geral 
tomando como referência o absoluto, e não a relação ao absoluto em 
referência ao geral. Pode ainda formular-se o paradoxo dizendo que 
há um dever absoluto para com Deus; porque nesse dever, o 
Indivíduo se refere como tal absolutamente ao absoluto. Nestas 
condições, quando se diz que é um dever amar Deus, exprime-se algo 
que difere do anteriormente dito; porque se esse dever é absoluto, a 
moral encontra-se rebaixada ao relativo. De qualquer modo não se 
segue daí que a moral deva ser abolida, mas recebe uma expressão 
muito diferente, a do paradoxo, de forma que, por exemplo, o amor 
para com Deus pode levar o cavaleiro da fé a dar ao seu amor para 
com o próximo a expressão contrária do que, do ponto de vista 
moral, é o dever. Se assim não é, a fé não tem lugar na vida, é uma 
crise, e Abraão está perdido, visto que cedeu." 
KIERKEGAARD: Temor e Tremor 

"Assim como talvez não haja, dizem os médicos, ninguém 
completamente são, também se poderia dizer, conhecendo bem o 
homem, que nem um só existe que esteja isento de desespero, que 
não tenha lá no fundo uma inquietação, uma perturbação, uma 
desarmonia, um receio de não se sabe o quê de desconhecido ou que 
ele nem ousa conhecer, receio duma eventualidade exterior ou receio 
de si próprio; tal como os médicos dizem de uma doença, o homem 
traz em estado latente uma enfermidade, da qual, num relâmpago, 
raramente um medo inexplicável lhe revela a presença interna." 
KIERKEGAARD: O Desespero Humano 
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KIERKEGAARD 



(1813 - 1855) 



VIDA e OBRA 

Consultoria de Marilena de Souza Chauí 



"Minha vida não será, apesar de tudo, mais do que uma existência 
poética." Essa afirmação do filósofo dinamarquês Soren Aabye 
Kierkegaard revela, segundo Gyõrgy Lukács (1885-1970), seu 
heroísmo, sua honestidade e sua tragédia. Para Lukács, o heroísmo 
de Kierkegaard residiu em ter desejado criar formas a partir da vida; 
sua probidade, em ter seguido até o fim o caminho escolhido; e sua 
tragédia, em ter desejado viver aquilo que jamais poderia ser vivido. 

Régis Jolivet afirma que o pensamento de Kierkegaard formou- 
se, "não tanto por assimilação de elementos estranhos, mas 
sobretudo através de uma luta de consciência, cada vez mais intensa 
e cada vez mais exigente, perante as condições, não já da existência 
em geral, mas do seu próprio existir". Ainda segundo Jolivet, a 
filosofia de Kierkegaard é precisamente ele mesmo, e ele mesmo, não 
fortuitamente e, de certo modo contrariado, mas ele mesmo 
voluntária e sistematicamente, a tal ponto que o "existir como 
indivíduo" e a consciência desse existir chegaram, a ser, para ele, 
condição absoluta da filosofia e até sua única razão de ser. 

A existência e a razão 

Considerado por muitos historiadores como o primeiro 
representante da filosofia existencialista. Soren Aabye Kierkegaard 
nasceu a 5 de maio de 1813, em Copenhague, filho de Michael 
Pedersen Kierkegaard, então com 56 anos de idade, e de Anne 
Srensdatter, de 44 anos. Seu pai era um agricultor da Jutlândia 
ocidental que se mudou para Copenhague, onde enriqueceu como 
comerciante de lã. 

A primeira infância, Kierkegaard passou-a toda na companhia 
do pai, que insistia no aprendizado rigoroso do latim e do grego e 
inculcou no filho uma devoção pietista atormentada pela ansiedade. 
Desperto, desde muito cedo, para um tipo de vida imaginativa, pois 
seu pai exigia que representasse estórias e cenas teatrais, 



Kierkegaard passou a sentir a vida como um palco permanente para 
a devoção religiosa. 

A profundidade do sentimento religioso, que o acompanhou 
desde a infância, levou-o a ingressar no curso de teologia da 
Universidade de Copenhague. Nessa escola, Kierkegaard tomou 
conhecimento do sistema filosófico de Hegel (1770-1831), cuja 
influência estendia-se a todos os setores intelectuais e até mesmo à 
teologia protestante, que estava impregnada de seu racionalismo. 
Inicialmente, Kierkegaard deixou-se seduzir pelas sutilezas da 
dialética hegeliana; a lógica parecia-lhe uma "apaixonante 
voluptuosidade". No entanto, logo começou a se sentir impressionado 
pela forma como o sistema hegeliano se arrogava o direito de ignorar 
a existência concreta do indivíduo. Por causa disso Kierkegaard 
passou a contestar energicamente o hegelianismo. Para o pensador 
dinamarquês, a existência humana não pode deixar-se dissolver na 
pura conceituação intelectual. 

Jean-Paul Sartre (1905 — ), analisando as relações entre os 
dois pensadores, afirma: "O que opõe Kierkegaard a Hegel é que para 
o último o trágico de uma vida é sempre superado. O vivido se 
dissolve no saber". E acrescenta o filósofo existencialista francês: 
"'Para Kierkegaard, pouco importa que Hegel fale de liberdade para 
morrer' ou que descreva corretamente alguns aspectos da fé, o que 
ele critica no hegelianismo é o fato de negligenciar a insuperável 
opacidade da experiência vivida. Não é somente, nem sobretudo no 
nível dos conceitos que está o desacordo, mas antes no da crítica do 
saber e da delimitação de seu alcance". 

A angústia da sensualidade 

A filosofia de Hegel opunha-se ao desejo intelectual mais 
profundo de Kierkegaard: "uma verdade que seja verdadeira para 
mim" ou "a idéia pela qual eu possa viver e morrer". Por outro lado, o 



luteranismo então imperante na Dinamarca também se opunha à 
sua concepção da verdade filosófica. Kierkegaard sentia que a Igreja 
luterana estava por demais burocratizada e afastada da religiosidade 
interior, que considerava essencial para o verdadeiro cristão. O jovem 
Kierkegaard, obcecado pelo sentimento do pecado e pela angústia da 
sensualidade que o assaltavam nessa época, tornou-se então um 
"filósofo solitário", no dizer de Jean Wahl, e abandonou a religião. Ao 
mesmo tempo, entregou-se a uma vida desregrada de prazeres, 
gastando altas somas em roupas, comidas e bebidas. Esse período 
crítico de sua juventude iniciou-se no mesmo ano da morte de seu 
pai (1838) e teve evidentes relações com esse triste acontecimento. 




"O presente autor de modo algum é um filósofo. Mão entendeu qualquer sistema 
de filosofia, se é. que existe algum, ou esteja terminado. " Assim Kierkegaard 

refere-sea si mesmo em T^mor c Tremor, uma de suas obras mais conhecidas. 
(Pintura anónima de 1 ff. 37 mostra sua casa, atrás da fonte, entre o edifício da 
esquina e o prédio com colunas: Museu Oregaard, Hellerup. Copenhague.) 



Passados os primeiros momentos de crise, Kierkegaard 
resolveu retomar os estudos universitários e tornar-se pastor. Em 
1841, terminou a tese Sobre o Conceito de Ironia e pregou o primeiro 
sermão. 



Um ano antes, ficara noivo de Regine Olsen, jovem de 17 anos 
de idade. Contudo, à medida que se definia a singularidade de sua 
vocação, Kierkegaard começou a perceber que não seria capaz de 
partilhar sua vida com outra pessoa; ao mesmo tempo, achava que 
não lhe cabia o papel convencional de pastor protestante. Decidiu 
então romper o noivado, interpretando a decisão como consequência 
de uma vocação filosófica e religiosa. "De fato — comenta Lukács — 
mesmo Regine, que ele havia abandonado, que em sonho 
transformara em um ideal além de seu alcance, não pode ser para 
Kierkegaard mais que uma etapa, porém uma etapa que o conduziu 
de maneira mais acertada a seu objetivo." 

Com o rompimento do noivado, Regine Olsen sentiu-se ferida 
em seu orgulho de mulher e casou-se com Fritz Schlegel, 
posteriormente governador das índias Ocidentais Holandesas. 
Kierkegaard passou a viver solitariamente sua realidade singular e 
incomunicável, declarando que sua vida deveria ser "reflexão do 
princípio ao fim". Em carta a Peter Lind, chamava a atenção para a 
vantagem de sentir-se um tanto abandonado por parte dos amigos. 
"O silêncio deles — afirmava — é nitidamente proveitoso para mim, 
porque me obriga a fixar a vista no meu eu; porque me estimula a 
aprender esse eu que é o meu; porque me obriga a manter-me fixo na 
infinita instabilidade da vida e a voltar para mim o espelho côncavo 
com que dantes procurava abarcar a vida fora de mim mesmo. Esse 
silêncio agrada-me porque me sinto capaz desse esforço e com 
coragem para segurar o espelho, mostre-me ele o que mostrar, o meu 
ideal ou a minha caricatura." Homem problema para si mesmo, 
Kierkegaard nunca deixou de se interrogar e de se analisar a si 
próprio. Para ele, a filosofia resumia-se em tomar consciência das 
exigências absolutas feitas a qualquer pessoa que queira viver uma 
existência verdadeiramente autêntica. 



"O amor romântico carece, pois, de reflexão, e nisso consiste o seu defeito. 
Assim, seria aconselhável, como método, submeter n verdadeiro amor conjugal 
a uma espécie de dúvida prévia . . "A rida amorosa de Kierkegaardjoi 
profumlamente marcada pelo rompimento de seu noivado com Regine Olsen. 
(Regine. em tela de BaerenUea Emilius Ditlev; acento do Museu de Hillerod.) 



A existência autêntica 

Apesar de viver isolado, Kierkegaard polemizou violentamente 
com personalidades dinamarquesas da época. A principal dessas 
polémicas levou-o a atacar de maneira impiedosa as autoridades da 
Igreja luterana da Dinamarca. Inconformado com as disparidades 
entre o caráter introspectivo da fé cristã e o conformismo social e 



político da Igreja estabelecida, escreveu diversos artigos contra o 
primaz luterano Hans Larsen Martensen (1808-1884), que seguia 
uma orientação hegeliana Coerentemente com suas posições, 
Kierkegaard recusou-se a receber os sacramentos de pastor: 
"pastores são oficiais do rei; oficiais do rei nada têm a ver com a 
cristandade". 

Ao lado das polémicas que marcaram os anos seguintes ao 
rompimento de seu noivado, Kierkegaard dedicou-se intensamente à 
redação de inúmeras obras, muitas das quais vindas a público sob 
curiosos pseudónimos: Victor Eremita, Johannes de Silentio, 
Constantin Constantio, Johannes Climacus, Nicolaus Notabene, 
Virgilius Haufniensis, Hilarius Bogbinder, Anti-Climacus. Entre 
essas obras, salientam-se Sobre o Conceito de Ironia (1841), 
Discursos Edificantes (1843/44), Ou, Ou. Um Fragmento de Vida 
(1843), Temor e Tremor (1843). A Repetição (1843) O Conceito de 
Angústia (1844), Etapas no Caminho da Vida (1845). O Desespero 
Humano (Doença até à Morte) (1849). 

Ou estético ou ético 

"A vida subjetiva, na própria medida em que é vivida, não pode 
jamais ser objeto de um saber; ela escapa, em princípio, ao 
conhecimento... Essa interioridade que pretende afirmar-se contra 
toda filosofia, na sua estreiteza e profundidade infinita, essa 
subjetividade reencontrada para além da linguagem, como a 
aventura pessoal de cada um em face dos outros e de Deus, eis o que 
Kierkegaard chamou de existência." Com essas palavras Jean-Paul 
Sartre sintetiza todo o caráter da filosofia de Kierkegaard; uma 
filosofia da existência, que o pensador dinamarquês construiu, em 
oposição a todos os sistemas racionalistas, especialmente ao sistema 
hegeliano. No século XX, alguns estudiosos procuraram mostrar 
como se encontra um "existencialismo" nas obras de Hegel, 



sobretudo em sua Fenomenologia do Espírito. Segundo Merleau- 
Ponty, por exemplo, pode-se falar de um existencialismo nessa obra, 
no sentido de que nela Hegel não se propõe a encadear conceitos, 
mas revelar a lógica imanente da experiência humana; de maneira 
mais precisa, haveria um existencialismo em Hegel no sentido de que 
ele não concebe o homem como consciência que possui seus próprios 
pensamentos, mas como vida que procura compreender a si mesma. 

Kierkegaard, porém, não pensava no Hegel de 1807 (data da 
publicação da Fenomenologia do Espírito), mas no Hegel do fim da 
vida, aquele que tratava a história como desenvolvimento visível de 
uma lógica, na qual a experiência individual da vida humana 
subordina-se à vida própria das idéias. Assim, Kierkegaard combateu 
a filosofia hegeliana como um sistema que esvazia a existência 
humana de todo caráter concreto, dissolvendo-a em puros conceitos 
racionais. O filósofo dinamarquês defendia a tese de que qualquer 
esquema particular de conceitos constitui apenas uma possibilidade 
entre outras, cuja concretização não depende dos próprios conceitos, 
mas do indivíduo. Assim, o que este faz não depende do que ele 
compreende, mas do que ele quer, ou seja, do que ele escolhe. 

A noção de "escolha" constitui uma das idéias fundamentais da 
filosofia de Kierkegaard. Ela seria o próprio núcleo da existência 
humana. Para Kierkegaard, o ponto de vista hegeliano, segundo o 
qual a existência humana se desenvolve logicamente no interior de 
esquemas conceituais, não constitui apenas um erro intelectual mas, 
sobretudo, uma tentativa de dissimular os verdadeiros fatos e rejeitar 
as responsabilidades implicadas pela escolha. "A essência do 
conceito kierkegaardiano de escolha — como diz Alasdair Maclntyre 
— reside em que esta última é despida de critérios." Em outras 
palavras, para Kierkegaard não existem quaisquer razões lógicas que 
obriguem o homem a optar por esta ou aquela forma de vida. 

Uma aplicação concreta da doutrina kierkegaardiana da 
escolha encontra-se em sua obra Ou, Ou. Um Fragmento de Vida, 



publicada em 1843. Nesse livro, Kierkegaard analisa os modos de 
vida estético e ético. O modo de vida estético seria caracterizado pelo 
hedonismo romântico e sofisticado, ao qual se contrapõe, não apenas 
a dor, mas, sobretudo, o tédio. Em Diário de um Sedutor, o 
personagem central penetra no mais fundo abismo da paixão, 
"escolhendo" viver a existência amorosa em todas as suas 
contradições. Retrato característico desse tipo de conduta encontra- 
se em outra obra de Kierkegaard, Purifiquem Vossos Corações, na 
qual o autor interroga sobre aquele que escolheu o modo de vida 
estético: "Vejam-no em sua temporada de prazer: não almejou ele a 
um prazer depois do outro, variando sua senha?" O protagonista da 
opção estética tenta realizar todas as possibilidades, mas estas não 
lhe proporcionam mais do que uma atualidade transitória. O mais 
importante, porém, está em que a ameaça do tédio é perpétua, 
porque ele exige constante defesa. Consequentemente, a busca 
estética de novidades conduz, em última instância, ao desespero, 
tema da última obra, O Desespero Humano (Doença até à Morte). 

O mesmo absurdo que está na 
raiz da conduta estética encontra-se 
também no modo de vida ético. Em 
Temor e Tremor (1843), Kierkegaard 
relata várias versões da história de 
Abraão e Isaac, e em todas elas se 
encontra o absurdo que conduz ao 
abismo da fé. O modo de vida ético 
contrasta com a conduta estética, 
instaurando-se nos terrenos do dever, 
das regras universais e de todas as 
exigências e tarefas de caráter 
incondicional. Segundo Kierkegaard, para aquele que se encontra no 
estágio ético, a coisa mais importante não é saber se ele é capaz de 
contar nos dedos todos os deveres mas se sentiu, alguma vez, a 




"O homem é uma síntese de infinito e 
de finito, de temporal e de eterno, de- 
li herdade e de necessidade ..." 
(Caricatura de Kierkegaard, por H. P. 
Hansen; ~ 



intensidade do dever, de tal modo que sua consciência esteja 
plenamente garantida da eterna validez de seu ser. 

Nessa ordem de idéias, é fundamental 
o papel desempenhado pelo 
sentimento na teoria kierkegaardiana 
da escolha ética. A intensidade de 
sentimento parecia tão importante a 
Kierkegaard que ele considerava a 
paixão como aquilo de que seu tempo 
carecia mais profundamente. 

Em Ou, Ou, o confronto entre a 
opção estética e a opção ética é 
apresentado nas figuras de um jovem 
e um velho, compondo dois caracteres 
contrapostos, entre os quais o leitor 
sente-se obrigado a decidir. Mas 
Kierkegaard mostra claramente suas 
preferências pelo ético. Segundo a 
análise de Alasdair Maclntyre, o 
exame da alternativa levanta uma 
série de questões no que diz respeito à 
consistência da argumentação do 
autor. Kierkegaard sustenta que não 
existe qualquer critério objetivo para 
decidir entre as duas opções, e, ao 
mesmo tempo, favorece nitidamente o 
estágio ético, mostrando ser este 
superior ao primeiro. Certas passagens sugerem que o indivíduo que 
escolhe a conduta estética não faz uma verdadeira escolha. Admitir 
isso, para Maclntyre, seria negar a própria doutrina kierkegaardiana 
da ausência de critérios na escolha. 




Sa época de Kierkegaard, a cultura 
dinamarquesa contribuiu derisinamente 
para u neoclassicismo nas artes, 
através da escultura de Thornaldsen. 
(Museu Thonwldsen, Copenhague.) 



O paradoxo da religião 

Assim como a conduta estética levada às últimas 
consequências culmina no desespero, a etapa ética, atingindo seus 
limites supremos, faz surgir a contradição. A passagem do ético ao 
religioso torna-se então necessária. Em Temor e Tremor (1843), 
Kierkegaard afirma que, quando o pecado entra em discussão, a 
ética fracassa, pois o arrependimento (implícito no sentimento de 
pecado) é a suprema expressão da ética, mas, ao mesmo tempo, 
constitui a mais profunda contradição ética. A solução da 
contradição somente seria possível mediante a passagem para outro 
tipo de, conduta: a etapa religiosa. 




"Que é o noivado senão um amor irreal aue se alimenta unicamente dessa 
tenra e doce torta que é a possibilidade? ' Essas palavras encontram-se na 
E&téticu do Matrimónio de Kierkegaard e. provavelmente, referem-se à sua 
frustrada ligação com liegine Olsen. (Acima, detalhe de uma carta a Reguie. 



Exemplo de passagem do ético ao religioso, segundo 
Kierkegaard, encontra-se no episódio bíblico referente a Abraão e 
Isaac. Quando Deus exige de Abraão o sacrifício de seu filho Isaac, 
Abraão, dentro do nível ético, está diante da necessidade de cometer 



uma transgressão absolutamente proibida. Abraão não tem saída a 
não ser pelo salto do ético ao religioso. Em outros termos, Abraão 
deve saltar para a fé, aceitando o absurdo da exigência divina e 
concordando com uma suspensão do ético, em favor do religioso. Em 
tais situações críticas, a escolha que o indivíduo sente-se obrigado a 
fazer independe de quaisquer critérios racionais, isto é, as regras 
gerais e universais não podem ajudá-lo. Apesar disso, segundo 
Kierkegaard, existem algumas experiências, à margem do ético e do 
religioso, que podem servir de indicação, Uma delas é o desespero, 
outra é a ansiedade. Kierkegaard descreve-as em O Conceito de 
Angústia (1844), titulo que, para Jean Wahl, constitui uma 
provocação. Para Jean-Paul Sartre, "a angústia não pode, em caso 
algum, ser objeto de um conceito e, numa certa medida, enquanto 
ela se encontra na fonte da livre opção temporalizante, ela é o 
fundamento não-conceitual de todos os conceitos". 




"Estar niortaJmenle doente é nào poder morrer, mas nesse caso a vida náo 
permite esperança, e a desesperança è a impossibilidade da última esperança, 
a impossibilidade de morrer. Enquanto ela é o supremo risco, tem-se confiança 
na vida; mas quando se descobre o infinito do outro perigo, tem-se confiança 
na morte. " (Retratos de Kierkegaard. aos 29 anos e pouco antas de morrer.) 



Assim, na interpretação de Sartre, é necessário poder compreender 
que a palavra "angústia" é a universalização do singular e, portanto, 
um falso conceito. Este remete à universalidade enquanto que a 
angústia "reconduz para o Único, seu fundamento". 

Por outro lado, Alasdair Maclntyre é de opinião que o desespero 
tem a mesma orientação que a angústia. O homem, em estado de 
desespero, verifica que se desespera não de fatos contingentes, mas 
de si mesmo. O desespero kierkegaardiano constituiria, portanto, o 
fato de o indivíduo ver- se confrontado com a vacuidade, o vazio, que 
não pode ser preenchido nem pelos prazeres estéticos, nem pelas 
obrigações éticas. Em A Repetição (1843), Kierkegaard mostra que o 
homem não pode repetir cada uma de suas experiências estéticas (e 
éticas), a fim de gozar um prazer passado. A repetição, contudo, é 
possível no plano do futuro, na aceitação da vida como um recomeço, 
conversão que se abre ao sentimento do prodigioso e do divino; em 
outros termos, a repetição só é possível como impulso de submissão 
religiosa ao desconhecido, e radica no próprio absurdo de sua 
impossibilidade como recomposição de experiências estéticas e 
condutas éticas do passado. Por essa razão, toda a filosofia de 
Kierkegaard centraliza-se no significado e nas complexas implicações 
do fato de se ser cristão. Toda a sua vida constituiu uma intensa 
experiência da contraposição entre aquilo que considerava ser o 
cristianismo em seu significado mais profundo e as roupagens 
exteriores com as quais se revestia a Igreja luterana de seu tempo. 
Para Kierkegaard, a vivência mais profunda do cristianismo é a 
vivência e a certeza da fé. Trata-se de uma certeza muito peculiar, 
pois correspondente a uma incerteza objetiva e, conseqúentemente, 
constitui um paradoxo e um absurdo. A realidade da subjetividade 
implicada na fé consistiria em algo finito, mas dependente de uma 
infinitude essencial que é a infinitude de Deus. Como conciliar as 
duas é o grande paradoxo do cristianismo. Afrontar esse paradoxo, 
segundo Kierkegaard, implica necessariamente "suspender o ético" e 



entregar- se totalmente ao religioso. Tal entrega não conduz à 
tranquilidade mas, ao contrário, a um permanente conflito, pois a 
eternidade e a infinitude de Deus são ao mesmo tempo, 
absolutamente reais e absolutamente incompreensíveis. Por isso, 
Kierkegaard concluiu que não se pode propriamente falar de Deus 
ou, em outras palavras, formular uma teologia. Impõe-se, portanto, 
uma transformação na própria linguagem empregada pelo homem: a 
razão deve ser posta de lado, dando lugar à súplica e até mesmo à 
imprecação. 



CRONOLOGIA 



1813 — Em Copenhague, a 5 de maio, nasce Soren Aabye 
Kierkegaard. 

1817 — Hegel publica a Enciclopédia das Ciências Filosóficas. 

1835 — Surge O Pai Goriot, de Balzac. 

1836 — Musset publica a Confissão de um Filho do Século. 

1840 — Nasce Auguste Rodin. 

1841 — Kierkegaard conclui sua lese Sobre o Conceito de Ironia. 
Feuerbach publica a Essência do Cristianismo. 

1842 — Nasce Mallarmé. 

1843 — Kierkegaard publica Temor e Tremor, e Ou. Ou. Um 
Fragmento de Vida. 

1844 — Publica as Migalhas Filosóficas e O Conceito de Angústia. 

1845 — Marx e Engels publicam A Sagrada Família. 

1846 — Vem à lume o Sistema das Contradições Económicas ou 
Filosofia da Miséria, de Proudhon. 

1847 — Marx publica a Miséria da Filosofia — Resposta à Filosofia 
da Miséria, de Proudhon. 

1848 — John Stuart Mill publica os Princípios de Economia Política. 
Nasce Paul Gauguin. 

1849 — Dickens escreve David Copperfield. Morte de Poe. 

1850 — Morre Balzac. Nasce Maupassant. 

1851 — Kierkegaard publica Sobre meu Trabalho como um Autor. 

1853 — Nasce Vincent Van Gogh. Publica se o Sistema de Ética, de 
Fichte. 

1854 — Nasce Rimbaud. Publica-se Walden, de Thoreau. Morre 
Schelling. 

1855 — A 11 de novembro, em Copenhague, morre Kierkegaard. 
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DIÁRIO DE UM SEDUTOR 



Tradução de Carlos Grifo 



Sua passion predominante è la giovin principiante. 

Don Giovanni N.° 4 Ária 1 



Agora que, no meu pessoal interesse, me decido a passar a 
limpo a cópia exata de uma outra que, com o coração em 
sobressalto, consegui em tempo adquirir, rabiscando-a à pressa, não 
posso libertar-me da sensação de ser oprimido por uma angústia 
difícil de dominar. Como outrora, a situação apresenta-se-me ao 
espírito cheia de inquietação e como que eivada de censuras. 
Contrariamente aos seus hábitos, ele não tinha fechado a secretária 
e assim tudo o que ela continha se encontrava à minha mercê; mas 
de nada serviria tentar desculpar a minha atitude pela recordação de 
que não abri qualquer gaveta. Uma delas estava já aberta, e nela 
havia uma quantidade de folhas soltas e, sobre elas, um grande in- 
quarto, belamente encadernado. Na capa estava colada uma vinheta 
branca onde, com a sua própria letra, ele escrevera: Commentarius 
perpetuus N.° 4. Contudo, foi em vão que tentei convencer-me a mim 
próprio de que, se este lado do livro não estivesse voltado para cima, 
e se não tivesse sido tentado por aquele título extravagante, não teria 
sucumbido à tentação ou que, pelo menos, lhe teria resistido. O 
próprio título era estranho, não tanto em si próprio mas pelo que o 
rodeava. Lançando um olhar rápido pelas folhas soltas, verifiquei que 
continham estudos de situações eróticas, alguns conselhos sobre 
este ou aquele assunto, rascunhos de cartas de um género muito 
particular, de que pude, mais tarde, apreciar o estilo negligente, mas 
intencional, e artisticamente rigoroso. Hoje, depois de ter penetrado a 
consciência artificiosa desse homem perverso, quando evoco a 
situação, quando, com os olhos bem abertos a qualquer astúcia, 
avanço, na minha imaginação, para aquela gaveta, a minha 
impressão é a mesma que deve dominar um comissário de polícia 
quando entra no quarto de um falsário, abre os seus esconderijos e 



encontra numa gaveta um monte de folhas soltas que serviram para 
ensaios de escrita e desenho: numa descobre um esboço de 
folhagem, noutra um parágrafo, numa terceira uma linha escrita às 
avessas. Tudo isto lhe prova, sem dificuldade, que a pista é boa, e ao 
seu contentamento vem juntar- se uma certa admiração por tudo o 
que aquilo implica, sem margem de dúvida, de estudo e diligência. 
Penso que, no seu lugar, as minhas sensações seriam outras, pois 
não estou habituado a investigar atos criminosos e não uso insígnia 
de polícia. Num tal caso, o sentimento de me ter embrenhado em 
terreno proibido viria sobrecarregar pesadamente a minha 
consciência. Como é hábito acontecer, não fiquei, nessa ocasião, 
menos privado de idéias que de palavras. Uma impressão domina- 
nos até que a reflexão se liberta de novo e, complexa e ágil nos seus 
movimentos, seduz o estranho desconhecido, insinuando-se no seu 
espírito. Quanto mais se vai desenvolvendo a reflexão, tanto mais 
apta fica a dominar-se e, como um funcionário de alfândega no 
serviço dos passaportes, de tal modo se familiariza com o aspecto dos 
mais estranhos tipos que já não é tarefa fácil desconcertá-la. Ora, 
embora a minha, conforme creio, esteja sobremaneira desenvolvida, 
a primeira surpresa foi enorme; lembro-me perfeitamente de ter 
empalidecido, de ter estado prestes a cair por terra, de o ter temido. 
Suponham que ele regressava nesse momento e me encontrava ali, 
desmaiado, a gaveta na mão — ah!, uma má consciência pode trazer 
interesse à vida. 

Em si, o título do livro não me feria a imaginação, pensei 
tratar-se de uma coletânea de excertos, o que se me afigurava 
perfeitamente natural, pois sabia que ele sempre se aplicara aos seus 
estudos com o maior zelo. Mas muito diferente era o conteúdo. 
Tratava-se afinal de um diário, nem mais nem menos, e mantido com 
um cuidado extremo. E embora, segundo o que dele eu antes 
conhecia, não pareça muito indicado um comentário da sua vida, 
devo confessar ter compreendido, após a primeira vista de olhos 



lançada ao diário, que o título foi escolhido com grande soma de 
gosto e compreensão, testemunhando, sobre ele próprio e sobre a 
situação, uma real superioridade estética e objetiva. Este título está 
em perfeita harmonia com todo o conteúdo. A sua vida foi uma 
tentativa constante para realizar a tarefa de viver poeticamente. 
Dotado de uma capacidade extremamente evoluída para descobrir o 
que de interessante existe na vida, soube encontrá-lo e, tendo-o 
encontrado, soube sempre exprimir o que vivera com uma veia quase 
poética. Por consequência, o seu diário não é de uma precisão 
histórica nem uma simples narrativa, não foi redigido no modo 
indicativo, mas sim no conjuntivo. Muito embora tenham os 
pormenores, naturalmente, sido anotados após terem sido vividos, 
por vezes talvez mesmo bastante tempo depois, a narrativa dá, 
muitas vezes a sensação de que tudo acontece naquele próprio 
instante, sendo a vida dramática de tal modo intensa que, por vezes, 
se diria que tudo decorre perante os nossos olhos. É sobremodo 
inverossímil que ele tenha escrito este diário com uma finalidade 
particular; salta à vista que, no sentido mais estrito, apenas se 
revestia para ele de uma importância pessoal, e o conjunto bem 
como os pormenores inibem-nos de pensar que temos perante nós 
uma obra literária, e muito menos destinada a ser impressa. É certo 
que ele nada teria a temer pessoalmente se a publicasse pois que, na 
sua maior parte, os nomes são de tal modo extravagantes que não é 
provável sequer a sua realidade; apenas suponho serem reais os 
nomes próprios, de modo que ele próprio podia reconhecer com 
segurança a verdadeira personagem, enquanto um terceiro seria 
induzido em erro pelo apelido. Quanto mais não seja, é esse o caso 
da jovem Cordélia, que conheci e que representa todo o fulcro de 
interesse do diário; chamava-se ela, na realidade, Cordélia, mas não 
Wahl. 

Mas como explicar então que o diário tenha tomado uma feição 
de tal modo poética? A resposta não apresenta dificuldades, 



resultando de possuir ele, na sua pessoa, uma natureza poética que 
não era, se o quiserem, nem suficientemente rica nem 
suficientemente pobre para distinguir entre a poesia e a realidade. O 
tom poético era o excedente fornecido por ele próprio. Esse excedente 
era a poesia cujo gozo ele ia colher na situação poética da realidade, 
e que retomava sob a forma de reflexão poética. Era este o seu 
segundo prazer e o prazer constituía a finalidade de toda a sua vida. 
Primeiro gozava pessoalmente a estética, após o que gozava 
esteticamente a sua personalidade. Gozava pois egoisticamente, ele 
próprio, o que a realidade lhe oferecia, bem como aquilo com que 
fecundava essa realidade; no segundo caso, a sua personalidade 
deixava de agir, e gozava a situação, e ela própria na situação. Tinha 
a constante necessidade, no primeiro caso, da realidade como 
ocasião, como elemento; no segundo caso a realidade ficava imersa 
na poesia. O resultado da primeira fase era pois o estado de espírito, 
de onde surgiu o diário como resultado da segunda fase, tendo esta 
palavra um sentido algum tanto diferente nos dois casos. Graças à 
ambiguidade em que decorria a sua vida, sempre ele esteve sob o 
império de uma influência poética. 

Por detrás do mundo em que vivemos, muito lá atrás, em 
último plano, existe um outro mundo; a sua relação recíproca 
assemelha-se à que existe entre as duas cenas que acontece vermos 
no teatro, uma por detrás da outra. Através de uma leve cortina, 
distinguimos como que um mundo de gaze, mais leve, mais etéreo, 
de uma outra qualidade que a do mundo real. Muitos daqueles que 
deambulam em carne e osso pelo mundo real não lhe pertencem, 
mas sim ao outro. Perder-se assim a pouco e pouco, sim, quase 
desaparecer da realidade, pode ser saudável ou mórbido. O caso 
desse homem, tal como eu o conheci outrora sem o conhecer, era 
mórbido. Ele não pertencia à realidade e, no entanto, tinha muito a 
ver com ela. Passava sempre acima da realidade, e mesmo quando 
mais se lhe entregava, estava longe dela. Mas não era o bem que dela 



o afastava e, no fundo, também não o mal — mesmo hoje não seria 
capaz de lho imputar. Tinha ele um pouco de exacerbado cerebri 
(exaltação da mente), em relação ao qual não dispunha a realidade 
de estímulo suficientemente forte, a não ser de um modo fugidio. Ele 
não sucumbia ao peso da realidade, não era demasiado fraco para a 
suportar, não, era antes demasiado forte; mas tal força era uma 
doença. Logo que a realidade perdia a sua importância como 
estimulante, ficava desarmado, e nisso consistia o mal que o 
habitava. Tinha consciência disso, mesmo no momento do estímulo, 
e o mal estava nessa consciência. 

Conheci a jovem cuja história preenche a maior parte do diário. 
Não sei se ele terá seduzido outras, mas, segundo os seus papéis, é o 
mais provável. Parece ter sido ainda versado num outro tipo de 
experiências que o caracterizam bem; pois ele era, em extremo, 
intelectualmente determinado, para ser um sedutor vulgar. O diário 
demonstra também que, por vezes, era algo de totalmente arbitrário 
o que ele desejava, uma saudação por exemplo, e por preço algum 
quereria obter mais, por ser a saudação aquilo que a pessoa em 
questão possuía de mais belo. Com o auxílio dos seus dotes 
espirituais, sabia tentar uma jovem, sabia atraí-la a si, sem se 
preocupar com possuí-la, no sentido literal do termo... Posso 
imaginar como ele saberia conduzi-la ao ponto culminante em que 
tinha a certeza de ser ela capaz de tudo lhe sacrificar. Mas, tendo as 
coisas sido conduzidas até esse ponto, tudo rompia sem que, pelo 
seu lado, tivesse havido a menor constância, sem que uma só 
palavra de amor houvesse sido pronunciada e, muito menos, uma 
declaração de amor, uma promessa. No entanto, algo ficara impresso 
nela, como uma marca. E duplamente lhe sentia a infeliz o travo 
amargo, porque nada tinha em que o basear, e porque estados de 
espírito, de natureza muito diferente, a continuavam certamente a 
sacudir, num terrível e demoníaco sabá, sempre que exprimia as 
suas queixas, ora dela própria, perdoando-o, ora dele. E decerto 



perguntaria então a si próprio se não seria afinal tudo aquilo uma 
ficção, pois que apenas em sentido figurado se podia falar em 
realidade, no que àquelas relações dizia respeito. Não tinha ninguém 
a quem se pudesse confiar; porque, no fundo, ela nada tinha a dizer. 
Podemos contar um sonho aos outros, mas o que ela tinha para 
contar não era sonho, e sim realidade. Porém, logo que pretendia 
descrevê-la a alguém e sossegar o seu espírito inquieto, nada 
encontrava para dizer. E ela própria bem o sentia. Ninguém mais 
podia compreender de que se tratava, e tudo aquilo agia sobre ela 
com o seu peso inquietante. Estás vítimas eram pois de um tipo 
muito especial. Não era o caso de jovens que, desprezadas ou 
julgando-se desprezadas pela sociedade, se entregassem alta e 
saudavelmente ao seu desgosto ou, levando as coisas demasiado a 
peito, extravasassem o ódio ou o perdão. Nelas, nenhuma 
transformação visível se operara; eram respeitadas como sempre, as 
suas vidas decorriam semelhantes às de quaisquer outras e, 
contudo, haviam-se modificado, sem que quase conseguissem 
exprimir essa modificação, e sem que os outros a pudessem notar. A 
sua vida não fora quebrada nem desviada, como é o caso daquelas, 
antes se curvara dentro delas próprias; perdidas para os outros, em 
vão procuravam reencontrar-se. Tal como podemos dizer que era 
impossível descobrir a pista desse homem (os seus pés conservavam 
as pegadas que faziam — é assim, com efeito,, que melhor posso 
representar a sua infinita intelectualidade), também podemos 
afirmar que não foi ativamente responsável por qualquer das vítimas. 
A sua vida era demasiado intelectual para que ele pudesse ser um 
sedutor, no sentido vulgar do termo, embora por vezes se revestisse 
de um corpo parastático e fosse então, todo ele, sensualidade pura. 
Mesmo na sua aventura com Cordélia, tudo é de tal modo confuso 
que lhe era possível afirmar ter sido ele o seduzido. Sim, e a própria 
jovem pode ter tido por vezes dúvidas a tal respeito. Também neste 
caso, os traços que deixou da sua passagem são tão vagos que não é 



possível descortinar qualquer prova. Para ele, os indivíduos nunca 
foram senão estímulos, e lançava-os para longe de si do mesmo 
modo que as árvores deixam tombar as folhas — ele rejuvenescia, 
enquanto morria a folhagem. 

Mas que poderá passar-se no seu cérebro? Penso que, tal como 
desviou os outros do bom caminho, ele próprio se acabará por 
perder. Desviou os outros do bom caminho, não sob o aspecto de 
uma relação exterior, mas sim de uma relação interior, relativa a eles 
próprios. É revoltante que um homem indique mal a estrada a um 
viajante que ignora o caminho a percorrer, e o abandone em seguida, 
sozinho no engano. Mas não será mais revoltante ainda levar alguém 
a perder-se em si próprio? O viajante tem, apesar de tudo, a 
consolação da paisagem, cujo aspecto se vai constantemente 
modificando aos seus olhos, e o fato de que, em cada uma dessas 
modificações, pode ter a esperança de encontrar uma saída; mas 
aquele que se perde em si próprio não tem um tão vasto terreno por 
onde encaminhar os seus passos; em breve se dá conta de estar 
fechado num círculo, de onde lhe é impossível escapar. Penso que 
assim se virão a passar as coisas no caso dele, mas numa bem mais 
terrível medida. Nada consigo imaginar de mais penoso que um 
intrigante cujo fio de intrigas se quebra, e volta então, contra si 
próprio, toda a sua sagacidade, porque nesse momento a sua 
consciência acorda e logo ele tenta libertar-se das confusas malhas 
em que se enredou. De nada lhe servem as muitas aberturas que 
existem na sua toca de raposa; no momento em que já a sua alma 
inquieta julga descortinar a luz do dia penetrando no covil é, afinal, 
uma nova entrada que se lhe depara e, perseguido pelo desespero 
como o animal selvagem pelos cães, constantemente busca uma 
saída e sempre encontra uma entrada por onde, uma vez mais, 
penetra em si próprio. Um tal homem não é, em todos os casos, o 
que se pode chamar um criminoso; ele é, muitas vezes, iludido pelas 
suas próprias intrigas. E no entanto sobre ele recai um castigo mais 



terrível que o do criminoso; porque, se a compararmos com esta 
loucura consciente, o que pode valer mesmo a dor do 
arrependimento? A sua punição é de caráter puramente estético; 
pois até o dizer que a consciência desperta é, para ele, uma 
expressão demasiado ética; a consciência apresenta-se-lhe apenas 
como um conhecimento superior tomando a forma de uma 
inquietação que, num sentido mais profundo, nem sequer o acusa, 
mas o mantém desperto, e lhe não permite qualquer repouso na sua 
estéril agitação. Também não é ele um insensato; pois a infinita 
variedade de pensamentos finitos não se petrificou na eternidade da 
demência. 

Também para a pobre Cordélia difícil será reencontrar a paz. 
Ela perdoa-lhe, do mais fundo do seu coração, mas não encontra 
repouso porque a dúvida regressa; foi ela quem acabou o noivado, foi 
ela a culpada da desgraça, foi o seu orgulho que aspirou ao que foge 
ao banal. Ela arrependeu-se, mas não encontra repouso, porque os 
pensamentos acusadores a desculpam; foi ele quem, pela sua 
astúcia, lhe introduziu na alma tal prqjeto. E então odeia-o, o seu 
coração alivia-se em maldições, mas, uma vez mais, não encontra 
repouso; censura-se por tê-lo odiado, ela, que é afinal uma pecadora; 
censura-se porque, apesar de todas as perfídias por ele praticadas, 
sempre será culpada. Ele agiu cruelmente para com ela, enganando- 
a e — quase seríamos tentados a dizê-lo — mais cruelmente ainda 
por ter despertado nela a reflexão versátil, porque lhe provocou uma 
evolução suficientemente estética para que ela não escute já, com 
simplicidade, uma só voz, e seja capaz de nessa voz descortinar, ao 
mesmo tempo, múltiplos sentidos. Desperta então na sua alma a 
recordação; esquece a sua falta e culpa, para apenas recordar os 
momentos de beleza, aturdindo-se numa exaltação mórbida. Em tais 
momentos, não somente o recorda, como ainda o compreende com 
uma clairvoyance 2 que prova quão profundamente ela evoluiu. E já 
não vê nele nem o criminoso, nem o homem nobre; nesses momentos 



a lembrança que dele tem é puramente estética. Escreveu-me uma 
vez um bilhete onde exprimia as suas impressões a respeito dele: 
Era, por vezes, de tal modo intelectual que eu me sentia reduzida a 
nada como mulher, e noutras tão selvagem e apaixonado, cheio de 
tantos desejos, que quase me fazia estremecer. Umas vezes eu era 
para ele como uma estranha, outras abandonava-se inteiramente; mas 
se, num destes últimos momentos, lhe lançasse os braços ao pescoço, 
tudo podia mudar num só instante e o que eu abraçava era apenas 
uma nuvem. Antes de o encontrar conhecia já esta expressão, mas foi 
com ele que lhe aprendi o verdadeiro sentido; penso sempre nele cada 
vez que a utilizo, e é também a ele que devo cada um dos meus 
pensamentos. Sempre gostei de música. Ele era um incomparável 
instrumento, sempre vibrante e com uma amplitude que nenhum outro 
poderá alcançar; ele era a soma de todos os sentimentos, de todos os 
estados de espírito; para ele nenhum pensamento era demasiado 
elevado, ou desesperado; podia rugir como uma tempestade de 
outono, ou sussurrar como uma brisa estival. Não perdia uma só 
palavra que eu dissesse e, no entanto, nunca podia estar certa de que 
as minhas palavras alcançavam o efeito pretendido, pois sempre 
desconhecia qual seria esse efeito. Escutava aquela música que eu 
própria fazia acontecer. E era com uma inexprimível angústia, mas 
misteriosa, feliz e inefável, que eu escutava essa música que eu 
própria provocava e, ao mesmo tempo, não provocava, mas era sempre 
harmoniosa. E ele continuava a enredar-me nas malhas do encanto. 

Tudo isto é horrível para ela, mas ainda mais o virá a ser no 
que a ele se refere; assim concluo baseando-me no fato de eu próprio 
mal dominar a angústia que se apodera de mim cada vez que penso 
nestas coisas. Também eu fui arrastado para aquele mundo 
nebuloso, para esse mundo de sonhos onde, a cada instante, somos 
assustados pela nossa própria sombra. É em vão que, muitas e 
muitas vezes, lhe tenho tentado escapar; estou ainda incluído na 
galeria das suas personagens como um espectro ameaçador, como 



uma acusação muda. Que estranho tudo isto ! Ele envolveu tudo no 
maior mistério e, apesar disso, existe um outro mistério mais 
profundo ainda: sou confidente e bem ilegítima foi a maneira como 
cheguei a sê-lo. Nunca conseguirei esquecer todo este assunto. 
Algumas vezes tenho pensado em falar-lhe dele. Mas para quê? — ou 
negaria tudo, sustentando que o diário não passa de uma tentativa 
poética, ou obrigar-me-ia ao silêncio, o que, dada a forma como me 
tornei confidente, lhe não poderia recusar. Ai de mim, nada existe no 
mundo tão totalmente impregnado de sedução e tão maldito como 
um segredo. 

Recebi de Cordélia um conjunto de cartas. Não sei se estará 
completo, mas creio recordar ter-me ela dado um dia a entender que, 
de modo próprio, havia suprimido algumas. Das que recebi fiz uma 
cópia que inserirei nas páginas do diário, passadas a limpo. É certo 
que estas cartas não têm data mas, ainda que a tivessem, isso não 
me seria de grande ajuda dado que no diário, à medida que 
prossegue, as datas vão rareando cada vez mais; sim, à exceção de 
um único caso, abandona toda e qualquer precisão nesse aspecto, 
como se a história, embora representando uma realidade histórica, 
se fosse tornando qualitativamente tão importante na sua evolução, 
se fosse idealizando de tal modo que, por essa mesma razão, 
qualquer tipo de cronologia podia ser negligenciado. O que, por outro 
lado, me auxiliou muito foi o fato de existirem, em vários pontos do 
diário, algumas frases cuja importância, logo de início, não notei. 
Mas, considerando-as em função das cartas, compreendi que estas 
se baseiam nelas. Ser-me-á pois fácil incluir as cartas no lugar 
devido, dado que inserirei sempre uma carta no ponto em que se 
esboçou a sua razão de ser. A não me ter apercebido destes indícios, 
teria sido o causador de um mal-entendido, pois nunca me teria 
vindo à idéia que, em diferentes épocas, segundo probabilidades que 
fundamento no diário, as cartas sucederam-se tão próximas umas 
das outras que Cordélia parece ter chegado a receber várias no 



mesmo dia. Se eu tivesse seguido a minha primitiva idéia, sem 
dúvida que as teria distribuído de modo mais equitativo, nunca 
chegando assim a ter a menor noção do efeito por ele conseguido, 
graças à apaixonada energia com que se serviu deste meio para 
manter Cordélia no paroxismo da paixão. 

Além dos completos esclarecimentos sobre as suas relações 
com Cordélia, o diário contém ainda algumas pequenas descrições, 
intercaladas no resto. Tais descrições foram sempre assinaladas por 
ele com uma nota bene à margem. Não têm qualquer relação com a 
história de Cordélia, mas deram-me uma viva idéia do sentido de 
uma expressão muitas vezes por ele usada e que, anteriormente, eu 
não compreendia na sua totalidade: é preciso ter sempre uma linha 
preparada para apanhar peixe. Se me tivesse chegado às mãos um 
volume precedente deste diário, teria provavelmente encontrado 
várias outras de tais descrições a que, à margem, ele chama, em 
determinado ponto: actiones in distans; é ele próprio quem afirma 
que Cordélia lhe ocupava demasiado o espírito para ter o tempo 
necessário de pensar noutra coisa. 

Pouco depois de ter abandonado Cordélia, recebeu desta 
algumas cartas que devolveu sem abrir. Encontravam-se elas entre 
as que Cordélia me confiou, e dado que ela própria lhes quebrou o 
lacre, creio poder permitir-me copiá-las também. Nunca me falou do 
seu conteúdo mas, ao referir-se às suas relações com Johannes, 
costumava citar alguns versos de Goethe, segundo creio, que, de 
acordo com a diversidade dos seus estados de espírito e os diferentes 
tons de voz por eles condicionados, pareciam significar várias coisas: 

Gehe, 

Verschmáhe 
Die Treue, 
Die Reue 
Kommt nach. 3 



Eis as cartas: 



Johannes! 

Não te chamarei "meu" Johannes, pois sei bem que nunca o 
foste; bem punida estou por ter permitido à minha alma que se 
deleitasse nesse pensamento; e contudo, chamo-te meu; meu sedutor, 
meu enganador, meu inimigo, meu assassino, autor do meu infortúnio, 
túmulo da minha alegria, abismo da minha infelicidade. Chamo-te 
meu e a mim chamo tua, e tal como outrora te lisonjeava ouvi-lo, a ti 
que orgulhosamente te inclinaste para me adorar, deve agora soar 
como uma maldição lançada sobre ti, uma maldição para toda a 
eternidade. Não te regozijes com o pensamento de ter eu a intenção de 
te perseguir, de me armar com um punhal para excitar a tua troça! 
mas, para onde quer que fujas, ainda assim sou tua; vai até o fim do 
mundo, ainda assim serei tua; dá o teu amor a centenas de outras, 
ainda assim sou tua; sim, mesmo à hora da morte serei ainda tua. A 
própria linguagem de que me sirvo contra ti deverá provar-te que sou 
tua. Tiveste a audácia de iludir um ser tão completamente que tudo te 
tornaste para esse ser, para mim, e que terei o mais infinito prazer em 
me tornar tua escrava — pertenço-te, sou tua, tua maldição. 

Tua Cordélia 

Johannes! 

Havia um homem rico que possuía ovelhas e gado em grande 
quantidade; havia uma pobre rapariga que apenas possuía uma 
ovelha, uma ovelha que comia do seu pão e bebia da sua água. Tu 
eras o homem rico, rico de tudo o que de esplêndido existe sobre a 
terra; eu era a pobre rapariga que apenas possuía o seu amor. 
Tomaste-o e regozijaste -te com ele; depois o desejo acenou-te e 
sacrificaste o pouco que eu possuía; mas das tuas próprias riquezas 
nada pudeste sacrificar. Havia um homem que tinha animais em 



grande quantidade, grandes e pequenos; havia uma pobre rapariga 
que apenas possuía o seu amor. 

Tua Cordélia 

Johannes! 

Não haverá pois esperança alguma? Não despertará pois de 
novo o teu amor, nunca mais? porque eu bem sei que me tiveste amor, 
muito embora não saiba o que me dá tal certeza. Esperarei, ainda que 
o tempo me pareça longo, esperarei até que estejas saciado do amor 
das outras, e então o teu amor por mim ressurgirá do túmulo, amar-te- 
ei então, como sempre te amei, como outrora, oh! Johannes! como 
outrora! Johannes! representará essa insensível frieza contra mim a 
tua verdadeira natureza; o teu amor, as riquezas do teu coração, 
seriam apenas mentira, fingimento; terás voltado agora a ser tal como 
és? Tem paciência para com o meu amor, perdoa-me por te amar 
ainda. Bem o sei, o meu amor é para ti um fardo; mas o tempo virá em 
que regressar ás para junto da tua Cordélia. Tua Cordélia! Escuta esta 
palavra de súplica! Tua Cordélia! Tua Cordélia. 

Tua Cordélia 

Ainda que Cordélia não tenha estado à altura do que nela 
provoca a admiração pelo seu Johannes, claramente ressalta no 
entanto de tudo isto que não era desprovida de modulação. O seu 
estado de espírito manifesta-se claramente em cada uma das suas 
cartas, embora lhe tenha faltado uma certa clareza de expressão. 
Este é, principalmente, o caso da segunda carta, onde se adivinha, 
mais do que se compreende, o seu pensamento. Mas, quanto a mim, 
tal imperfeição só vem torná-la mais comovente ainda. 



4 de abril 



Prudência, bela desconhecida! Prudência! não é coisa fácil 
descer de uma carruagem e, por vezes, equivale mesmo a um passo 
decisivo. Poderia emprestar- vos uma novela de Tieck onde veríeis que 
uma dama, ao desmontar do cavalo, se comprometeu de tal modo 
que esse fato veio a decidir toda a sua vida futura. Sucede também 
que os estribos das carruagens são, de ordinário, tão 
desajeitadamente feitos que se torna quase necessário renunciar a 
qualquer graciosidade e, em desespero de causa, arriscar um salto 
que vos lança nos braços do cocheiro ou de um criado. Sim, essa 
gente é invejável; quer-me parecer que vou tentar arranjar um lugar 
de criado numa casa onde haja jovens raparigas; é tão fácil a um 
criado tornar-se confidente dos segredos de uma donzelinha. — Mas, 
rogo-vos, pelo amor de Deus, não salteis; sim, está já escuro; não vos 
incomodarei, limitar-me-ei a ficar debaixo deste reverbero, ser-vos-á 
impossível ver-me e, não é assim? apenas se é tímido na medida em 
que se é visto, mas só se é visto na medida em que se vê; — assim, 
por solicitude para com o criado, que talvez não fosse capaz de 
resistir a um salto como o vosso, por solicitude para com o vestido de 
seda, idem por solicitude para com os folhos de renda, por solicitude 
para comigo, permiti a esse pé gentil, cuja elegância admirei já, que 
tateie o mundo, correi o risco de confiardes nele, ele saberá 
equilibrar- se, e se estremeceis um instante ao pensamento de ele não 
conseguir encontrar sítio onde pousar, se estremeceis ainda depois 
que o encontrou, então adiantai depressa o outro pé, pois quem 
poderia ser tão cruel que vos deixasse pairar nessa atitude, quem 
seria tão desairoso, tão indolente, que se não apressasse perante a 
revelação do belo? Ou temeis talvez uma terceira pessoa — o criado 
certamente não, e muito menos eu, pois que já admirei o pequenino 
pé, como sou naturalista, aprendi com Cuvier a tirar daí as mais 



seguras conclusões. Apressai-vos pois! Ah, como essa angústia 
aumenta a vossa beleza. Mas a angústia em si não é bela, só o é no 
instante em que nos apercebemos da energia que a ela se sobreleva. 
Perfeito ! Que bem se firmou agora o pequenino pé. Já reparei que as 
jovens com pés pequenos sabem geralmente manter melhor o 
equilíbrio que aquelas cujos pés são maiores, largos como os do 
andarilho. Quem o poderia pensar? O fato vai contra tudo o que a 
experiência estabeleceu; ao saltar da carruagem são maiores as 
possibilidades de o vestido ficar preso que quando se desce 
tranqúilamente. Mas na verdade é sempre um pouco grave para as 
jovens passear de carruagem; acabarão ainda por não poder sair. 
Perdem-se as rendas e os folhos, e é tudo! Ninguém viu coisa 
alguma; apenas se avista o perfil sombrio de um homem envolto até 
os olhos numa capa; é impossível ver de onde vem ele, pois vos 
encandeia a luz do reverbero;. passa por vós no momento em que vos 
preparais para dar entrada na casa. Precisamente no momento 
decisivo um olhar oblíquo é lançado sobre um objeto. Corais, o vosso 
peito enche-se demasiado para poder lançar fora o ar de uma só vez; 
há irritação no vosso olhar; um altivo desprezo; os vossos olhos, 
onde brilha uma lágrima, suplicam; lágrima e súplica são igualmente 
belas e aceito-as com igual direito, pois nada há que eu não possa 
representar. No entanto, escolho a crueldade — qual será o número 
da casa? Mas que vejo eu? A montra de uma casa de quinquilharia! 
Bela desconhecida, será talvez uma ação revoltante da minha parte, 
mas seguirei o caminho que se me abre... Ela esqueceu já o que se 
passou, ah, sim! quando se tem dezessete anos, quando, nessa idade 
feliz, se sai a fazer compras, quando se encontra um indizível prazer 
em cada um dos objetos, grandes ou pequenos, que a mão encontra, 
nessa idade o esquecimento é fácil. Ainda me não viu; estou na outra 
ponta do balcão, muito longe, à parte. Na parede oposta está 
suspenso um espelho; ela não repara, mas o espelho sim. Com que 
fidelidade soube ele captar a sua imagem; é como um escravo 



humilde que prova a sua dedicação pela fidelidade, um escravo para 
quem ela tem importância mas que nenhuma importância possui 
para ela, que pode ousar compreendê-la, mas não tomá-la. Este 
infortunado espelho que tão bem sabe captar a sua imagem, mas 
não captá-la, este infortunado espelho que não pode guardar a sua 
imagem no segredo do seus esconderijos furtando-a ao olhar do 
mundo inteiro, mas antes apenas sabe revelá-la a outros como, neste 
momento, a mim! Que suplício não seria para um homem se fosse 
assim a sua natureza. E contudo, não é certo que há muitas pessoas 
que assim são, que nada possuem a não ser no momento em que 
mostram aos outros a sua posse, que apenas captam a aparência 
das coisas e não a sua essência, que tudo perdem no momento em 
que esta se pretende mostrar, tal como este espelho perderia a sua 
imagem ao primeiro sopro com que ela pretendesse abrir-lhe o 
coração? Se um homem fosse incapaz de manter na memória uma 
imagem da beleza, nem sequer no instante da sua presença, ver-se- 
ia obrigado a desejar estar sempre afastado dela, nunca demasiado 
próximo para assim poder ver a beleza do que aperta nos braços, e 
que já não vê, mas poderia rever se se afastasse, e que afinal, no 
momento em que lhe é impossível ver esse objeto por estar próximo 
dele, no momento em que os seus lábios se unem num beijo, será 
mesmo assim visível para os olhos da sua alma... Ah! como ela é 
bela! Pobre espelho, que suplício para ti, mas também que sorte por 
não saberes o que é o ciúme. A sua cabeça, perfeitamente oval, 
inclina-se um pouco para a frente, o que lhe realça a fronte; esta 
ergue-se, altiva e pura, sem de modo algum refletir as suas 
faculdades intelectuais. Os seus cabelos escuros emolduram terna e 
docemente a fronte. O seu rosto é como um fruto, arredondado e 
úmido; a pele é transparente e os meus olhos dizem-me que será, 
sob os dedos, de um macio de veludo. Os seus olhos — sim, ainda os 
não vi, escondem-se atrás de pálpebras cujas armas, pestanas 
onduladas e sedosas, representam um perigo para quem lhe procure 



o olhar. A sua cabeça é como a de uma madona, impregnada de 
pureza e inocência; inclina-se como a da Madona, mas sem se perder 
na contemplação do Único, há mobilidade na expressão do seu rosto. 
O que ela contempla é a variedade, as múltiplas coisas sobre as 
quais lançam um reflexo as esplêndidas suntuosidades da Terra. 
Tira uma luva para mostrar, ao espelho e a mim, a mão direita 
branca e bem esculpida, como uma obra de arte antiga, e sem 
qualquer ornamento, nem sequer uma simples aliança de ouro 
anular — bravo! Ergue os olhos e tudo se modifica, sem se modificar; 
a fronte é um pouco menos elevada, o rosto um pouco menos 
regularmente oval, mas mais vivo. Fala com o vendedor, está alegre, 
feliz e exuberante. Escolheu já um, dois, três objetos, pega num 
quarto, segura-o na mão, os seus olhos baixam-se de novo, pergunta 
o preço, põe o objeto de lado sob a luva, trata-se certamente de um 
segredo, destinado a um — a um noivo? — mas ela não está noiva! 
Ah, bem sei, há muitas que não estão noivas e no entanto têm um 
namoro, muitas que estão noivas e no entanto não conhecem o 
amor... Deverei esquecê-la? Deverei deixá-la na paz da sua alegria?... 
vai para pagar, mas perdeu ou esqueceu a bolsa... dá provavelmente 
a sua direção, o que não quero ouvir, pois não desejo privar-me da 
surpresa; estou certo de a voltar a encontrar na vida, e sei que a 
reconhecerei; talvez também ela me reconheça pois não é tão 
depressa que se esquece o meu olhar oblíquo. Então, quando, por 
um acaso, a voltar a encontrar onde menos o espere, a sua vez 
chegará. Se me reconhecer, se o seu olhar mo não assegurar 
imediatamente, decerto terei ocasião para a olhar de lado, e prometo- 
vos que recordará a situação. Nada de impaciência, nada de avidez; o 
prazer deve ser bebido em lentos tragos; ela está predestinada, 
encontrá-la-ei de novo. 



5 de abril 



Assim é que eu gosto: sozinha, ao anoitecer, em Oestergade. 
Sim, bem vejo o criado que vos segue, e podeis ter a certeza de não 
julgar eu tão mal de vós a ponto de pensar que passeáveis só; 
acreditai-me, a minha experiência não podia deixar de, logo ao 
primeiro golpe de vista lançado à situação, me mostrar aquele rosto 
severo. Mas por que tanta pressa? Estamos apesar de tudo um 
pouco ansiosos, sentimos um certo bater de coração que não resulta 
de um desejo impaciente de voltar a casa, mas de um impaciente 
temor que penetra todo o corpo com a sua doce inquietação e 
provoca o ritmo acelerado dos passos. — Mas que sensação deliciosa, 
sem preço, passear assim, sozinha — com o criado a pouca distância 
de vós... Temos dezesseis anos, já lemos muito, muitos romances 
entenda-se, e, ao atravessarmos por acaso o quarto dos irmãos, 
surpreendemos uma frase no meio de uma conversa, entre eles e os 
seus amigos, uma frase acerca de Oestergade. Depois começamos a 
adejar por várias vezes ao redor deles no intuito de, se possível, 
obtermos mais completas informações. Mas em vão. De qualquer 
modo é necessário, como convém a uma rapariga já crescida, 
conhecer um pouco o mundo. Ah, se de improviso pudéssemos sair, 
na companhia do criado. Céus! — há o paizinho e a mãezinha, 
lembra-te da cara que eles fariam; e, além disso, que desculpa dar? 
Se se trata de uma recepção a ocasião não é boa, realiza-se um 
pouco cedo demais, pois ouvi August falar de nove, dez horas; o 
regresso fica para demasiado tarde e o mais certo é ser perseguida 
por qualquer galanteador. Quinta à tarde, ao voltar do teatro, seria 
na verdade uma excelente ocasião. Simplesmente, nesse caso, é 
sempre preciso ir de carruagem, e além disso temos de transportar 
também a Senhora Thomsen e as suas amáveis primas; ainda se 
fosse sozinha poderia abrir um pouco a janela e assim espreitar para 



o exterior. Contudo: unverhofft kommt o/t 4 Hoje, dizia-me a 
mãezinha: estou com medo que não consigas acabar a tempo o 
bordado para o dia de anos do paizinho, de modo que, para poderes 
trabalhar com toda tranquilidade, vai para casa da tua tia Jette e fica 
lá até a hora do chá; depois o Jens te irá buscar. No fundo, a idéia 
não era de modo algum agradável, porque em casa da tia Jette uma 
pessoa aborrece-se de morte; mas depois volto sozinha, às nove 
horas, com o criado. E quando Jens chegar pode muito bem esperar 
até as dez menos um quarto e então, a caminho! Oh! e se eu 
encontrasse o Senhor meu irmão ou o Senhor August — não, antes 
não, talvez não seja tão desejável como me parece, porque então 
seria acompanhada até casa — não, obrigada! a liberdade acima de 
tudo — , mas se os pudesse ver sem que eles me notassem... E então, 
minha jovenzinha, que vedes afinal, e que vos parece que vejo eu? 
Primeiro, a pequena Mútze 5 que vos fica maravilhosamente e está em 
perfeita harmonia com a precipitação do vosso andar. Não é um 
chapéu, nem uma boina, antes uma espécie de touca. Mas, estou 
certo, não a trazíeis esta manhã, ao sair de casa. Foi o criado que vo- 
la trouxe ou tê-la-íeis pedido emprestada à tia Jette? — Passeais 
talvez incógnita. — Mas, quando queremos observar o que se passa à 
nossa volta, também não é conveniente deixar que o véu cubra todo 
o rosto. Ou talvez não se trate de um véu mas antes de uma renda 
larga. O escuro não me permite distingui-lo. Mas seja o que for, 
esconde-vos a parte superior do rosto. O queixo é bastante belo, 
embora um tudo nada pontiagudo, a boca é pequena e entreabre-se; 
decerto porque ides demasiado depressa. Os dentes — brancos de 
neve. E ainda bem que assim é. Os dentes têm uma importância 
capital, são como que um guarda do corpo que se esconde por detrás 
da sedutora doçura dos lábios. As faces brilham de saúde. — Se 
inclinásseis um pouco a cabeça para o lado seria talvez possível 
insinuar-me sob esse véu ou renda. Mas cuidado, um olhar assim, 
de baixo para cima, é mais perigoso que um olhar gerade aus. 6 É 



como na esgrima; e que arma haverá tão afiada, tão aguda, tão 
brilhante no seu movimento e, graças a tudo isto, tão perigosa como 
um olhar? Marca-se uma quarta alta, como diz o esgrimista, apara- 
se em segunda; quanto mais prestes a chegar está o ataque, tanto 
melhor. Quem poderá descrever tal instante? O adversário quase 
sente o golpe, é tocado, sim, é assim, mas tocado num ponto muito 
diferente do que esperava... Ela avança valorosamente, sem medo e 
sem mácula. Tende cuidado; aí vem alguém, baixai o véu, não deixeis 
que vos manche o seu olhar profano; não podeis calcular o que isso 
é; ser-vos-ia impossível, durante muito tempo, olvidar a abominável 
angústia com que ele vos atingiria — não destes por isso, mas eu 
bem vejo que ele abarcou a situação. O criado foi escolhido como 
primeiro alvo — sim, começais agora a ver as consequências de 
passear sozinha com um criado. O vosso perseguidor fê-lo cair. No 
fundo é ridículo, mas que ides agora fazer? Voltar atrás para o 
ajudar a levantar-se não é possível, passear com um criado todo sujo 
é desagradável, e passear completamente só é grave. Atenção, o 
monstro aproxima- se... Não me respondeis, mas olhai-me ao menos, 
será que o meu aspecto vos dá alguma razão de temor? Não causo 
impressão alguma, pareço um benévolo homenzinho, vindo de um 
outro mundo. Nada nas minhas palavras vos pode incomodar, nada 
vos recorda a situação, não esboço um único movimento que vos 
possa ofender no mais íntimo aspecto. Estais anda um pouco 
assustada, ainda não esquecestes o impulso com que se lançava 
para vós essa figura unheimliche. 7 Sentis um pouco de simpatia por 
mim, a minha timidez, a impedir-me de vos olhar de frente, dá-vos 
superioridade; isso regozija-vos e empresta-vos segurança, estaríeis 
quase tentada a troçar-me. Seria quase capaz de apostar que, neste 
momento, teríeis a coragem de me passar o braço por cima dos 
ombros, se tal pensamento vos passasse pela cabeça... Viveis então 
em Stormgade. Cumprimentais-me fria e rapidamente. Será apenas 
isto que mereci, eu que ajudei a libertar-vos de todo este problema? 



Arrependeis-vos, voltais atrás para agradecer a minha delicadeza, e 
estendeis-me a mão. — Por que empalidecer? Não é a minha voz a 
mesma, e a minha atitude, o meu olhar, não se mantêm ainda 
calmos e tranquilos? Este aperto de mão? Mas poderá acaso um 
aperto de mão significar alguma coisa? Sim, muito, minha 
donzelinha, muito — antes de quinze dias ter- vos-ei explicado tudo, 
mas até lá manter- vos-eis na contradição: eu sou um homem 
benévolo que, como um cavalheiro, presta auxílio a uma jovem, e 
posso pois apertar-vos a mão como homem inofensivamente 
benévolo. 

7 de abril 

Seja então segunda- feira, à uma hora, na Exposição. Muito 
bem, terei a honra de lá estar à uma hora menos um quarto. Um 
pequeno encontro marcado. No sábado tomei enfim uma resolução e 
decidi-me a ir visitar o meu amigo Adolph Bruun, quase sempre em 
viagem. Com esse fim em vista, dirijo-me, por volta das sete horas da 
tarde, a Vestergade, onde, segundo me tinham dito, ele devia morar. 
Mas, no terceiro andar, onde cheguei quase sem fôlego, não o 
consegui encontrar. Prestes a descer a escada, os meus ouvidos são 
aflorados por uma melodiosa voz de mulher que diz, quase num 
murmúrio: Seja então segunda- feira, à uma hora, na Exposição — a 
essa hora as outras não estão, mas bem sabes que me não atrevo a 
receber-te em casa. O convite não me era dirigido mas sim a um 
mancebo que, zás, ei-lo que sai da porta tão depressa que os meus 
olhos, e muito menos as minhas pernas, o não conseguem alcançar. 
Ah! por que não haverá gás nas escadas? Assim poderia talvez ter 
visto se valia a pena ser tão pontual. Porém, talvez eu nada tivesse 
ouvido se houvesse gás. O que existe, existe sempre pelo melhor dos 
motivos; sou e serei sempre um otimista... Mas qual será ela? Para 



falarmos como Dona Anna, a Exposição fervilha de raparigas. É 
exatamente uma hora menos um quarto. Bela desconhecida! Possa o 
vosso futuro ser, em todos os sentidos, tão pontual como eu; ou 
preferis talvez que nunca ele chegue com um quarto de hora de 
avanço? — como quiserdes; em tudo estou ao vosso serviço... 
Feiticeira sedutora, fada ou bruxa, faz desaparecer a névoa em que te 
ocultas, manifesta-te, por certo te encontras já aqui, embora invisível 
aos meus olhos, revela-te, ou então ousarei talvez esperar uma 
manifestação. Haverá aqui várias pelo mesmo motivo que ela? É 
muito possível. Quem poderá penetrar os desígnios do homem, 
mesmo quando ele vai simplesmente a uma Exposição? — Eis uma 
jovem na primeira sala, e como ela se precipita, mais rápida que a 
má consciência perseguindo o pecador. Esquece-se de mostrar o seu 
bilhete de entrada, o porteiro vestido de vermelho fá-la parar. Mas, 
Deus do céu, que pressa! Deve ser ela. Por que este ardor 
intempestivo? Não é ainda uma hora e lembrai-vos que ides ao 
encontro do bem-amado; será pois completamente desprovido de 
importância o modo como a pessoa se apresenta em tais ocasiões, ou 
será nelas que, como se costuma dizer, é preciso dar às pernas? 
Quando é alguém de sangue jovem e inocente como o dela que tem 
um encontro, lança-se a ele como um desesperado. Está 
completamente fora de si. Eu, pelo contrário, confortavelmente 
sentado na minha poltrona, tenho diante dos olhos o panorama 
encantador de uma paisagem agreste... Que jovem diabólica! Voa 
através de todas as salas. Mas vejamos, é necessário ocultar um 
pouco os vossos desejos, recordai o que se diz à Menina Lisbeth: Ai! 
ai! não é bonito para uma rapariga deixar ver assim os seus 
sentimentos. Enfim, claro, a entrevista com o mancebo é o que há de 
mais inocente. — Em geral, os apaixonados consideram um encontro 
como o mais belo dos instantes. Eu próprio me lembro ainda hoje, 
como se tivesse sido ontem, da primeira vez em que voei para o sítio 
combinado, com o coração a transbordar das desconhecidas alegrias 



que me esperavam, recordo a primeira vez em que fiz o sinal 
convencionado, a primeira vez em que uma janela se abriu, a 
primeira vez em que a portinha do jardim foi aberta pela mão 
invisível de uma jovem que se escondia ao abri-la, a primeira vez em 
que, numa clara noite de verão, ocultei uma donzela debaixo da 
minha capa. Contudo, esta opinião comporta muitas ilusões. A 
terceira pessoa, que se mantém calma, nem sempre considera que os 
apaixonados tenham grande encanto em tais instantes. Fui 
testemunha de várias entrevistas em que, embora a rapariga fosse 
encantadora e o mancebo belo, a impressão de conjunto era quase 
repulsiva, e a própria entrevista muito longe de ter beleza; é certo 
que os apaixonados devem, sem dúvida, ter pensado o contrário. Em 
determinado sentido, ganha-se com a experiência; pois se é certo que 
perdemos a doce inquietação provocada pelo desejo impaciente, 
adquire-se a atitude que contribui para tornar o instante 
verdadeiramente belo. Sinto-me por vezes vexado ao ver um homem, 
em semelhante circunstância, de tal modo perturbado que, por puro 
amor, é tomado de deliriam tremens. Mas cada um contenta-se com o 
que pode. Em vez de ter suficiente ponderação para gozar da 
inquietude da beldade, para deixar essa inquietude inflamar a sua 
beleza e levar a jovem ao rubro da paixão, ele apenas produz uma 
confusão sem graciosidade, o que o não impede de voltar feliz para 
casa, imaginando que viveu algo de maravilhoso. — Mas que diabo 
aconteceu a esse homem, já são quase duas horas. Ah, sim, que 
magnífica gente estes apaixonados, não há dúvida! Um valdevinos 
destes que faz esperar uma rapariga! Não, assim nunca. Creio poder- 
me gabar de ser um homem muito mais digno de confiança! Melhor 
será sem dúvida abordá-la, agora que, pela quinta vez, ela passa à 
minha frente. Perdoai a minha audácia, bela Menina, sem dúvida 
procurais aqui a vossa família, já por várias vezes passásteis por mim 
rapidamente e, ao seguir-vos com os olhos, notei que paráveis sempre 
na penúltima sala. Não sabeis talvez que para lá dessa há uma outra, 



onde é possível que se encontre quem procurais. Ela faz-me uma 
reverência que valoriza a sua elegância. A ocasião é favorável, sinto- 
me feliz por o mancebo não vir, pois que se pesca sempre melhor em 
águas turvas; quando uma jovem é presa da emoção podemos 
arriscar com proveito muitas coisas que, de outro modo, resultariam 
vãs. Pus na reverência que lhe dirigi a medida exata que se pode 
esperar de um estranho, estou de novo instalado na minha poltrona, 
encaro a paisagem agreste e observo-a. Segui-la imediatamente seria 
demasiado arriscado, poderia parecer indiscreto e ela ficaria desde 
logo de sobreaviso. Neste momento ela pensa que foi por compaixão 
que a abordei, estou pois nas suas boas graças. — Não há quem 
quer que seja na última sala, bem o sei. A solidão terá sobre ela uma 
boa influência; enquanto houver gente ao redor, estará inquieta; 
sozinha, acalmar-se-á. Tinha razão, ficou lá. Dentro em pouco 
entrarei na sala, en passant; s tenho ainda todo o direito a uma 
réplica, sim, ela quase me deve uma saudação. — Está sentada. 
Pobre pequena, que ar melancólico tem; chorou ou, pelo menos, 
chegaram-lhe as lágrimas aos olhos. É revoltante — provocar as 
lágrimas a uma jovem como esta! Mas tranqúiliza-te, serás vingada, 
eu te vingarei, e ele aprenderá o que esperar significa. Como é bela, 
agora que se acalmaram as várias tempestades e ela repousa num 
estado de espírito. A sua natureza é melancolia e harmonia na dor. 
Como ela é gentil. Enverga um vestido de viagem e, no entanto, não 
estava de modo algum para partir; vestiu-o para ir em busca da 
alegria, e agora o vestido simboliza a sua dor, pois ela é como aquele 
de quem a alegria se despede. Parece ela dizer adeus para sempre ao 
bem-amado. Que ele desapareça pois! — A situação é favorável, o 
instante chama-me. O que importa agora é exprimir-me de modo a 
dar a idéia de pensar que ela procurava a família ou pessoas amigas, 
mas fazendo-o com o calor necessário para que cada palavra se 
harmonize com os seus sentimentos, e terei então uma boa 
possibilidade de me insinuar nos seus pensamentos. — Diabos levem 



o tratante — esse tipo que se aproxima é sem dúvida ele. Vejam-me 
este desmancha-prazeres, agora que eu acabava de preparar tudo 
como queria. Bom, bom, ainda conseguirei obter alguma coisa de 
tudo isto. É apenas necessário que me mantenha no quadro, que 
encontre o meu lugar na situação. Assim que ela me aviste será 
levada a rir-se de mim por ter eu pensado que ela tentava encontrar 
a família, quando ela procurava uma coisa muito diferente. Tal 
sorriso torna-me um confidente, sempre é alguma coisa. — Mil 
agradecimentos, minha filha, esse sorriso tem para mim mais valor 
do que tu pensas, é um começo, e começar é sempre o mais difícil. 
Agora conhecemo-nos e o nosso conhecimento tem por base uma 
situação picante; isso me basta até nova ordem. Não ficareis aqui 
mais de urna hora, creio; dentro de duas horas saberei quem sois, 
pois para que outro fim julgais que a polícia mantém fichas de 
recenseamento? 



9 de abril 



Estarei cego? Terá a minha alma perdido o seu poder visual? 
Vi-a, mas é como se tivesse sido uma revelação celeste, pois a sua 
imagem de novo desapareceu completamente para mim, e é em vão 
que dispenso todas as energias da minha alma para evocar. Se 
alguma vez a voltasse a ver, reconhecê-la-ia imediatamente, ainda 
que fosse entre centenas de outras. Agora ela desapareceu e, com 
todo o seu desejo, a minha alma procura em vão alcançá-la. — 
Passeava eu em Langelinie, aparentemente desatento e sem dar 
conta de quem me rodeava, quando de súbito a avistei. O meu olhar 
fixou-se inabalavelmente sobre ela, não obedecendo já à vontade do 
seu dono; não conseguia imprimir-lhe qualquer movimento a fim de 
abarcar o objeto que desejava ver; os olhos fixos em frente, não via. 
Como um esgrimista que apara um golpe, o meu olhar imobilizava- 



se, como hipnotizado, na direção tomada. Impossível baixá-lo, 
impossível erguê-lo, impossível desviá-lo por mim próprio, impossível 
ver, porque via demasiado. A única coisa que recordo é que ela trazia 
uma capa verde, e é tudo; eis o que se pode chamar tomar a nuvem 
por Juno; ela escapou-me, tal como José à mulher de Putifar, 
deixando-me apenas a sua capa. Estava com uma senhora já de 
idade que parecia ser sua mãe. Essa, posso-a descrever dos pés à 
cabeça, e isto muito embora, no fundo, quase a não tenha olhado e, 
quando muito, apenas lhe tenha dado atenção en passant. Assim 
acontecem as coisas. A jovem impressionou-me, esqueci-a; a outra 
não me causou qualquer impressão, e é a que melhor consigo 
lembrar. 



11 de abril 



Continuo ainda embaraçado na mesma contradição. Sei que a 
vi, mas sei também que a esqueci de novo, mas de um modo a que 
não traz conforto a breve recordação que me resta. Como se se 
encontrasse em jogo o meu bem-estar, chamo essa imagem com 
inquietação e ardor, e contudo ela não se mostra, e seria quase capaz 
de arrancar os olhos a fim de os punir pela sua falta de memória. 
Após ter-me enraivecido de impaciência, e tendo-se restabelecido em 
mim a calma, é então como se um pressentimento e uma recordação 
tecessem uma imagem que, contudo, não chega a tomar forma para 
mim, porque a não consigo imobilizar num conjunto; ela é como o 
desenho num tecido leve, desenho mais claro que o fundo, e que não 
conseguimos ver por ser demasiado diáfano. — Trata-se de uma 
disposição estranha mas que no entanto não deixa de, em si própria, 
ter algo de agradável, pois me convence de que sou ainda jovem. 
Uma outra consideração me pode também revelar a mesma coisa: é 
sempre entre as donzelas que procuro a minha presa, e não entre as 



mulheres jovens. Uma mulher tem menos natural, mais coquetterie, 
as relações com ela não são belas, nem interessantes, mas sim 
picantes; e o picante vem sempre em último lugar. — Nunca esperei 
ser capaz de voltar a saborear estas primícias de uma paixão. 
Sucumbi ao amor, obtive aquilo a que os nadadores chamam uma 
passagem, não é pois de espantar que me sinta um pouco perplexo. 
Tanto melhor, vejo nisto a promessa de um prazer maior. 



14 de abril 



Já me não reconheço. Frente às tempestades da paixão o meu 
espírito é como um mar enraivecido. Se alguém pudesse surpreender 
a minha alma em tal situação, julgaria ver uma barca mergulhando a 
pique no mar, como se, na sua terrível precipitação, a sua rota 
marcasse o fundo do abismo. Não veria que, no cimo do mastro, vigia 
um marinheiro. Forças frenéticas, erguei-vos, ponde-vos em 
movimento; ó potências da paixão, ainda que o choque das vossas 
vagas conseguisse lançar a espuma até as nuvens, mesmo assim não 
serieis capazes de vos erguer acima da minha cabeça; mantenho-me 
tranquilo como o Rei das falésias. 

Quase não consigo firmar os pés; como ave marinha tento em 
vão mergulhar no mar tempestuoso do meu espírito. E, no entanto, 
tal tempestade é o meu elemento, nela edifico como Alcedo ispida 
constrói o seu ninho sobre o mar. 

Os perus incham de raiva perante a cor vermelha, e o mesmo 
sucede comigo quando vejo verde, de cada vez que vejo uma capa 
verde; e porque muitas vezes os meus olhos me enganam, acontece 
mesmo malograrem-se todas as minhas esperanças à vista de um 
maqueiro do hospital Frederico. 9 



20 de abril 



Refrear-se é uma condição capital em qualquer prazer. Não 
espero vir a ter tão depressa informações acerca da jovem que de tal 
modo preenche a minha alma e todos os pensamentos que 
alimentam o meu pesar. Porém, manter-me-ei tranquilo; porque há 
também doçura neste estado de emoção sombrio e misterioso, se 
bem que forte. Sempre me agradou, nas noites de luar, passear de 
barco num ou outro dos nossos deliciosos lagos. Recolho então vela e 
remos, desmonto o leme, deito-me ao comprido e olho a abóbada 
celeste. E quando as vagas embalam o barco no seu seio, quando as 
nuvens voam ao sabor do vento e escondem um instante a lua para 
logo de novo a revelarem, é quando, apesar de todo este movimento, 
eu encontro o repouso; o balançar das vagas acalma-me, o ruído que 
produzem embatendo contra o barco soa como uma monótona 
canção de embalar; o rápido perpassar das nuvens, o mudar 
constante de luz e sombra embriagam-me, e, de olhos abertos, 
sonho. É deste modo que também agora me reclino, recolho as velas, 
desmonto o leme; nos seus braços me embalam o desejo e uma 
esperança impaciente; desejo e esperança que se vão acalmando 
cada vez mais, que, cada vez mais, me levam a transportes de 
alegria; cuidam-me como a uma criança, sobre mim ergue-se em 
abóbada o céu da esperança, a imagem da jovem paira rapidamente 
diante dos meus olhos como a lua indecisa, deslumbrando-me agora 
com a sua luz, logo, com a sua sombra. Que prazer ser assim 
sacudido sobre um mar agitado — que prazer ser sacudido em si 
próprio. 



21 de abril 



Os dias passam e nada de novo me trazem. Mais do que nunca 



me dão prazer as jovens e, no entanto, não tenho o desejo do prazer. 
É ela quem, por toda parte, busco. E isso torna-me, muitas vezes, 
pouco imparcial, perturba-me a vista, enerva o meu prazer. Está 
agora prestes a chegar o tempo ameno em que, ao percorrer as ruas 
e as praças, se acumulam pequenas dívidas que no inverno, na vida 
mundana, é muitas vezes necessário pagar por bom preço; porque 
uma jovem pode esquecer muitas coisas, mas nunca uma situação. 
É certo que a vida mundana nos relaciona com o belo sexo, mas não 
reside aí o necessário para iniciar a aventura. Na vida mundana toda 
a jovem está preparada, a situação é desprovida de recursos e, 
porque já muitas vezes se criou a mesma situação, a jovem não 
recebe dela qualquer emoção voluptuosa. Na rua ela sente-se à 
vontade, e eis por que tudo produz um efeito mais forte, tudo é como 
que mais enigmático. Darei cem rixdales 10 pelo sorriso de uma jovem 
numa situação de rua, mas nem sequer dez por um aperto de mão 
em sociedade; trata-se de valores de espécies em tudo diferentes. 
Iniciada a aventura, procuramos na sociedade a jovem em causa. 
Temos com ela entendimentos secretos e tentadores; é esse o mais 
eficaz dos estimulantes que conheço. Ela não ousa falar de tais 
entendimentos, mas pensa neles; não sabe se foi ou não esquecida; 
e, em breve, a poderemos conduzir a uma mais íntima perturbação. 
Temo não conseguir acumular muitas de tais dívidas este ano; esta 
jovem ocupa demasiado o meu espírito. Em certo sentido, os meus 
lucros serão magros, mas tenho, em contrapartida, uma 
oportunidade de ganhar o prémio grande. 

5 de maio 

Demoníaco acaso! Nunca te amaldiçoei por teres surgido, 
amaldiçoo-te porque, em absoluto, te não mostras. Ou será uma 
nova invenção Tua, ser inconcebível, estéril mãe de tudo, única coisa 



que resta dessa época em que a necessidade deu à luz a liberdade, e 
em que a liberdade se deixou iludir para regressar ao seio da mãe? 
Demoníaco acaso! Tu, meu único confidente, único ser que julgo 
digno de ser meu aliado e meu inimigo, sempre idêntico malgrado as 
tuas diferenças, sempre inconcebível, sempre um enigma! Tu, a 
quem amo com toda a minha alma simpatizante, tu, a cuja imagem e 
semelhança me criei a mim próprio, por que não apareces? Não 
mendigo, não te suplico humildemente que te mostres deste ou 
daquele modo, porque tal culto seria uma idolatria, e pouco 
agradável para ti. Desafio-te ao combate; por que te não mostras? Ou 
será que parou o pêndulo do universo; será que foi resolvido o teu 
enigma e te lançaste, tu também, nas águas do eterno? Terrível 
pensamento! o mundo, de fastio, ficaria parado! Demoníaco acaso! 
Eu te espero. Não pretendo vencer-te com princípios, nem com isso a 
que os imbecis chamam caráter; não, eu quero sonhar-te! Não quero 
ser um poeta para os outros; mostra-te, pois em sonhos te crio, e 
devorarei o meu próprio poema, será esse meu único alimento. Ou 
considerar-me-ás indigno? Como a bailadeira que dança para glória 
do seu deus, me consagrei ao teu serviço; leve no corpo e no vestir, 
ágil, desarmado, renuncio a tudo; nada possuo, nada desejo possuir; 
nada amo, nada tenho a perder mas, graças a isto, não me terei 
tornado mais digno de ti, de ti que, sem dúvida, já de há muito te 
cansaste de arrancar aos homens o que eles amam, enfadado com os 
seus suspiros covardes e as suas covardes preces? Surpreende-me, 
estou pronto, lutemos, não por um prémio, apenas pela honra. Deixa 
que a veja, apresenta-me uma oportunidade que pareça impossível, 
mostra-me entre as sombras do reino dos mortos, e eu a trarei de 
novo à vida; que ela me odeie, que me despreze, que use para comigo 
da maior indiferença, que ame um outro, nada temo; mas faz mover 
estas águas paradas, interrompe o silêncio. Matar-me assim de fome 
é uma vergonha para ti, pois imaginas ser mais forte do que eu. 



6 de maio 



A primavera chega; tudo se prepara para desabrochar, e as 
jovens também. As capas são postas de lado, e a minha capa verde 
estará também talvez já arrumada. Eis o que resulta de travar 
conhecimento com uma jovem na rua, e não em sociedade, onde logo 
se fica a saber o seu nome e a que família pertence, onde mora e se 
está noiva. Este último ponto tem uma enorme importância, como 
informação, para todos os pretendentes sérios e ponderados, que 
nunca poderiam ter a idéia de se apaixonarem por uma jovem já 
prometida. No meu lugar, um animal como este sentir-se-ia em 
mortais embaraços, e ficaria completamente aniquilado se os seus 
esforços na procura de informações fossem coroados de êxito e se, 
além disso, viesse a saber que ela estava noiva. A mim, porém, tudo 
isto me traz poucos cuidados. A questão dos esponsais apenas 
constitui uma dificuldade cómica. E eu não temo nem as 
dificuldades cómicas, nem mesmo as que são trágicas; de entre elas, 
as únicas que receio são as dificuldades enfadonhas. Até agora não 
fui capaz de conseguir uma única informação, embora esteja certo de 
nada ter negligenciado e me ter visto por várias vezes obrigado a 
reconhecer a verdade das palavras do poeta: 

Nox et hiems longaeque viae, saevique dolores. 
Dolores his castris, et labor omnis inest. 11 

Provavelmente ela não é sequer de Copenhague, mas do campo 
talvez, talvez, é de se ficar doido de raiva com todos estes talvez, e 
quantos mais talvez aparecem, mais o vou ficando. Tenho sempre o 
dinheiro a postos para fazer a viagem. Em vão a busco no teatro, nos 
concertos, nos bailes, pelas alamedas. Em determinado sentido isso 
causa-me prazer; em geral, uma jovem que passa muito do seu 
tempo em tais divertimentos não merece ser conquistada; falta-lhe, 
na maior parte dos casos, o caráter primitivo que, para mim, 



constitui sempre uma condição sine qua non. É mais provável 
encontrar uma Preciosa entre os Ciganos, que nesses jardins 
zoológicos onde as donzelas são postas em leilão — isto dito com a 
maior inocência, compreenda-se! 



12 de maio 



Vamos, minha filha, por que não te deixaste ficar 
tranquilamente abrigada na porta-cocheira? Não há absolutamente 
nada a apontar a uma jovem que aí procura abrigo contra a chuva. 
Eu próprio o faço quando não trago chapéu de chuva, e mesmo às 
vezes quando tenho um comigo, como, por exemplo, agora. Posso 
aliás nomear muitas respeitáveis senhoras que não hesitariam em 
fazê-lo. Fica-se tranquilamente de costas voltadas para a rua para 
que as pessoas que passam não possam sequer saber se nos 
abrigamos ou se nos preparamos para entrar na casa. Em 
contrapartida, é imprudente esconder- se atrás de uma porta 
entreaberta, sobretudo por causa das consequências; quanto mais 
uma pessoa se esconde, tanto mais se torna desagradável ser 
surpreendida. Mas, se nos escondemos, o melhor é ficar-se quieto, 
entregue à guarda do génio bom e de todos os anjos; é sobretudo 
muito importante não espreitar para fora — a fim de ver se a chuva 
parou. Quando se pretende sabê-lo dá-se com firmeza um passo em 
frente e olha-se o céu com ar sério. Mas quando alguém espreita com 
um pouco de curiosidade, timidamente, com ansiedade e sem 
convicção, e logo se recolhe rapidamente — até uma criança 
compreenderia esse movimento, chamam-lhe o jogo das escondidas. 
E eu, que participo em todos os jogos, poderia abster-me? iria calar- 
me quando me interpelam?... Não julgueis que alimento a vosso 
respeito qualquer pensamento ofensivo; bem sei que não tínheis 
qualquer idéia preconcebida ao espreitar, o movimento foi feito da 



maneira mais inocente. Mas nem sequer no terreno da imaginação se 
deve desafiar-me; nem o meu nome nem a minha boa reputação o 
consentiriam. Além disso fostes vós quem começou. Aconselho-vos a 
nunca falardes a ninguém deste incidente; o dano seria vosso. E que 
poderia eu fazer senão o que faria qualquer cavalheiro no meu lugar? 
— oferecer-vos o meu guarda-chuva? Mas onde se meteu ela? 
magnífico! escondeu-se na entrada da casa do porteiro — é uma 
jovem, a mais encantadora, jovial e alegre que se pode imaginar. — 
Talvez me pudésseis dizer onde se encontra a jovem senhora que, há 
apenas um instante, espreitava por esta porta e que aparentemente 
precisava de um chapéu de chuva. É a ela que procuramos, o meu 
guarda-chuva e eu. E vós rides — permitis talvez que vos envie 
amanhã o meu criado para que lho entregueis, ou preferis que vos 
arranje uma carruagem? — ora essa, não há de quê, é a mais 
natural das delicadezas. — Já há muito tempo que não via uma 
rapariga tão alegre como esta; o seu olhar é tão infantil e, no 
entanto, tão decidido, a sua maneira de ser tão encantadora, tão 
casta e, contudo, é curiosa. — Vai em paz, minha filha, se não 
existisse uma capa verde teria eu talvez o desejo de travar um 
conhecimento mais íntimo. — Vejo-a passar pela Store 
Kõbmagergade. Como é inocente e confiante, sem a menor afetação. 
Vejam como ela caminha no seu passo ligeiro, como agita a cabeça — 
mas a capa verde exige abnegação. 

15 de maio 

Feliz acaso! Como te agradeço! Vi-a, direita e orgulhosa, 
misteriosa e pensativa como um abeto que, de um só jato, como um 
pensamento solitário, brota do mais profundo da terra, e se eleva 
para o céu, enigmático também para si próprio, um todo indivisível. 
A faia ornamenta-se com uma coroa cujas folhas podem contar o que 



abaixo delas se passa; o abeto não tem coroa, não tem história, 
mantém-se enigmático para si próprio — e assim estava ela. 
Escondia-se em si própria, brotava do fundo de si própria, e havia 
nela um orgulho repousante semelhante ao vôo usado do abeto, 
embora este esteja preso ao solo. Espalhava-se sobre ela uma 
melancolia, semelhante ao arrulhar do pombo, um profundo desejo 
sem objeto. Ela era um enigma que enigmaticamente possuía a sua 
própria solução, um segredo, e que podem valer todos os segredos 
dos diplomatas perante este? perante este enigma? e que palavra 
poderá ser tão bela como a que o resolve? Como a linguagem é cheia 
de significado, como é concisa: resolver — quanta ambiguidade nesta 
palavra! que beleza e força ela possui em todas as combinações em 
que intervém! Tal como a riqueza da alma é um enigma, também, 
enquanto a língua se não solta e assim o enigma se resolve, é a 
jovem um enigma. — Feliz acaso! — como te agradeço! Se a tivesse 
visto no inverno, ela estaria talvez envolta na sua capa verde, estaria 
talvez transida pelo frio, e as intempéries da natureza teriam tornado 
menor a sua beleza. Mas agora, que felicidade! Avistei-a enfim no 
início do verão, na mais bela época do ano e à luz de um entardecer. 
O inverno tem também as suas vantagens. Um salão de dança, 
brilhantemente iluminado, é um quadro que pode favorecer uma 
jovem em vestido de baile; mas é raro que ela aí apareça no ponto 
mais perfeito do seu encanto, precisamente porque tudo lho parece 
exigir, exigência que, quer ela lhe ceda quer não, cria um efeito 
desagradável; por outro lado, tudo contribui para dar a impressão do 
caráter efémero da situação, da sua vacuidade, e provoca uma 
impaciência que torna o prazer menos agradável. Há dias em que 
não seria capaz de passar sem um salão de baile, pois me compraz o 
seu luxo, a sua inapreciável superabundância de juventude e beleza, 
e o seu entrechocar de forças de todas as naturezas; mas o que 
experimento então não é tanto o prazer, antes mergulho no campo 
das possibilidades. Não é uma única beldade que nos mantém presos 



ao seu encanto, mas um conjunto; paira diante dos nossos olhos 
uma visão em que todas aquelas figuras femininas se confundem, e 
em que todos os movimentos buscam qualquer coisa, o repouso 
numa única imagem que se não vê. 

Era no caminho que vai de Nõrreport a Oesterport; 
aproximavam- se as seis e meia. O sol perdera já a sua força, dela 
apenas restava a recordação numa claridade doce que banhava a 
paisagem. A natureza respirava com maior liberdade. O lago estava 
calmo, brilhante como um espelho. As calmas moradias de Blegdam- 
men refletiam-se na água que, até grande distância da margem, se 
apresentava sombria como metal. O caminho e os edifícios do outro 
lado eram fracamente iluminados pelos raios de sol. No céu, claro e 
puro, apenas uma nuvem ténue deslizava furtivamente, perceptível 
sobretudo quando se fixavam os olhos no lago, em cujo espelho 
desaparecia pouco a pouco. Nem uma folha mexia. — Era ela. Os 
meus olhos não me enganaram, se bem que a capa verde o tenha 
feito. Embora já há tanto tempo o esperasse, foi-me impossível 
dominar uma certa emoção cujo subir e tombar eram como os da 
cotovia quando, rasando os terrenos vizinhos, se elevava e logo se 
deixava tombar, cantando. Estava só. Esqueci já como estava 
vestida, mas agora possuo uma imagem dela. Estava só, 
aparentemente mergulhada não em si própria, mas nos seus 
próprios pensamentos. Não pensava, mas o trabalho silencioso dos 
pensamentos tecia para ela uma imagem de desejos e de 
pressentimentos, imagem inexplicável como o são os múltiplos 
suspiros de uma donzela. Estava na flor da sua idade. Neste sentido, 
uma jovem não se desenvolve como um rapaz, ela não cresce, nasce. 
Um rapaz começa imediatamente a desenvolver-se, o que demora 
muito tempo; uma donzela nasce durante muito tempo e nasce 
mulher feita, mas o instante desse nascimento chega tarde. É por 
isso que ela nasce duas vezes, e a segunda é quando se casa, ou 
melhor, é nesse instante que ela cessa de nascer, é apenas nesse 



momento que ela nasceu. Não foi apenas Minerva que brotou, 
acabada e perfeita, do cérebro de Júpiter; não foi apenas Vénus que, 
em todo o seu encanto, saiu das ondas do mar; toda donzela, cuja 
feminilidade não foi ainda corrompida por aquilo a que se chama 
desenvolvimento, é também assim. Ela não desperta por gradações 
sucessivas, mas de uma só vez; e assim, tanto mais sonhará, desde 
que as pessoas não sejam tão estúpidas que a acordem demasiado 
cedo. Esse sonhar é uma prodigiosa riqueza. — Estava pois ocupada, 
não consigo própria, mas em si própria, e essa ocupação era, 
também ela, repousante e calma. É assim que uma jovem é rica, e 
basta aflorar essa riqueza para nos tornarmos ricos também. Ela é 
rica ignorando que possui seja o que for; mas é rica, pois ela é, em si 
própria, um tesouro. Uma doce paz reinava sobre ela, e um pouco de 
melancolia também. Era fácil sopesá-la com o olhar, leve como uma 
Psiquê transportada por génios, sim, mais leve ainda, pois ela 
própria se transportava. Podem os doutrinários discutir a Assunção, 
não me parece ela inconcebível porque a Madona não era já deste 
mundo; mas a leveza de uma jovem, essa sim é ininteligível, desafia 
as leis da gravidade. — Ela não reparava em coisa alguma e, por essa 
mesma razão, ignorava que alguém reparava nela. Eu mantinha-me 
a grande distância e bebia a sua imagem com os olhos. Caminhava 
lentamente, nenhuma pressa perturbava a sua calma ou a paz das 
coisas em seu redor. Um moço pescava, sentado à beira do lago; e ela 
parou, olhando a superfície da água e a pequena bóia. Não havia 
caminhado depressa, mas procurou refrescar-se um pouco; desfez o 
nó de um pequeno lenço que, sob o xale, trazia à volta do pescoço; 
um colo branco de neve, e no entanto quente e cheio, foi acariciado 
por uma brisa leve vinda do lago. O moço não parecia contente por 
ser observado no seu trabalho de pescador e, tendo-se voltado, 
olhava-a com um ar assaz fleumático. A sua figura era na verdade 
ridícula e não posso censurá-la por ter acabado por se rir dele. E que 
juventude no seu riso; estou certo de que, se estivesse sozinha com o 



moço, não temeria bater-se com ele. Os seus olhos eram grandes e 
radiosos; observando-os com mais atenção, notava-se neles um 
brilho sombrio a deixar adivinhar profundezas insondáveis porque 
era impossível penetrar neles; eram puros e inocentes, doces e 
calmos, cheios de alegria quando sorriam. O nariz era finamente 
arqueado e, quando a olhava de perfil, como que se recolhia na 
fronte, tornando-se assim mais pequeno e um tudo nada mais 
arrebitado. Recomeçou a caminhar, e segui-a. Felizmente que havia 
vários outros passeantes naquele caminho; trocando algumas 
palavras com um ou outro de entre eles, deixava-a tomar algum 
avanço, voltando a alcançá-la pouco depois, mas evitando assim a 
necessidade de caminhar, a distância, tão lentamente como ela. 
Dirigia-se para Oesterport. Desejava vê-la de mais perto sem eu 
próprio ser visto. Na curva do caminho há uma casa onde poderia ter 
a oportunidade de o conseguir. Conhecia os donos e bastou-me pois 
fazer-lhes uma visita. Passei por ela a passos largos, não tendo de 
modo algum o ar de me interessar por ela. Adiantei-me um bom 
troço de estrada, dirigi uma saudação geral à família e apoderei-me 
da janela que dá para o caminho. Ela aproximava-se e eu olhava-a, 
olhava-a, enquanto continuava a tagarelar com os convidados que 
tomavam chá na sala. O seu modo de andar em breve me convenceu 
que ela não frequentara os cursos de uma escola de dança de uma 
importância por aí além e, no entanto, tal andar era impregnado de 
um certo orgulho e de uma nobreza simples, mas também de uma 
certa inconsciência de si própria. Voltei a vê-la ainda uma vez, sem 
que de modo algum o tivesse esperado. Da janela, a vista não 
alcançava muito longe, na estrada, mas podia ver uma pequena 
ponte sobre o lago e, com grande espanto meu, ali a descubro de 
novo. Vem-me à idéia que ela habita talvez nas redondezas, que a 
sua família pode ter alugado por aqui algum pequeno apartamento 
durante o verão. Começava já a lamentar a minha visita temendo que 
ela voltasse atrás e a perdesse de vista, porque o fato de ela ter 



aparecido na outra extremidade da ponte era como um sinal de que 
ela ia desaparecer da minha vida — eis senão quando ela volta a 
aparecer outra vez, e bem perto. Acabava de passar diante da casa; 
rápido, agarro no chapéu e na bengala para tentar ultrapassá-la 
ainda várias vezes voltando em seguida atrás, para segui-la até 
descobrir onde ela mora. — Mas na minha pressa, tenho a pouca 
sorte de tropeçar com uma senhora que servia o chá à companhia. 
Ergue-se um grito terrível — e ali fico eu com o chapéu e a bengala 
nas mãos, pensando apenas em me escapar. E, para dar novo 
aspecto às coisas e arranjar um motivo para a minha retirada, 
exclamo pateticamente: quero, como Caim, exilar-me destes lugares 
que viram derramar este chá. Mas tudo parecia conspirar contra 
mim; o dono da casa tem a infeliz idéia de querer completar a minha 
observação e jura pelos seus deuses que me não será permitido 
partir antes de ter tomado uma chávena de chá, sem eu próprio ter 
oferecido às senhoras o chá derramado, e assim tudo reparar. 
Completamente convencido como estava de que, naquelas 
circunstâncias, o meu anfitrião consideraria uma delicadeza chegar 
mesmo a vias de fato, não havia outra coisa a fazer senão ficar. — 
Entretanto, ela desaparecera. 



16 de maio 



Como é belo estar apaixonado e como é interessante saber que 
se está. Eis a diferença. Poderá irritar-me pensar que, pela segunda 
vez, ela desapareceu diante dos meus olhos. Mas, em determinado 
sentido, isso dá-me prazer. A imagem que dela possuo parece ser 
uma imagem ora real, ora ideal, da sua figura. Evoco agora essa 
imagem perante os meus olhos; mas é justamente porque representa 
a realidade, ou porque a realidade lhe foi causa, que ela possui um 
certo encanto. Não sinto qualquer impaciência pois ela é certamente 



de Copenhague e, de momento, isso me basta. Esta possibilidade 
constitui a condição para que a sua imagem possa realmente 
aparecer — e é necessário beber o prazerá lentos tragos. E como não 
estaria tranquilo, eu que ouso considerar-me o filho dileto dos 
deuses, a quem coube a rara fortuna de se apaixonar uma vez mais? 
É no entanto algo que nenhuma arte, nenhum estudo, pode fazer 
desabrochar; é uma dádiva. Mas se consegui fazer nascer um novo 
amor, quero também ver durante quanto tempo conseguirei mantê- 
lo. Tratá-lo-ei com maior carinho que aquele que dei ao meu primeiro 
amor. A sorte não nos bafeja muitas vezes, devemos pois aproveitá-la 
o mais possível quando se apresenta; o mal está em que não é de 
modo algum difícil seduzir uma jovem, mas sim encontrar uma que 
valha a pena ser seduzida. — O amor possui muitos mistérios e, no 
primeiro, também os há, embora de importância secundária — a 
maior parte das pessoas lança-se para a frente de olhos fechados, 
comprometendo-se num noivado ou fazendo qualquer outra parvoíce, 
e pronto, em menos de um nada tudo está acabado, e ficam sem 
saber nem o que ganharam, nem o que perderam. Já por duas vezes 
que ela me apareceu e desapareceu; significa isto que, em breve, 
aparecerá com mais frequência. José, tendo explicado o sonho do 
Faraó, acrescenta: se ele se repetiu por duas vezes é porque o fato 
está prestes a cumprir-se. 

Deveria ser interessante podermos ver, com alguma 
antecedência, as forças cujo aparecimento condiciona o conteúdo da 
existência. Agora a sua vida decorre tranquilamente; não tem ainda a 
menor suspeita da minha existência, muito menos do que se passa 
em mim, e menos ainda da segurança com que os meus 
pensamentos penetram o seu futuro; porque a minha alma anseia 
cada vez mais pela realidade e assim se vai, cada vez mais, 
fortalecendo. Quando, à primeira vista, uma jovem me causa uma 
emoção suficientemente profunda para provocar a imagem do ideal, 
a realidade não é, na maior parte dos casos, particularmente 



desejável; mas, se ela o faz, por muito experimentados que sejamos, 
quase sempre nos domina a nossa boa fortuna. Àquele que não tem 
então uma grande segurança e não ousa confiar nos seus olhos e na 
sua vitória, aconselharei sempre que arrisque o ataque logo nesse 
primeiro estado em que, precisamente porque se sente dominado, 
possui forças sobrenaturais; pois tal domínio é uma estranha 
mistura de simpatia e egoísmo. Mas perderá assim um prazer; 
porque não poderá gozar a situação, dado que ele próprio se 
encontra englobado, escondido nela. É difícil dizer o que é mais belo, 
fácil dizer o que é mais interessante. Mas é sempre bom manter a 
linha tão tensa quanto possível. No fundo, é esse o verdadeiro prazer 
e, quanto ao dos outros, por certo que o ignoro. A simples posse 
pouca importância tem, e os meios de que essa espécie de amantes 
se serve são, no geral, bastante medíocres; não desdenham utilizar o 
dinheiro, o poder, a influência de outrem, os soporíferos, etc. Mas 
poderá o amor ser um prazer quando não comporta o mais absoluto 
dos abandonos, quero dizer, de um dos dois lados? mas para isso é 
geralmente necessário ser dotado de espírito, o que, na maior parte 
dos casos, falta a tais amantes. 



19 de maio 



Cordélia! Chama-se então Cordélia! Um belo nome, o que não 
deixa de ter a sua importância, pois pode, muitas vezes, ser assaz 
desagradável pronunciar um nome feio acompanhado pelas mais 
ternas expressões. Logo de longe a reconheci; ao seu lado esquerdo 
acompanhavam-na duas outras jovens. Pelo seu modo de andar dir- 
se-ia que iam parar em breve. Eu encontrava-me à esquina da rua 
onde, sem deixar de observar a minha desconhecida, fingia ler um 
cartaz. As jovens despediram-se. As duas outras tinham-se, sem 
dúvida, desviado do seu caminho para a acompanharem, pois 



voltaram para trás. Ela encaminhou-se na minha direção. Tendo 
dado alguns passos, uma das jovens correu atrás dela e gritou, em 
voz suficientemente alta para eu poder ouvir: Cordélia! Cordélia! 
Depois aproximou-se a terceira; cochichando, mantiveram um 
conciliábulo íntimo, e foi em vão que, com o meu ouvido mais 
apurado, tentei surpreender o seu segredo; depois riram-se todas 
três e, num passo um pouco mais rápido, apressaram-se pelo 
caminho anteriormente seguido pelas duas companheiras. Seguindo- 
as, vi-as entrar numa casa de Ved Stranden. Esperei durante muito 
tempo, convencido que Cordélia iria em breve voltar, sozinha. Mas foi 
em vão. 

Cordélia! Um nome verdadeiramente maravilhoso! era também 
assim que se chamava a terceira filha do rei Lear, aquela excelente 
jovem que não tinha o coração ao pé da boca, cujos lábios se 
mantinham mudos quando o seu coração estava repleto. Assim será 
também a minha Cordélia. Estou certo que se lhe assemelha. Mas, 
num outro sentido, ela tem contudo o coração nos lábios, não sob a 
forma de palavras, mas, de maneira mais acolhedora, sob a forma de 
um beijo. Que saudáveis são os seus lábios! Nunca vi outros mais 
belos. 

O mistério de que quase rodeio este assunto, mesmo aos meus 
próprios olhos, é uma prova entre outras de que estou realmente 
apaixonado. Todo amor tem o seu mistério, e também o amor pérfido 
desde que nele exista o necessário elemento estético. Nunca me veio 
à cabeça a idéia de pretender confiar-me a outros, ou gabar-me das 
minhas aventuras. Acontece pois que estou quase contente por não 
conhecer ainda a sua direção, mas apenas um sítio onde ela vem 
muitas vezes. É até possível que, graças a isto, me tenha aproximado 
da minha finalidade. Posso fazer as minhas observações sem 
despertar a sua atenção e, a partir desse ponto seguro, não me será 
difícil encontrar acesso junto da sua família. E a dar-se o caso de 
esta circunstância se revelar um obstáculo — pois bem! aceitá-la-ei; 



tudo que fizer, o farei con amore; e é assim que amo, con amore. 

20 de maio 

Hoje consegui algumas informações acerca da casa onde a vi 
entrar. Habita ali uma viúva com as suas três queridas filhas. Estas 
não se coíbem de dar superabundantes informações desde que, bem 
entendido, as possuam. A única dificuldade reside em compreender 
tais informações, elevadas à terceira potência, pois falam as três ao 
mesmo tempo. Soube que ela se chama Cordélia Wahl e é filha de 
um capitão da marinha. Este morreu há já alguns anos, bem como a 
mãe. Era um homem muito duro e severo. Cordélia vive 
presentemente com a sua tia paterna que, segundo dizem, deve ter o 
caráter do irmão, mas é, por outro lado, uma senhora muito 
respeitável. Até aqui tudo muito bem, mas as três irmãs nada mais 
sabem; nunca põem os pés em casa de Cordélia, se bem que esta as 
venha muitas vezes visitar. Segue, com as outras duas, cursos nas 
cozinhas do Rei. Conseqúentemente vem aqui, em geral, pouco 
depois do meio-dia, algumas vezes de manhã, mas nunca à noite. 
Leva uma vida muito recatada. 

A história termina aqui e não encontro nela qualquer ponte por 
onde me seja possível chegar até a morada de Cordélia. 

Ela tem pois uma idéia do que são os desgostos da vida, as 
suas misérias. Vendo-a, quem o poderia adivinhar? Contudo, tais 
recordações vêm de quando era mais jovem, constituem um 
horizonte sob o qual ela viveu sem bem se aperceber dele. Ainda bem 
que assim é, isso salvou a sua feminilidade, e ela não foi corrompida. 
Por outro lado, isto ajudará a educá-la se soubermos evocar bem tal 
passado. Todas estas coisas produzem geralmente orgulho, quando 
não têm um efeito destrutivo, e ela encontra-se muito longe de ter 
sofrido tal destruição. 



21 de maio 



Mora em frente das muralhas o que não é um sítio muito 
favorável para mim, dado que não há vizinhos defronte com quem se 
possa travar conhecimento, nem lugares públicos de onde seria 
possível observar sem ser notado. As próprias muralhas constituem 
um mau posto de observação, pois sobre elas fica-se demasiado 
exposto. Quanto a passear na rua, será melhor não escolher o lado 
que ladeia as muralhas porque nunca aí passa ninguém e, sendo 
demasiado insólito, atrairia as atenções sobre mim; seria pois 
necessário ir pelo lado das casas de onde nada se vê. Trata-se de um 
prédio de esquina. Da rua avistam-se também as janelas que dão 
para o pátio, pois ao lado não há qualquer prédio. Penso que uma 
dessas janelas seja a do seu quarto. 



22 de maio 



Encontrei-a hoje, pela primeira vez, em casa da senhora 
Jansen. Fui-lhe apresentado. O fato pareceu ser-lhe quase 
indiferente, ou não atrair a sua atenção. Tornei-me o mais 
insignificante possível para melhor poder observá-la. Ficou apenas 
um instante, pois apenas viera buscar as suas amigas com quem ia 
às cozinhas do Rei. Ficamos os dois sós na sala, enquanto as 
meninas Jansen se vestiam para sair e, com calma frieza, quase 
negligentemente, disse algumas frases sem importância que, 
polidamente, ela honrou com uma resposta que nem sequer 
mereciam. E partiram. Teria podido oferecer-me para as 
acompanhar, mas tal atitude teria sido suficiente para revelar o 
galanteador, e não creio ser esse o modo propício para a conquistar. 
— Não, preferi sair também alguns instantes depois e, por um 



caminho diferente e andando muito mais depressa que elas, dirigir- 
me para as cozinhas do Rei de modo que, ao chegar à esquina da 
Store Kongensgade, pude, para seu grande espanto, passar por elas 
quase a correr, sem as cumprimentar, sem parecer sequer dar por 
elas. 

23 de maio 

É para mim uma necessidade absoluta conseguir acesso à 
casa; para tal tenho as armas prontas, como dizem os militares. No 
entanto, o assunto parece tornar-se assaz complicado e difícil. Nunca 
conheci uma família que vivesse de modo tão recatado. É apenas ela 
e a tia. Nenhum irmão, nenhum primo, nem sequer um vago parente 
afastado a quem deitar a mão, enfim, nem uma palha a que me 
agarre. Passeio sempre com um dos braços livres e, nesta altura, por 
nada do mundo seria capaz de sair de braço dado a duas pessoas; o 
meu braço é como um arpão que é necessário ter sempre a postos, o 
meu braço está destinado aos acontecimentos fortuitos — pode 
acontecer que, num futuro longínquo, apareça um vago parente ou 
amigo a quem ela me veja, de longe, tomar por um momento o braço 
— será o primeiro movimento para iniciar a escalada. Aliás não está 
bem que uma família viva assim tão isolada; priva-se a pobre 
rapariga da sua possibilidade de travar conhecimento com o mundo, 
para já não mencionar as outras consequências perigosas que do 
fato podem advir. Isto paga-se sempre. O mesmo sucede quando se 
trata de arranjar um casamento. Através de um tal isolamento fíca- 
se perfeitamente seguro contra os pequenos furtos. Numa casa onde 
se recebe muito, a ocasião faz o ladrão. Mas isso não tem grande 
importância; com tais raparigas não há grande coisa a roubar; 
apenas com dezesseis anos o seu coração é já um autêntico livro de 
autógrafos, e nunca tive o desejo de acrescentar o meu nome onde 



muitos outros tenham escrito já os seus. Nunca me passa pela 
cabeça a idéia de pôr o meu nome numa vidraça ou numa parede, 
nem de o gravar numa árvore ou num banco do parque de 
Frederiksberg. 



27 de maio 



Quanto mais a olho mais me convenço de que ela é uma figura 
isolada. Eis o que um homem não deve ser, nem mesmo quando 
mancebo; porque, dado que o seu desenvolvimento repousa 
essencialmente na reflexão, são-lhe necessárias as relações com os 
outros. Essa é também a razão pela qual uma jovem não deve ser 
interessante, pois no interessante há sempre uma reflexão relativa ao 
próprio, tal como, na arte, o interessante é sempre representantivo 
do artista. Uma jovem que, para agradar, se faz interessante, 
agradará principalmente a si própria. É isto que há a objetar, de um 
ponto de vista estético, a qualquer espécie de coquetismo. Muito 
diferente é tudo aquilo a que, impropriamente, se chama também 
coquetismo e que provém da própria natureza; por exemplo o pudor 
feminino, sempre o mais belo dos coquetismos. Assim, uma jovem 
interessante poderá talvez agradar mas, tal como ela própria 
abandonou a sua feminilidade, os homens a quem agradará são 
geralmente, por seu lado, pouco viris. Uma tal jovem não é afinal 
interessante senão pelas suas afinidades com os homens. A mulher é 
do sexo fraco e, no entanto, cabe-lhe mais essencialmente que ao 
homem encontrar-se só durante a juventude; deve bastar-se a si 
própria, mas é por uma ilusão e dentro dessa ilusão que ela se basta 
a si própria; foi com esse dote de princesa que a natureza a 
presenteou. E é precisamente esse abandonar-se à ilusão que a isola. 
Muitas vezes perguntei a mim próprio por que não haverá nada mais 
funesto para uma rapariga que conviver muito com outras raparigas. 



Manifestamente, isso advém de esse convívio não ser carne nem 
peixe; limita-se ela a perturbar a ilusão sem a explicar. O destino 
mais profundo da mulher é ser companheira do homem, mas o 
convívio com o seu próprio sexo facilmente provocará a este respeito 
uma reflexão que faz dela uma dama de companhia em vez de uma 
companheira. A própria linguagem é, a tal respeito, bem significativa, 
pois chama ao homem senhor e à mulher, não serva ou algo de 
semelhante, não, mas antes emprega uma determinação de 
essencialidade, e assim ela é companheira, não dama de companhia. 
Quisesse eu imaginar a jovem ideal, vê-la-ia sempre só no mundo e, 
por consequência, entregue a si própria, e sobretudo sem amigas. É 
certo que as Graças eram três, mas ninguém, segundo creio, teve 
jamais a idéia de as representar conversando entre si; na sua 
taciturna trindade, formam elas uma bela unidade feminina. A tal 
respeito quase estaria tentado a recomendar o uso de gaiolas para 
guardar as moças, caso tal procedimento não tivesse efeitos 
perniciosos. Seria perfeitamente desejável que uma rapariga 
mantivesse sempre a sua liberdade, mas sem que lhe fosse dada a 
ocasião de ser livre. Então ela seria bela e evitaria tornar- se 
interessante. De nada serve dar um véu de virgem ou de jovem 
desposada a uma rapariga que se dá muito com outras raparigas; 
mas o homem dotado de suficiente instinto estético considerará 
sempre que a jovem inocente, no sentido mais eminente e profundo 
da palavra, é conduzida até ele velada, mesmo quando não é de regra 
o véu nupcial. 

Rendo homenagem ao pai e à mãe nos seus túmulos pela 
severa educação que ela recebeu, e ela vive tão retirada que, de 
gratidão, seria capaz de me lançar ao pescoço da tia. Ela desconhece 
os prazeres do mundo, é-lhe estranha a saciedade pueril. É 
orgulhosa, resiste àquilo que constitui o prazer das outras jovens, e é 
isso que importa. Saberei aproveitar-me desta espécie de mentira. 
Luxo e vestidos não têm para ela a atração que exercem sobre outras 



jovens; agrada-lhe algum tanto travar polémicas, mas isso é 
necessário a uma jovem que possui uma imaginação exaltada como a 
sua. Ela vive no mundo do imaginário. E se viesse a tombar em mãos 
incipientes, daí poderia resultar algo de bem pouco feminino, 
precisamente porque existe nela tanta feminilidade. 

30 de maio 

Os nossos caminhos cruzam-se por todo lado. Hoje, encontrei- 
a três vezes. Estou a par das suas menores saídas, dos sítios e dos 
momentos em que a irei encontrar; mas tal não me serve para 
preparar encontros a sós com ela; pelo contrário, a minha dissipação 
a tal respeito é enorme. Posso desperdiçar como simples bagatela 
encontros que, muitas vezes, me custaram várias horas de espera; 
não me encontro com ela, limito-me a aflorar a periferia da sua 
existência. Quando sei que ela está para ir à casa da senhora Jansen 
não faço grande esforço para ali a encontrar, a menos que tenha um 
profundo interesse em observar algum pormenor; prefiro ir um pouco 
mais cedo à casa da senhora Jansen e, se possível, encontrá-la à 
porta no momento em que ela chega e eu me preparo para sair, ou 
na escada, caso em que, à pressa, passo por ela sem quase lhe dar 
atenção. São estas as primeiras malhas a apertar ao seu redor. Não a 
faço parar na rua, onde a saúdo sem nunca me aproximar dela, mas, 
de longe, estou sempre a visá-la com os olhos. Os nossos contínuos 
encontros causam-lhe espanto, ela sente sem dúvida que no seu 
horizonte apareceu um novo astro que, na sua marcha 
estranhamente regular, exerce sobre a sua uma influência 
perturbadora; mas não tem a menor idéia da lei que regula esse 
movimento, é antes tentada a olhar à direita e à esquerda no intuito 
de descobrir, se possível, o ponto para onde ele se dirige; ignora, 
tanto como os seus antípodas, que ela própria é esse ponto. 



Acontece-lhe o mesmo que à generalidade dos que me rodeiam: 
pensam que me disperso por um grande número de aventuras, 
porque estou em perpétuo movimento e, como Fígaro, digo: uma, 
duas, três, quatro intrigas ao mesmo tempo, eis o meu prazer. É 
necessário que a conheça em toda a sua vida espiritual, antes de 
iniciar o meu ataque. A maior parte das pessoas aprecia uma 
donzela como uma taça de champanhe, isto é, na espuma de um 
instante, ah! sim, tem a sua beleza, e no caso de algumas jovens é 
sem dúvida tudo o que se pode alcançar; mas, neste caso, há mais. 
Se a individualidade é demasiado fraca para suportar a claridade e a 
transparência, pois bem! saboreemos o que é obscuro; 
aparentemente, Cordélia é capaz de as suportar. Quanto maior é o 
abandono que se traz ao amor, mais o interesse aumenta. Este gozo 
do instante é uma violação num sentido espiritual, se não em 
aparência, e numa violação o gozo é apenas imaginário, ele 
representa, como um beijo roubado, algo que nada vale. Não, se nos 
é possível conseguir de uma jovem que ela só veja uma única 
finalidade para a sua liberdade, a de se entregar, que ela reconheça 
nessa entrega a sua suprema felicidade, e que a obtenha quase à 
força de insistência, mantendo-se livre. É só então que se poderá 
falar do prazer e, para chegar a tal ponto, a influência espiritual é 
sempre necessária. 

Cordélia! Que nome magnífico! — Fico em casa e, como um 
papagaio, exercito-me a tagarelar, digo: Cordélia, Cordélia, minha 
Cordélia. Tu, minha Cordélia! Não posso deixar de sorrir ao lembrar- 
me da prática com que um dia, num instante decisivo, pronunciarei 
estas palavras. É sempre necessário fazer estudos prévios, tudo deve 
estar sempre bem ensaiado. Não é de espantar que os poetas 
descrevam sempre esse primeiro instante do tratamento por tu, esse 
belo momento em que os amorosos se despojam e, não por aspersão 
(embora haja muitos que não chegam mais longe), mas pela descida 
às águas do amor, e apenas então, ao saírem desse batismo, se 



compreendem bem como velhos conhecidos, embora apenas se 
conheçam há um instante. Não há instante mais belo para uma 
jovem e, para o desfrutar completamente, é necessário colocarmo- 
nos sempre numa posição de superioridade, de modo a sermos não 
apenas o catecúmeno, mas também o sacerdote. Com o auxílio de 
um pouco de ironia, o segundo instante desse momento torna-se um 
dos mais interessantes, e equivale a um desnudamento espiritual. É 
necessário ter poesia bastante para não trair o encanto do momento, 
e o ator deve ter sempre o seu papel de cor. 



2 de junho 



Ela é orgulhosa, de há muito que o sei. Quando está com as 
suas amigas Jansen, fala muito pouco, e é evidente que a sua 
tagarelice a aborrece, há um sorriso em volta dos seus lábios que 
parece levar a crê-lo. Conto com este sorriso. — Noutros momentos, 
e com grande espanto das Jansen, pode quase animar-se como um 
rapaz. Mas, recordando a sua vida de criança, compreendo-o bem. 
Tinha apenas um irmão, mais velho que ela um ano. Apenas 
conheceu pai e irmão, foi testemunha de episódios tristes, tudo 
coisas suscetíveis de provocar o enjoo pela tagarelice comum. O pai e 
a mãe não foram felizes juntos; o que, de maneira mais ou menos 
precisa ou obscura, atrai geralmente uma jovem, não a atrai a ela. É 
possível até que desconheça qual o verdadeiro papel de uma rapari- 
ga. É possível que, em certos instantes, ela não deseje ser uma 
rapariga, mas um homem. 

É dotada de imaginação, de alma, de paixão, numa palavra, de 
tudo o que é de natureza essencial, mas não subjetivamente 
refletido. Hoje, um caso específico veio confirmar esta opinião. Sei, 
pelas irmãs Jansen, que ela não toca piano por ser contra os 
princípios de sua tia. Sempre o lamentei pois que, através da música, 



se encontra sempre um cómodo meio de comunicação com uma 
jovem, desde que, como é óbvio, não se tenha a imprudência de 
tomar atitudes de entendido. Hoje fui à casa da Senhora Jansen; 
havia entreaberto a porta sem bater, imprudência que me é muitas 
vezes útil e que, sempre que necessário, remedeio pelo ridículo, isto 
é, batendo à porta já aberta — ali estava ela, sozinha, ao piano — 
parecia tocar às escondidas — era uma ariazinha sueca — a sua 
destreza não era grande, impacientava-se mas logo se faziam ouvir 
sons mais melodiosos. Voltei a fechar a porta e fiquei cá fora, 
escutando as tonalidades dos seus estados de alma; havia por vezes 
na sua interpretação um fervor que me fazia lembrar Mettelil, a que 
tocava a sua harpa de ouro de modo a fazer brotar o leite dos seus 
seios. — Na sua dicção havia algo de melancólico, mas também de 
dionisíaco. — Teria podido aparecer então, teria podido aproveitar 
esse instante — mas seria um erro. — A recordação não é 
exclusivamente um meio de conservar, mas também um meio de 
aumentar, pois o que está embebido em recordação tem um duplo 
efeito. — Muitas vezes se encontra nos livros, sobretudo nos livros de 
cânticos, uma florinha seca — a razão para ali ser colocada deve ter 
sido um belo instante, outrora, mas, mesmo assim, a recordação é 
ainda mais bela. Evidentemente, ela esconde que toca piano, ou 
talvez só saiba tocar aquela ariazinha sueca! — Terá acaso para ela 
um interesse particular? — Nada sei de tudo isto, mas é por isso que 
o incidente tem para mim tanta importância. Um destes dias, 
quando tiver ocasião de falar mais intimamente com ela, conduzi-la- 
ei inocentemente para este assunto e fá-la-ei cair nesta armadilha. 



3 de junho 



Não posso decidir ainda como deverá ela ser compreendida; 
assim, conservo-me perfeitamente quieto, apagado — sim, como a 



sentinela na trincheira que se lança por terra a fim de escutar o 
menor eco do inimigo que avança. Porque, para ela, eu não existo; 
não se trata de uma relação negativa, mas de uma relação 
inexistente: Até aqui não ousei qualquer experiência. — Vê-la e amá- 
la, é assim que se exprimem nos romances — sim, é assaz verdadeiro 
desde que o amor não tenha dialética; mas, ao fim e ao cabo, que 
podem os romances ensinar-nos acerca do amor? Apenas mentiras 
que ajudam a passar o tempo. 

Segundo as informações que presentemente possuo, e quando 
penso na emoção que me causou o primeiro encontro, verifico que a 
concepção que tinha a respeito dela se modificou bastante, tanto a 
seu como a meu favor. É certo que nem todos os dias acontece 
encontrar-se uma jovem completamente só, nem que ela esteja 
mergulhada assim em si própria. Segundo a prova da minha severa 
crítica ela era: encantadora. Mas o encanto é um elemento muito 
fugaz que passa como o dia de ontem, que já acabou. Não a tinha 
imaginado no quadro em que vive, nem, sobretudo, tão 
imediatamente familiarizada com as tormentas da vida. 

Quem me dera conhecer os seus verdadeiros sentimentos. Não 
creio que alguma vez se tenha sentido apaixonada, pois o seu 
espírito é muito desordenado para tal; acima de tudo, não pertence à 
classe das virgens teoricamente experientes, para as quais, muito 
antes do tempo, é tão gelàufig 12 imaginarem-se nos braços de um 
marido. As figuras da vida real, vindas ao seu encontro, não foram 
capazes de confundir o seu espírito quanto à relação entre o sonho e 
a realidade. A sua alma alimenta-se ainda com a divina ambrósia dos 
ideais. Mas o ideal que flutua diante dos seus olhos não é decerto 
uma pastora ou uma heroína de romance, nem uma amorosa, mas 
uma Joana dArc, ou algo de muito semelhante. 

Falta ainda saber se a sua feminilidade é suficientemente forte 
para a deixar refletir-se, ou se ela deseja apenas que a colham como 
se colhe a beleza e o encanto; resta saber se poderemos ousar esticar 



a corda ainda mais. É muito já encontrar uma imediata feminilidade, 
mas se nos arriscarmos a provocar a mudança, encontraremos o 
interessante. Neste caso, o melhor será atirar-lhe, muito 
simplesmente, com um pretendente para os braços. Acreditar que 
isto possa ser nocivo a uma jovem é, por parte das pessoas, uma 
superstição. — É assim, se ela for uma planta muito fina e delicada 
que na sua vida tem apenas um único fausto: o encanto; será então 
melhor para ela nunca ter ouvido falar de amor; mas no caso 
contrário há tudo a ganhar e, no caso de não existir já um, nunca eu 
hesitaria em arranjar-lhe pretendente. Mas tal pretendente não 
deverá também ser uma caricatura que de nada serviria; deve ser um 
mancebo verdadeiramente respeitável, e até amável se possível for, 
mas no entanto nunca o bastante para a paixão da jovem. Ela 
tratará com altivez um homem assim, perderá o gosto pelo amor, 
perderá quase a confiança na sua própria realidade logo que se dê 
conta do seu destino e veja o que a realidade lhe oferece; dirá então: 
se amar é apenas isto, não é grande coisa. Ela torna-se orgulhosa no 
seu amor, e esse orgulho torna-a interessante, enriquecendo a sua 
natureza com um matiz superior; mas, por outro lado, fica mais 
próxima da sua perca, e tudo isto a torna continuamente cada vez 
mais interessante. Entretanto, o mais judicioso será observar 
primeiro o círculo dos seus amigos para ver se, entre eles, existirá 
um tal pretendente. Em casa dela não se depara qualquer 
oportunidade, pois quase ninguém a visita. Mas, por vezes, ela 
frequenta outras famílias onde seria talvez possível encontrá-lo. É 
sempre perigoso arranjar um pretendente antes de ter colhido 
informações a este respeito; dois pretendentes de idêntica 
insignificância poderiam ser nocivos pela sua relatividade. Enfim, hei 
de ver se não se esconde em qualquer parte um tal apaixonado, um 
apaixonado que não tem a coragem de atacar a casa, um ladrão de 
galinhas que não vê qualquer possibilidade numa casa de tal modo 
claustral. 



O princípio estratégico, a lei que deve regular todos os 
movimentos nesta campanha, será pois apenas entrar em contato 
com ela quando uma situação oferecer interesse. O interessante 
constitui assim o terreno sobre o qual se deve travar a luta, e o 
potencial do interessante deve ser esgotado. A menos que me tenha 
iludido bastante, toda a sua natureza está predisposta nesse sentido, 
de modo que o que peço é precisamente o que ela dá, sim, o que ela 
própria pede. O essencial é adivinhar o que cada uma pode oferecer 
e, consequentemente, o que ela pretende. É por isso que todas as 
minhas aventuras de amor têm sempre uma realidade para mim 
próprio, constituem um elemento da vida, um período de formação 
de que estou bem seguro, e muitas vezes a ele se liga um talento 
especial adquirido: aprendi a dançar por causa da primeira jovem 
que amei, aprendi a falar francês por causa de uma bailarina. Nesses 
tempos o meu domínio era a praça pública, tal como o é para todos 
os papalvos, e muitas vezes fui enganado. Hoje, procuro primeiro 
regatear o preço. Mas, como a sua vida fechada o parece indicar, terá 
ela talvez esgotado um aspecto do interessante. Trata-se pois de 
encontrar um outro aspecto que, à primeira vista, lhe não parece sê- 
lo, mas que — justamente por causa desse obstáculo — se lhe torne 
interessante. Para tal fim não escolho o poético, mas o prosaico. 
Comecemos pois por aí. A sua feminilidade começará por ser 
neutralizada pelo bom senso e o gracejo prosaicos, não diretamente, 
mas sim indiretamente, bem como por aquilo que é absolutamente 
neutro: o espírito. Ela quase perderá a sua feminilidade para si 
própria, mas, em tal situação, ser-lhe-á impossível isolar-se, e 
lançar-se-á nos meus braços, não como se eu fosse um amante, mas 
de modo totalmente neutro; acordará então a sua feminilidade que 
arrancaremos do esconderijo para a elevar à sua elasticidade 
extrema; se a fizer embater contra qualquer obstáculo real, passará 
além; a sua feminilidade atingirá um apogeu quase sobrenatural, e 
ela pertencer-me-á com uma paixão soberana. 



5 de junho 



Não precisava ir muito longe. Ela frequenta a casa do Senhor 
Baxter, o negociante. Ali a encontrei, bem como a um homem à 
medida exata dos meus projetos. Eduardo, o filho mais velho, está 
perdidamente apaixonado por ela, o que, até com um olho fechado, 
se vê olhando os seus. Trabalha na casa comercial de seu pai. É um 
mancebo bonito, bastante simpático, um pouco tímido, o que, a seus 
olhos, segundo se me afigura, o favorece. 

Pobre Eduardo! Não sabe de todo como se conduzir quanto aos 
seus sentimentos. Quando sabe que ela lá está à tarde, prepara-se 
exclusivamente por sua causa, põe o seu fato preto novo 
exclusivamente por sua causa, punhos brancos exclusivamente por 
sua causa, e acaba assim por fazer uma figura quase ridícula, ao 
aparecer na sala entre as outras pessoas com os seus fatos 
habituais. O seu embaraço é tão grande que parece milagre e, se 
fosse um disfarce, Eduardo não seria um concorrente perigoso. É 
muito difícil fazer uso do embaraço, mas pode-se ganhar muito com 
ele. Já por várias vezes o tenho utilizado na conquista de alguma 
jovenzinha. As raparigas falam geralmente com muito desdém dos 
homens embaraçados mas, secretamente, gostam bastante deles. 
Um toque de embaraço lisonjeia a vaidade de uma jovem, fá-la sentir 
a sua superioridade, é como um brinde que se lhe concede. 
Adormecidas as desconfianças, escolhe-se uma ocasião em que elas 
teriam precisamente razões para pensar que se morre de embaraço 
para lhes mostrar que, muito pelo contrário, se é perfeitamente 
capaz de andar sem auxílio. O embaraço priva os homens do seu 
caráter masculino, e é por isso que serve relativamente bem para 
equilibrar os sexos, e, por consequência, as mulheres sentem-se 
humilhadas ao compreenderem que se tratava apenas de um 



disfarce, coram de si próprias, e compreendem então muito bem que, 
de certo modo, ultrapassaram os seus limites; é como quando 
continuam, durante muito tempo, a tratar um rapaz como se ele 
fosse ainda uma criança. 



7 de junho 



Eis-nos pois amigos, Eduardo e eu; uma verdadeira amizade, 
as melhores relações existem entre nós, tais como não foram vistas 
desde a mais bela época da Grécia. Depressa nos tornamos íntimos 
logo que o levei a confiar-me o seu segredo, mas apenas depois de 
lhe ter arrancado numerosos comentários a propósito de Cordélia. 
Escusado será dizer que, depois de todos estes segredos reunidos, 
não havia qualquer razão para deixar de me confiar aquele. Pobre 
rapaz! já há muito tempo que ele suspira. Arranja-se com extremos 
de cuidado cada vez que ela vem, depois acompanha-a quando, ao 
anoitecer, ela volta a casa, o coração vibra-lhe ao pensar que o braço 
dela repousa no seu, durante o caminho observam as estrelas, ele 
puxa a sineta da casa, ela desaparece, ele desespera — mas mantém 
a esperança para a próxima vez. Ele, que tem tido tão soberbas 
ocasiões, não teve ainda a coragem de pôr os pés na soleira da sua 
porta. Embora, no fundo de mim próprio, não me possa impedir de 
troçar de Eduardo, acho mesmo assim que, na sua candura, algo de 
belo existe. Embora eu pense conhecer praticamente tudo que 
constitui o erotismo, nunca observei em mim próprio um estado 
semelhante, esta angústia e este tremer do amor, ou seja, nunca o 
constatei em tal grau que me tenha feito perder o auto-domínio pois, 
de outro modo, conheço-o bem, embora em mim, tenha como efeito 
tornar-me mais forte. Poderá talvez alguém dizer que, nesse caso, 
não devo ter estado nunca verdadeiramente apaixonado; é possível. 
Censurei Eduardo, encorajei-o a confiar na nossa amizade. Amanhã 



terá ele de dar um passo decisivo, deve ir pessoalmente a sua casa, 
para a convidar. Tive a idéia atroz de o levar a pedir-me que o 
acompanhasse. Toma-a por uma excepcional prova de amizade. A 
ocasião apresenta-se exatamente como eu a desejara, isto é, 
aparecerei como uma rajada de vento. E se ela tinha a menor dúvida 
sobre o significado da minha conduta, esta vai decerto conseguir 
embrulhar tudo de novo. 

Nunca tive o hábito de me preparar para uma conversa, mas 
sou agora obrigado a isso a fim de poder falar com a tia, pois assumi 
o respeitável encargo de conversar com ela e encobrir assim as 
tentativas amorosas de Eduardo para com Cordélia. Em tempos, a 
tia viveu por alguns anos no campo, e graças aos meus próprios 
estudos, assaz aprofundados de obras de economia rural, bem como 
às informações, baseadas na sua experiência pessoal, que a tia me 
vá dando, faço progressos nos meus conhecimentos e nas minhas 
aptidões. 

É completo o meu sucesso junto à tia; considera-me como um 
homem judicioso e sério, com o qual se pode ter prazer em 
conversar, e que é muito diferente dos nossos ridículos elegantes. 
Não pareço porém ter caído particularmente nas boas graças de 
Cordélia. É verdade que ela possui uma feminilidade demasiado 
pura, demasiado inocente, para exigir que todos os homens lhe 
façam a corte; mas tem, em muito alto grau, a intuição do que há de 
rebelde na minha existência. 

Quando me vejo assim instalado na sala, tão acolhedora, 
quando, como um anjo, ela espalha em redor o seu encanto sobre 
aqueles que entram em contato com ela, sobre bons e maus, sinto- 
me por vezes impaciente, sou tentado a lançar-me para fora do meu 
esconderijo; porque, embora aos olhos de toda a gente esteja 
simplesmente sentado na sala, a verdade é que estou de emboscada; 
sinto-me tentado a agarrar-lhe a mão, a beijar a jovem, a escondê-la 
em mim no temor de a ver ser-me roubada por outro. Assim, quando, 



ao entardecer, Eduardo e eu a deixamos, e ela me estende a mão 
para se despedir, quando a seguro na minha, é-me por vezes difícil 
deixar a pequena ave escapar-se-me da mão. Paciência! — quod 
antea fuit impetus, nunc ratio est 13 — ela deverá estar envolta de 
modo bem diferente nas minhas redes, antes que eu liberte todo o 
irresistível poder do amor. Tal instante não terá sido por nós 
destruído com meras guloseimas, com antecipações intempestivas, e 
bem mo deverás agradecer, minha Cordélia. Laboro no 
desenvolvimento dos contrastes, estendo o arco do amor a fim de 
produzir ferida mais funda. Como um arqueiro, vou estendendo e 
distendendo alternadamente a corda do meu arco, ouço a sua 
melodia, e é um cântico guerreiro; mas não viso ainda, não pouso a 
flecha na corda. 

Quando um pequeno número de pessoas se reúne muitas vezes 
na mesma sala, cria-se facilmente uma tradição segundo a qual cada 
um terá o seu lugar próprio, o seu posto, e o todo torna-se um 
quadro, como que uma carta do terreno que, em qualquer instante, 
podemos abrir à nossa frente. Presentemente, em casa das Wahl, 
formamos juntos um quadro assim. À tarde, serve-se o chá. A tia, 
que até aí estivera sentada no sofá, toma então geralmente o seu 
lugar diante da pequena mesa de trabalho, de onde Cordélia se retira 
para se aproximar da mesa de chá, em frente do sofá; Eduardo 
segue-a e eu sigo a tia. Eduardo arma em misterioso, tenta segredar 
e, regra geral, consegue-o tão bem que fica completamente mudo; 
mas eu não faço tanto mistério das minhas efusões para com a tia, 
falo dos preços do mercado, do número de bilhas de leite necessário 
para fazer uma libra de manteiga, sirvo-me da nata como 
intermediário e da batedeira como dialética — eis aí coisas que uma 
donzela pode não só escutar sem perigo mas que, por outro lado, o 
que é muito mais raro, constituem uma conversação sólida, 
substancial e edificante, tão enobrecedora para o espírito como para 
o coração. Em geral, viro as costas à mesa e aos sonhos de Eduardo 



e Cordélia, para sonhar em uníssono com a tia. E não é a natureza 
grande e sábia no que às suas produções se refere? Que dom 
precioso constitui a manteiga, que magnífico resultado de natureza e 
arte! Estou quase certo de que a tia nunca seria capaz de ouvir o que 
se diz entre Eduardo e Cordélia, isto desde que algo fosse realmente 
dito; foi essa promessa que fiz a Eduardo e eu cumpro sempre a 
minha palavra. Em contrapartida, ouço perfeitamente qualquer 
palavra por eles trocada, e mesmo cada movimento, por menor que 
seja. Isto é importante para mim, porque nunca se sabe o que um 
homem, no seu desespero, é capaz de arriscar. Os homens mais 
prudentes e os mais tímidos atrevem-se por vezes aos atos mais 
loucos. Embora eu de modo algum me pareça interessar pelo que se 
passa entre os dois jovens solitários, é perfeitamente claro que 
Cordélia sente constantemente a minha presença invisível entre ela e 
Eduardo. 

Não deixa de ser singular o quadro que nós quatro formamos. 
Se me fosse necessário procurar entre os quadros conhecidos por 
certo que encontraria facilmente uma analogia, tanto mais que, no 
meu foro interior, penso em Mefistófeles; a única dificuldade reside 
no fato de Eduardo não ser um Fausto. E, se eu próprio me 
metamorfoseio em Fausto, a dificuldade mantém-se porque Eduardo 
não é de modo algum um Mefistófeles. E também eu o não sou, 
sobretudo aos olhos de Eduardo. Este toma-me pelo génio bom do 
seu amor, e faz bem; pode pelo menos ter certeza de que ninguém 
poderia velar pelo seu amor com um cuidado maior que o meu. 
Prometi-lhe conversar com a tia e cumpro com toda a seriedade essa 
respeitável tarefa. A tia quase se desfaz, perante os nossos olhos, em 
pura e simples economia rural; visitamos a cozinha, a cave, o sótão, 
falamos das galinhas, dos perus, dos patos, etc, e tudo isto choca 
Cordélia. Naturalmente ela não se pode dar conta das minhas 
verdadeiras intenções. Continuo a ser um enigma para ela, mas um 
enigma que não tem desejos de resolver e que a irrita, sim, que a 



indigna mesmo. Sente muito bem que a tia se torna quase ridícula, e 
que a tia é, no entanto, uma senhora tão digna de veneração que por 
certo não merece que tal lhe suceda. Por outro lado, represento tão 
bem o meu papel, que ela sente perfeitamente a inutilidade de tentar 
demascarar-me. Por vezes conduzo a representação um pouco mais 
longe até levar Cordélia a sorrir da tia, às escondidas. Mantenho 
invariavelmente uma seriedade extrema, mas ela não consegue 
deixar de sorrir. Eis a primeira falsa lição, é necessário ensiná-la a 
sorrir ironicamente; mas este sorriso atingir-me-á quase tanto como 
à própria tia, pois ela não sabe em absoluto o que pensar de mim. É 
no entanto possível que eu seja simplesmente um desses mancebos 
precocemente envelhecidos — é sempre possível; outras coisas são 
também possíveis. Após ter sorrido da tia, indigna-se contra si 
própria; volto-me então e, continuando a conversar com a tia, olho-a 
com muita gravidade; então ela sorri de mim, da situação. 

As nossas relações não são as dos carinhos ternos e fiéis da 
compreensão, nem as da sedução, mas as dos impulsos contrários 
entre si, do desentendimento. Na verdade, as minhas relações com 
ela não se assemelham a coisa alguma; são de natureza espiritual, o 
que naturalmente é, para uma jovem, coisa alguma. Contudo o meu 
método atual apresenta excepcionais vantagens. Quando se arma ao 
galanteador, desperta-se uma suspeita e suscita-se uma resistência 
contra si próprio; estou a salvo de tudo isto. Não sou vigiado, muito 
pelo contrário, mais depressa estariam inclinados a encarar-me 
como um homem de confiança, apto a vigiar uma donzela. O método 
tem apenas um defeito. Leva tempo, pelo que apenas pode ser 
empregue com vantagem no caso de indivíduos para quem é o 
interessante que tem valor. 

Que força rejuvenescedora a de uma rapariga; nem a frescura 
do ar matinal ou a maresia, nem o sopro do vento, nem o perfume do 
vinho ou o seu sabor — nada, em todo o mundo, possui uma tal 
força rejuvenescente. 



Tenho esperança de a conseguir levar em breve a odiar-me. 
Tomei já completamente o aspecto de um solteirão. Só falo no prazer 
de me instalar confortavelmente numa boa poltrona, de me deitar 
numa cama bem fofa, em ter um criado honesto e um amigo 
dedicado em quem possa confiar em quaisquer circunstâncias. 
Agora, se conseguir levar a tia a abandonar as suas reflexões sobre a 
economia rural, será de tais coisas que conversarei a fim de 
encontrar uma ocasião mais propícia para ironizar. É possível rir de 
um solteirão e chegar mesmo a ter pena dele; mas uma tal conduta 
num mancebo, que possui no entanto algum espírito, revolta 
qualquer donzela, porque aniquila tudo o que o seu sexo significa, 
toda a sua beleza e poesia. 

Assim decorrem os dias. Vejo-a, mas não lhe falo, falo com a tia 
na sua presença. Mas por vezes, durante a noite, acontece-me dar 
livre curso ao meu amor. Passeio então defronte das suas janelas, 
envolto na minha capa e de chapéu derrubado para os olhos. O seu 
quarto de cama dá para o pátio mas, porque a casa é de esquina, é 
possível avistá-lo da rua. Algumas vezes ela deixa-se ficar por um 
instante junto da janela ou abre-a para olhar as estrelas, e ninguém 
a vê, salvo aquele que é, sem dúvida, a última pessoa por quem ela 
se julgaria observada. A estas horas mortas rondo então como um 
espírito, como um espírito assombro o lugar onde se encontra a sua 
morada. E então esqueço tudo, não tenho projetos, não faço cálculo 
algum, lanço a razão pela borda fora, dilato e fortifico o meu coração 
com profundos suspiros, exercício que me é necessário para não ser 
constrangido pelo que, na minha conduta, existe de sistemático. 
Outros serão virtuosos durante o dia e pecadores à noite; eu sou 
pura dissimulação de dia, e à noite, apenas desejos. Ah! se ela 
pudesse penetrar na minha alma — se! 

Se esta jovem pretende ver claro em si própria, tem de 
confessar que sou o homem que lhe convém. É demasiado 
apaixonada, as suas emoções são demasiado profundas para ser feliz 



no casamento; nem de longe seria o bastante deixá-la perder-se nos 
braços de um puro e simples sedutor; porém, se ela se perder graças 
a mim, salvará de tal naufrágio o que é interessante. Em relação a 
mim ela deve, segundo um jogo de palavras dos filósofos: zu Grunde 
gehen. 14 

No fundo, está farta de ouvir Eduardo. Como sempre sucede 
quando se fixam limites apertados ao que é interessante, tanto maior 
o número de motivos de interesse que se vão descobrindo. Por vezes, 
ela escuta a minha conversa com a tia. Quando tal sucede, um 
indício, breve despontar no horizonte, chega como de um outro 
mundo, causando tanta admiração à tia como à própria Cordélia. A 
tia vê o relâmpago mas nada ouve, Cordélia ouve a voz mas nada vê. 
Mas, no mesmo instante, tudo volta a entrar na ordem estabelecida, 
e a conversa com a tia prossegue o seu caminho monótono como os 
cavalos de posta no silêncio da noite; acompanha-a o ronronar 
melancólico do samovar. Em tais momentos a atmosfera do salão 
torna-se por vezes lúgubre, principalmente para Cordélia. Não tem 
ninguém a quem falar, ninguém a quem escutar. Se se volta para 
Eduardo corre o risco de que este, no seu embaraço, faça qualquer 
disparate; se se volta para o outro lado, para a tia e para mim, a 
segurança que aí reina, o ritmo monótono da conversa bem 
cadenciada, face à falta de segurança de Eduardo, criam o mais 
desagradável dos contrastes. Compreendo perfeitamente que, para 
Cordélia, a tia deve ter o aspecto de estar enfeitiçada, dado que se 
move inteiramente segundo o ritmo marcado por mim. Além disso, 
não lhe é possível tomar parte na nossa conversa; isto porque um 
dos meios de que me permiti servir-me para a revoltar tem sido tratá- 
la como uma autêntica criança. Não que, para tal, me permita tomar 
liberdades com ela, nem nada que se assemelhe! Bem sei que 
perturbação daí pode resultar, e o que importa sobretudo é que a sua 
feminilidade possa vir a erguer-se em toda a sua pureza e encanto. 
Em vista das minhas relações de intimidade com a tia, é-me fácil 



tratá-la como uma criança que não conhece as coisas deste mundo. 
De tal modo, não melindro a sua feminilidade, apenas a neutralizo; 
pois que a sua feminilidade não pode ser melindrada por um 
conhecimento das subidas e descidas de preços no mercado; o que a 
pode revoltar é que tal coisa represente o supremo interesse da vida. 
A este respeito, e graças à minha enérgica ajuda, a tia ultrapassa a si 
própria. Tornou-se quase fanática, o que me poderá agradecer. A 
única coisa em mim que ela não pode admitir é que eu não tenha 
qualquer ofício. Agora tomei o hábito de dizer de cada vez que se fala 
de um emprego vago: aí está o que me convém, e depois falar 
gravemente do assunto com ela. Cordélia continua a ver a ironia, 
mas é tudo que desejo. 

Pobre Eduardo! E que pena ele não se chamar Fritz. De cada 
vez que, nas minhas meditações, penso nas relações que tenho com 
ele, sou sempre levado a lembrar-me do Fritz, personagem de A 
Noiva. Como o seu modelo, Eduardo é, além do mais, cabo na guarda 
nacional. E, escusado será dizê-lo, é também tão enfadonho como 
ele. É terrivelmente desajeitado, e chega sempre muito bem posto e 
engomado. Por amizade para com ele, mas unter uns gesagt, 15 eu 
apareço tão pouco cuidado quanto possível. Pobre Eduardo! A única 
coisa que quase me faz pena é que ele me está infinitamente 
obrigado, e a tal ponto que quase nem sabe como agradecer-me. 
Realmente, aceitar agradecimentos por isto é demasiado. 

Então? não podereis manter-vos tranqúilos? Durante toda a 
manhã não tendes feito outra coisa senão sacudir a minha persiana, 
abanar o meu espelho refletor e o cordão que pende ao lado, brincar 
com a sineta do terceiro andar, bater nos vidros, numa palavra, 
anunciar a vossa presença de todos os modos possíveis como se me 
fizésseis sinal para ir juntar-me a vós. Sim, faz um belo tempo, mas 
não me apetece sair, deixai-me aqui... Ó zéfiros jocosos e ladinos! 
Vós, alegres crianças, podeis ir muito bem sem mim; ide, como 
sempre, brincar com as raparigas. Sim, bem sei, ninguém é capaz de 



beijar uma jovem de modo tão sedutor como vós; é inútil que ela 
tente escapar-vos, não conseguirá desvencilhar-se dos vossos 
tentáculos — e nem mesmo o quer; porque vós refrescais e acalmais, 
não produzis excitação... Segui o vosso caminho, deixai-me para 
trás... Então? O prazer não é o mesmo sem mim, pensais, não é no 
vosso interesse que o fazeis... Pois bem, sigo-vos; mas com duas 
condições. Primeiro! Vive em Kongens Nytorv uma jovem deliciosa 
que, além disso, tem a impudência de me não querer amar, sim, pior 
ainda, ama outro, e chegaram já ao ponto de passearem de braço 
dado. Sei que ele irá buscá-la à uma hora. Quero pois que me 
prometam que aqueles de entre vós que melhor sabem soprar se 
escondam em qualquer lado, mas pertinho, até o momento de ele 
sair à porta com ela. No instante preciso em que ele irá para penetrar 
na Store Kongensgade, este destacamento atacará e, do modo mais 
delicado, tirar-lhe-á o chapéu da cabeça pondo-o a dançar diante 
dele, aproximadamente à distância de uma vara 16 e com moderada 
velocidade; não muito depressa, pois poderia ele voltar para casa. É 
necessário que ele esteja constantemente sob a impressão de 
conseguir agarrar o chapéu no momento seguinte; não deverá sequer 
abandonar o braço da jovem. Assim os conduzireis ao longo da Store 
Kongensgade, e pelas muralhas até Nõrreport, em Hõjbroplades... 
Quanto tempo será necessário? Aproximadamente uma meia hora, 
creio. Vindo de Ostergade, estarei aí exatamente à uma e meia. 
Tendo o citado destacamento conduzido os apaixonados até o meio 
da praça, desencadeará contra eles um violento ataque, durante o 
qual fará voar o chapéu da jovem, lhe porá os caracóis em desalinho, 
erguerá o seu xale, enquanto, ao mesmo tempo, o chapéu do 
mancebo se porá a subir alegremente pelo ar afora; numa palavra, 
criareis uma confusão destinada a provocar as gargalhadas, não só 
da minha parte, mas também do excelentíssimo público. Os cães 
põem-se a ladrar, o guarda da torre a tocar a rebate, e tereis o 
cuidado de fazer voar até mim o chapéu da donzela, de modo a ser 



eu o afortunado que lho devolverá. — E agora, segunda condição! O 
destacamento que me seguir deverá obedecer ao menor dos meus 
sinais, nunca ultrapassará os limites do decoro, não ofenderá 
qualquer donzela, e não tomará liberdades, que durante toda esta 
farsa, poderiam nublar a sua alegria, privar os seus lábios do sorriso 
ou os seus olhos de paz, e angustiar o seu coração. Se qualquer um 
de entre vós se comportar de outro modo, sereis todos malditos. — E 
agora a caminho da vida e da alegria, da juventude e da beleza; 
mostrai-me o que já tantas vezes vi e nunca me fatigarei de admirar, 
mostrai-me uma jovem bela, fazei-a desabrochar em toda a sua 
beleza de modo que se torne mais bela ainda; observai-a de modo 
que ela sinta prazer nesse exame! — Decidi passar por Bredgaden 
mas, como sabeis, só estarei livre à uma hora e meia. 

Eis uma jovem que se aproxima, elegante e empertigada; mas a 
verdade é que hoje é domingo... Temperai-a um pouco, animai-a com 
um leque de frescura, deslizai docemente por sobre a sua cabeça, 
enlaçai-a aflorando-a inocentemente! Oh! que eu adivinhe o tom 
finamente rosado das suas faces; os lábios adquirem um colorido 
mais vivo, o seio ergue-se... Não é verdade? não será de uma 
beatitude inexprimível, minha pequena, aspirar este sopro tão cheio 
de frescura? A volta do seu vestido ondula como uma folha no vento. 
Como é saudável e forte o modo como respira. O seu andar torna-se 
mais lento, ela é quase levada pela doce brisa, como uma nuvem, 
como um sonho... Soprai um pouco mais, a haustos mais longos!... 
Ela recolhe-se; as mãos erguem-se para o pescoço cobrindo-o com a 
maior precaução, não vá alguma rajada ser suficientemente 
indiscreta para se introduzir, lesta e fresca, sob o tecido leve... E ela 
enrubesce mais saudavelmente, as faces ficam mais cheias, os olhos 
mais transparentes, o andar mais ritmado. A menor atribulação 
embeleza os seres. Todas as jovens se deveriam enamorar pelos 
zéfiros; porque não existe nenhum homem que, como eles, seja capaz 
de lhes realçar a beleza lutando contra elas... Ei-la que se inclina um 



pouco, a cabeça baixa-se para a ponta dos pés... Parai um pouco! É 
demasiado, a cintura dilata-se, ela perde um pouco da sua esbelta 
figura... Refrescai-a um pouco!... Não é verdade, minha filha? 
Quando se está afogueado, é agradável sentir estes leves frémitos de 
frescura; é-se quase tentado a abrir os braços de gratidão, de alegria 
de viver... Ela volta-se de lado... Vamos, depressa, um sopro vigoroso 
para que eu possa adivinhar a beleza das formas!... Mais vigor! para 
que o tecido se case melhor com os contornos... Não, foi demasiado! 
A sua atitude já não é bela, e perturbais o seu passo lesto... Ei-la que 
se volta de novo... Agora, soprai com mais força, que ela se revele!... 
Basta, é demais: um dos seus caracóis desmanchou-se... Por favor, 
dominai-vos! — E eis que se aproxima um regimento em peso: 

Die eine ist verliebt gar sehr; 
Die andre wãre es gerne. 17 

Sim, não se pode negar que é uma forma infeliz de passar a 
vida, passear com o futuro cunhado de braço dado. Para uma jovem 
isto representa pouco mais ou menos o mesmo que significa para um 
homem o lugar de ajudante de escritório... Mas, pelo menos, o 
ajudante de escritório pode avançar; tem o seu lugar seguro na 
empresa, está presente nas ocasiões excepcionais — mas o que cabe 
a uma cunhada?... Soprai agora, soprai um pouco mais rápido! 
quando se dispõe de um apoio firme, não é difícil resistir... o centro 
adianta-se energicamente, as asas não conseguem prosseguir... O 
cunhado tem os pés bem assentes no chão, o vento não o faz sequer 
estremecer, tem demasiado peso — mas também demasiado peso 
para que as asas o possam erguer do solo. Ele avança cheio de 
energia a fim de provar — o quê? — que é um corpo pesado; e quanto 
mais inamovível é o homem, mais a jovem perde... Ó encantadoras 
damas, por favor, permiti que vos dê um bom conselho: abandonai o 
vosso futuro marido, ou o vosso futuro cunhado, avançai sozinhas e 
vereis o prazer que daí é possível tirar. . . agora, soprai um pouco mais 



docemente!... como elas se debatem nas ondas do vento; vede como 
se encontram frente a frente, voando dos dois lados da rua — haverá 
acaso uma música de dança que consiga proporcionar alegria mais 
jovial? e no entanto o vento não fatiga, fortifica... Agora lançam-se 
num turbilhão de tempestade pela rua afora — haverá acaso uma 
valsa que possa inebriar uma jovem de modo mais sedutor? e no 
entanto o vento não fatiga, transporta... É agradável encontrar um 
pouco de resistência, quem haverá que se não bata de boa vontade 
para obter a posse daquilo que ama? e decerto que se alcança o que 
se ama pois há uma Providência que auxilia o amor e é por isso que 
o homem tem o vento por detrás... Não preparei bem as coisas? 
quando o vento é de popa é fácil que aconteça ultrapassar- se o bem- 
amado, mas com o vento de proa torna- se agradável procurar refúgio 
junto dele; o sopro do vento torna-vos mais sã, mais atraente, mais 
sedutora, ele refresca o que os lábios hão de dar e que deve, de 
preferência, ser saboreado frio por ser tão escaldante, tal como o 
champanhe que, quase gelando, aquece... Como elas riem, como 
conversam — e o vento leva consigo as palavras — , mas também, 
falar de quê? — e de novo riem, inclinam-se diante do vento, 
seguram os chapéus, tomam atenção aos passos... Parai agora, não 
se vão elas impacientar e zangar conosco, ou mesmo tomar-nos 
medo! — Perfeito; resoluta e dominadora, a perna direita que 
avança... que ousado e soberano o olhar que lança em volta... Se me 
não engano, dá o braço a alguém, está portanto noiva. Vejamos, 
minha filha, a oferta que te coube na árvore de Natal da vida... Ah! 
Sim, tem todo o ar de ser um noivo de confiança. Ela está pois nos 
primeiros tempos do noivado, ama-o — é muito possível, mas o seu 
amor esvoaça livremente ao redor dele, em círculos vastos e 
espaçosos; ela possui ainda essa capa do amor que pode envolver 
muitos outros... Um pouco mais de fôlego, meus amigos!... Sim, 
quando se caminha tão depressa não é de espantar que as fitas do 
chapéu se apertem para resistir ao vento, que as suas pontas 



flutuem como asas segundo os caprichos do vento, tal como esta leve 
silhueta — e o seu amor — , como uma revoada de elfos. Sim, quando 
se encara assim o amor, parece ele ser assaz extensivo; mas quando 
chega o momento de o envergar, quando o véu deve ser transformado 
no vestido que se usa sempre — então já não é possível o luxo de 
muitos folhos... Oh, meu Deus! Quando se tem a coragem de arriscar 
um passo decisivo para toda a vida, não se terá também a coragem 
de avançar diretamente contra o vento? Quem o duvida? eu não; mas 
calma, minha donzelinha, calma. As intempéries castigam 
duramente, e o vento pode ser duro também... Arreliai-a um pouco!... 
Onde pára o lenço?... Ah, bom ! sempre o conseguistes encontrar... E 
agora é uma das fitas do chapéu que se desata... que coisa 
desagradável em presença do vosso futuro esposo... Ah, chega uma 
amiga que é preciso cumprimentar. É a primeira vez que ela vos vê 
desde que estais noiva, e é exatamente para vos mostrardes como tal 
que passeais aqui, na Bredgade, e com a intenção de vos dirigirdes 
depois a Langelinie. Tanto quanto sei, as recém-casadas têm o hábito 
de ir à igreja no primeiro domingo após o casamento, enquanto que 
as noivas vão a Langelinie. Sim, é por isso que os noivados têm 
geralmente muito em comum com Langelinie... Agora atenção, o 
vento quase vos leva o chapéu, segurai-o melhor, inclinai a cabeça. 
Que fatalidade! Não pudestes saudar a vossa amiga, faltava-vos a 
calma que permite a uma jovem noiva, com a altiva expressão 
requerida, cumprimentar as que o não estão... Soprai agora um 
pouco mais docemente!... Os dias melhores aproximam- se... Como 
ela se agarra ao bem-amado, tão à frente dele que pode voltar a 
cabeça, erguer os olhos para o seu rosto e sorrir-lhe, a ele que é o 
seu tesouro, a sua felicidade, a sua esperança, o seu futuro... Oh! 
minha filha, exageras... pois não é graças ao vento e a mim que ele 
está com tão soberbo aspecto? e não é também graças a mim e à 
doce brisa, que agora te cuida e faz esquecer a tua dor, que tu 
própria pareces tão sã de corpo e de espírito, tão cheia de esperança 



e pressentimentos? 

Og jeg vil ikke have en Student, 
Som ligger og laeser om Natten, 
Men jeg vil have en Officer, 
Som gaar bed Fjer udi Hatten. 18 

Adivinha-se logo ao olhar-te, minha pequena, existe qualquer 
coisa no teu olhar... Não, um estudante não é de modo algum o que 
te convém... Mas por que precisamente um oficial? Um licenciado, 
tendo já acabado os seus anos de estudo, não seria também 
perfeito?... Contudo, de momento, não te posso oferecer nem um 
oficial nem um licenciado. Em contrapartida, posso enviar-te 
algumas lufadas amenas e refrescantes. Soprai um pouco mais!... 
Muito bem, lança o xale de seda por sobre o ombro; caminha 
lentamente, e assim as faces poderão empalidecer um pouco, um 
pouco menor será o brilho dos olhos!... Assim. Um pouco de 
exercício, sobretudo com um tempo tão delicioso como o de hoje, e, 
enfim, um pouco de paciência, desse modo por certo conseguireis o 
vosso belo oficial. — Esses dois que se aproximam agora estão 
perfeitos um para o outro. Que retenção nos movimentos, que 
segurança no porte, testemunho de uma recíproca confiança, que 
harmonia praestabilita (harmonia preestabelecida) em todos os 
movimentos, que encantadora suficiência! Às suas atitudes faltam 
ligeireza e graça, não dançam um com o outro, não, neles existem 
permanência, franqueza, fontes de uma esperança infalível, e 
inspiradoras da estima recíproca. Aposto que a sua concepção da 
vida se resume nisto: a vida é um caminho. Assim, parecem eles 
destinados a passear de braço dado através das alegrias e dos 
desgostos da vida. Conjugam-se tão bem que a dama renunciou 
mesmo ao seu privilégio de seguir pelo lado de dentro do passeio... 
Mas, queridos zéfiros, por que vos ocupais de tal modo com este par 
que me não parece merecer a vossa atenção? Haverá alguma coisa 



interessante a notar? porém é já uma hora e meia, a caminho de 
Hõjbroplads! 

Não se julgaria possível prever com acuidade e nos seus 
mínimos detalhes a história da evolução íntima de um ser. Isso 
demonstra quanto Cordélia é sã de corpo e de espírito. Sim, não há 
dúvida, é uma excelente jovem. Embora calma, modesta e simples, 
tem inconscientemente, em si própria, uma enorme exigência. — 
Tudo isto me impressionou hoje, ao vê-la entrar pela porta exterior 
da casa. A leve resistência que um sopro de vento pode provocar 
parece acordar nela todas as faculdades sem que, no entanto, se 
produza uma luta interior. Ela não é uma rapariguinha insignificante 
que se desfaça entre os dedos, nem tão frágil que quase se tenha 
medo de a ver quebrar-se se a olhamos; mas não é também uma flor 
de estufa cheia de pretensões. Eis por que, como um médico, eu me 
posso entregar ao prazer de observar todos os sintomas desta 
história clínica de uma ótima saúde. 

Pouco a pouco, os meus ataques começam a aproximar-se 
dela, a tornarem-se mais diretos. Se eu quisesse indicar esta 
mudança de tática nas minhas relações com a família, diria que 
voltei a minha cadeira de modo a poder vê-la de lado. Interesso-me 
um pouco mais por ela, dirijo-lhe a palavra, arranco-lhe respostas. A 
sua alma é apaixonada, violenta e, sem que reflexões insensatas e 
vãs a tenham despertado para as coisas estranhas, ela sente uma 
necessidade do que é excepcional. A minha ironia a propósito da 
maldade dos homens, o meu troçar da sua covardia e morna 
indolência, interessam-na. Ela gosta, segundo creio, de conduzir o 
carro do Sol através da abóbada celeste, de se aproximar demasiado 
da terra e queimar um pouco os homens. Mas não tem confiança em 
mim e, até agora, sempre opus obstáculos a qualquer tentativa de 
aproximação, ainda que espiritual. É necessário primeiro que, em si 
própria, ela adquira mais força, antes que eu lhe permita apoiar-se 
em mim. A intervalos, poder-se-ia ter a impressão de ser dela que eu 



gostaria de fazer uma confidente na minha franco-maçonaria, mas 
isso apenas a intervalos. A sua evolução deve processar-se nela 
própria; ela deve dar-se conta da energia da sua alma, deve tentar 
tomar sozinha o peso do mundo. Quantas coisas ela tem a dizer e 
como os seus olhos me mostram facilmente os progressos que tem 
feito; uma única vez descortinei neles um clarão de raiva impotente. 
É necessário que ela me não seja devedora de nada; pois ela deve 
sentir-se livre, o amor apenas se encontra na liberdade, apenas nela 
pode existir a recreação e o divertimento eternos. Porque embora a 
minha intenção seja fazê-la cair nos meus braços pela força das 
circunstâncias, por assim dizer, e me esforce por fazê-la gravitar na 
minha direção, é contudo também necessário que ela não tombe 
pesadamente, mas como um espírito que gravita para outro espírito. 
Embora ela deva pertencer-me, tal não deverá poder identificar- se 
com a fealdade de um fardo pesando sobre mim. Ela nunca deverá 
constituir para mim uma prisão física, nem uma obrigação moral. 
Entre nós dois apenas deve reinar o efeito próprio da liberdade. Ela 
deve ser suficientemente leve para que eu a possa erguer com o 
braço estendido. 

Cordélia ocupa quase demasiadamente o meu espírito. De novo 
perco o meu equilíbrio, não perante ela quando está presente, mas, 
no sentido mais estrito, quando estou só com ela. Sucede-me 
suspirar por ela, não para lhe falar mas apenas para deixar a sua 
imagem adejar em frente dos meus olhos; poderei segui-la quando 
sei que saiu, não para ser visto mas para a ver. A noite passada 
saímos juntos de casa dos Baxter; Eduardo acompanhava-a. Separei- 
me deles a toda a pressa e escapei-me para uma outra rua onde me 
esperava o meu criado. Num ápice, mudei de fato, e pude encontrá-la 
uma segunda vez sem que ela desse por isso. Eduardo, como 
sempre, estava mudo. É verdade que estou apaixonado, não há 
dúvida, mas não no sentido próprio, e a este respeito é também 
necessário ser muito prudente, pois as conseqúências são sempre 



perigosas; e só se está apaixonado uma vez, não é assim? Mas o deus 
do amor é cego e, sendo-se suficientemente astuto, é possível 
enganá-lo. No que se refere às impressões colhidas, a arte consiste 
em ser tão receptivo quanto possível, e em saber aquela que se 
produz sobre as jovens, bem como a que estas nos provocam. Assim, 
pode-se estar apaixonado de muitas ao mesmo tempo; porque as 
amamos de diferentes maneiras. Amar apenas uma é demasiado 
pouco; amar todas é uma leviandade de caráter superficial; porém, 
conhecer-se a si próprio e amar um número tão grande quanto 
possível, encerrar na sua alma todas as energias do amor de modo 
que cada uma receba o alimento que lhe é próprio, ao mesmo tempo 
que a consciência engloba o todo — eis o prazer, eis o que é a vida. 



3 de julho 

No fundo, Eduardo não pode queixar-se de mim. É realmente 
verdade eu pretender que Cordélia se apaixone por ele, que, graças a 
ele, se desgoste do amor puro e simples e, por esse caminho, 
ultrapasse os seus próprios limites; mas, para assim suceder, é 
precisamente necessário que Eduardo não seja uma caricatura; caso 
contrário, torna-se inútil. Eduardo não só constitui, na opinião geral, 
um bom partido — aos olhos de Cordélia isto nada significa, porque 
uma donzela de dezessete anos não considera tais coisas — , mas é 
ainda pessoalmente dotado de várias qualidades agradáveis, e eu 
faço o possível para lhe permitir tirar o maior partido. Como uma 
costureira, como um decorador, ornamento-o o melhor possível de 
acordo com os seus meios — sim, por vezes enfeito-o mesmo com 
algum luxo tomado de empréstimo. E então, ao encaminharmo-nos 
ambos para a casa de Cordélia, torna-se-me extremamente divertido 
caminhar a seu lado. É como se fosse meu irmão, meu filho e, no 
entanto, é um amigo, um jovem da minha idade, é um rival. Mas 



nunca poderá vir a ser perigoso para mim. Por consequência, quanto 
mais o elevo, a ele que afinal deverá tombar, mais e melhor desperta 
em Cordélia a consciência daquilo que despreza, com maior ardor vai 
adivinhando o que deseja. Ajudo-o a resolver as dificuldades, 
recomendo-o, enfim, faço tudo o que um amigo pode fazer pelo seu 
amigo. Para pôr bem em evidência a minha frieza, chego quase a 
declamar contra Eduardo. Descrevo-o como um sonhador. Dado que 
Eduardo é absolutamente incapaz de caminhar sozinho, é necessário 
que eu me encarregue de o pôr em evidência. 

Cordélia odeia-me e teme-me. Que pode uma donzela temer? O 
espírito. Por quê? Porque o espírito constitui a negação de toda a sua 
existência feminina. A beleza masculina, uma natureza dominadora, 
etc, são bons meios e também servem para alcançar conquistas, 
mas nunca conseguem obter uma vitória completa. Por quê? Porque 
se guerreia contra a jovem no seu próprio terreno e, aí, ela é sempre 
a mais forte. Tais meios podem servir para fazer corar uma donzela, 
para a obrigar a baixar os olhos, mas nunca para provocar essa 
angústia indescritível e capciosa que torna a sua beleza interessante. 

Nonformosus erat, sed eratfacundus Ulixes, 
Et tamen aequoreas torsit amore Deas. 19 

Enfim, deve cada um conhecer as suas próprias forças. Mas 
muitas vezes me revoltei ao ver que mesmo aqueles que são dotados 
se comportam tão desastradamente. No fundo, no caso de qualquer 
jovem, vítima de um amor de um outro, ou melhor, do seu próprio, 
deveria ser possível discernir imediatamente, bastando para isso 
apenas olhá-la, em que sentido foi ela iludida. Um assassino 
experimentado vibra os seus golpes sempre do mesmo modo e, ao 
olhar a ferida, um polícia inteligente reconhece à primeira vista o 
autor do crime. Mas onde encontraremos tais sedutores sistemáticos 
ou tais psicólogos? Seduzir uma jovem significa para a maior parte 
das pessoas: seduzir uma jovem, e está tudo dito; e, no entanto, toda 



uma linguagem se oculta neste pensamento. 

Como mulher — odeia-me; como mulher dotada — teme-me; 
como inteligência desperta — ama-me. Foi esta a primeira luta que 
provoquei na sua alma. O meu orgulho, a minha obstinação, a 
minha fria troça, a minha ironia sem coração, tentam-na; não como 
se ela estivesse inclinada a amar-me; não, decerto não existe o 
menor traço de tais sentimentos nela, sobretudo no que a mim se 
refere. Ela quer, sim, rivalizar comigo. Tentam-na a orgulhosa 
independência perante os homens, uma liberdade como a dos árabes 
no deserto. O meu riso e a excentricidade neutralizam qualquer 
manifestação erótica. Ela é bastante livre comigo e, quanto à reserva, 
é mais intelectual que feminina. Está tão longe de ver em mim um 
possível amante, que as nossas relações não passam das existentes 
entre duas grandes inteligências. Pega-me na mão e aperta-a, ri e 
tem por mim um interesse no sentido puramente grego. Tendo-a pois 
mistificado durante tanto tempo com a ironia e a troça, sigo as 
diretivas da velha canção: o cavaleiro desdobra o seu capote de um 
tão vivo vermelho e pede à bela jovem que sobre ele se sente. Mas eu 
não abro o meu capote para ficar sentado junto dela, sobre o relvado, 
antes sim para desaparecer com ela pelos ares afora, nas asas do 
pensamento. Ou, sem a levar comigo, cavalgo um pensamento, 
envio-lhe um beijo com a mão, aceno-lhe um adeus, torno-me 
invisível para ela é audível somente pelo sussurro das aladas 
palavras. Não me vou tornando, como Jeová, cada vez mais visível 
graças à voz, mas sim cada vez menos, pois quanto mais falo mais 
me elevo. E então ela pretende seguir-me, pôr-se a caminho para o 
vôo ousado dos pensamentos. Mas isto apenas um instante. No 
instante seguinte volto a ser frio e seco. 

Há várias espécies de rubor feminino. Há a vermelhidão 
grosseira, cor de tijolo. Desta se servem, com grande frequência, os 
autores de romances quando fazem corar as suas heroínas úber und 
úber. 20 E depois há o rubor delicado; este é a aurora matinal do 



espírito que, numa jovem, adquire inapreciável valor. A vermelhidão 
furtiva, resultante de uma idéia feliz, é bela no homem, mais bela 
ainda no adolescente, encantadora na mulher. É o clarão de 
tempestade, o relâmpago do calor do espírito. É o mais belo no 
adolescente, encantador na donzela porque se mostra na sua 
virgindade, e por isso tem também o pudor da surpresa. Quanto 
mais se envelhece, tanto mais desaparece tal rubor. 

Por vezes leio em voz alta para Cordélia; trata-se, em geral, de 
trechos bem pouco emocionantes. Como de costume, é Eduardo 
quem me serve de intermediário; apontei-lhe que um meio muito útil 
para estreitar relações com uma jovem consiste em emprestar-lhe 
livros. Assim, sempre ganhou alguma coisa, pois ela fica-lhe bastante 
grata. Mas sou eu afinal quem mais lucra, porque decido a escolha 
dos livros, embora mantendo-me de parte. Tenho aí um vasto campo 
livre para as minhas observações. Posso dar a Eduardo qualquer 
livro que me agrade, dado que ele nada entende de literatura. Posso 
ser tão ousado quanto pretendo, chegar não importa a que extremos. 
Então, quando à tarde me encontro com ela, pego como por acaso 
num livro, folheio-o displicentemente, leio a meia- voz e elogio a 
atenção de Eduardo. Ontem à tarde quis, através de uma 
experiência, dar-me conta da elasticidade espiritual de Cordélia. Não 
sabia se devia pedir a Eduardo que lhe emprestasse os poemas de 
Schiller para os abrir acidentalmente no canto de Tecla que leria em 
voz alta, ou os poemas de Burger. Acabei por optar por estes últimos, 
principalmente porque a sua Leonor, apesar de toda a sua beleza, 
tem um pouco de exaltação. Abri pois o livro e li este poema com 
todo o patético possível. Cordélia estava emocionada, cosia 
rapidamente como se fosse ela quem Vilhelm vinha raptar. Cheguei 
ao fim. A tia escutara sem prestar muita atenção; ela não teme os 
Vilhelm, vivos ou mortos, e além disso não compreende muito bem o 
alemão; mas ficou perfeitamente à vontade logo que lhe mostrei a 
bela encadernação do livro e comecei a dissertar sobre a arte do 



encadernador. A minha intenção era destruir em Cordélia o efeito do 
patético, no preciso instante em que ele se produzia. Estava um 
pouco ansiosa mas era manifesto que tal ansiedade a não tentava, 
antes criava nela um efeito unheimlich. 21 

Hoje os meus olhos repousaram pela primeira vez sobre ela. 
Diz-se que o sono pode tornar as pálpebras pesadas até as fechar; 
este olhar teria talvez um poder semelhante. Os olhos cerram-se, e 
contudo agitam-se nela forças obscuras. Não vê que a olho, sente-o, 
todo o seu corpo o sente. Os olhos cerram-se e é a noite; mas nela é 
dia claro. 

É necessário que Eduardo desapareça. Chegou já aos últimos 
limites; temo a cada instante que ele lhe vá fazer uma declaração de 
amor. Ninguém o pode saber melhor que eu, seu confidente, que 
propositadamente o mantenho nesta exaltação a fim de que ele possa 
influenciar melhor Cordélia. Seria porém arriscar demasiado 
permitir-lhe que fizesse a confissão do seu amor. Bem sei que 
receberia uma recusa, mas isso não poria fim à situação. A recusa 
iria decerto afetá-lo muito, o que poderia talvez emocionar e 
enternecer Cordélia. Embora num tal caso eu não deva temer o pior, 
ou seja, que ela volte atrás com a recusa, é possível que o seu 
orgulho de alma venha a sofrer com este simples confronto. E, se tal 
fosse o caso, teria falhado completamente o objetivo para o qual me 
servira de Eduardo. 

As minhas relações com Cordélia começam a tomar um aspecto 
dramático. Aconteça o que acontecer, não poderei manter-me 
durante muito tempo como simples espectador, sob pena de deixar 
escapar-se o instante decisivo. É indispensável que ela seja tomada 
de surpresa mas, se quiser surpreendê-la, é indispensável ocupar a 
posição certa. O que geralmente poderia surpreender outras não 
teria talvez o mesmo efeito sobre ela. No fundo, ela deveria ser 
surpreendida de tal modo que, nesse preciso instante, a razão dessa 
surpresa seja algo de quase totalmente banal. Apenas pouco a pouco 



e implicitamente deverá algo de extraordinário fazer a sua aparição. 
É também sempre esta a lei que rege o interessante e, por seu lado, a 
lei que conduz todos os meus movimentos no que diz respeito a 
Cordélia. Desde que se saiba surpreender, a partida está sempre 
ganha; suspendemos por um instante a força interior daquela de 
quem se trata, pomo-la assim na impossibilidade de agir, seja aliás 
qual for o meio empregado, o meio extraordinário ou o meio comum. 
Recordo ainda com certa vaidade uma temerária tentativa praticada 
contra uma dama da alta sociedade. Já de há algum tempo que eu 
rondava secretamente, e sempre em vão, ao redor dela, em busca de 
um contato interessante, quando, uma tarde, a avisto na rua. Ia só. 
Estava certo de que ela me não conhecia ou, pelo menos, ignorava o 
fato de eu habitar em Copenhague. Adiantei-me, para me encontrar 
com ela de frente. Chegado perto, afastei-me a fim de lhe dar o lado 
de dentro do passeio. Nesse instante, lancei-lhe um olhar 
melancólico e julgo que quase me chegaram as lágrimas aos olhos. 
Tirei o chapéu. Ela parou. Com voz comovida e olhar sonhador, 
disse-lhe: Não vos enfadeis, Menina. Entre as vossas feições e as de 
alguém que amo com todo o coração, mas vive longe de mim, existe 
uma semelhança tão grande que decerto me perdoareis esta estranha 
conduta. Julgava ela estar perante um sonhador, e qualquer jovem 
gosta de um pouco de sonho, principalmente quando, ao mesmo 
tempo, tem o sentimento da sua superioridade e ousa sorrir de nós. 
Não me enganara, ela sorria, e com um sorriso encantador. Saudou- 
me com uma digna condescendência e voltou a sorrir. Retomou o seu 
caminho e eu dei, quando muito, dois passos a seu lado. Alguns dias 
mais tarde voltei a encontrá-la e permiti-me dirigir-lhe um 
cumprimento. Riu-se-me na cara. Mas a paciência é uma preciosa 
virtude e o último a rir é quem ri melhor. 

Haveria vários meios para surpreender Cordélia. Poderia tentar 
desencadear uma tempestade erótica, capaz de arrancar árvores pela 
raiz. Graças a ela, conseguiria talvez fazê-la perder o equilíbrio, 



arrancá-la à relação de dependência; e, em tal agitação, poderia 
tentar, por meio de encontros secretos, provocar a sua paixão. Tal 
não é inimaginável. É fora de dúvida que uma rapariga, tão 
apaixonada como ela, pode ser conduzida a não importa o quê. 
Contudo, esteticamente pensando, isto não seria correto. Não gosto 
da vertigem, e tal estado só é recomendável quando nos achamos 
perante jovens que, de outro modo, não poderiam alcançar um 
reflexo poético. Por outro lado, seria fácil perder- se o verdadeiro 
prazer, dado que a emoção demasiada é também nociva. Em relação 
a ela, uma tal medida revelar-se-ia inteiramente errada. Em poucas 
remadas eu abordaria talvez aquilo de que poderia, de outro modo, 
fruir durante muito tempo, sim, pior ainda, aquilo de que, usando de 
todo o meu sangue-frio, poderia obter o prazer mais completo e rico. 
Não convém fruir Cordélia na exaltação. No primeiro instante, ela 
ficaria talvez surpreendida se eu assim me conduzisse, mas em breve 
estaria saciada, precisamente porque uma tal surpresa estaria 
demasiado próxima da sua alma ousada. 

De todos os meios, os esponsais puros e simples seriam os 
melhores, os mais a propósito. Para ela será talvez tão impossível 
acreditar nos seus próprios sentidos quando me ouvir fazer uma 
prosaica confissão de amor e pedi-la em casamento, como seria se 
escutasse a minha inflamada eloquência, bebesse o meu vinho 
inebriante e envenenado, ou ouvisse o bater do seu coração perante 
a idéia de um rapto. 

Quanto aos esponsais, o diabo é haver neles sempre tanta 
ética, o que é tão enfadonho quando se trata de ciência como quando 
se trata da vida. Que espantosa diferença! Sob o céu da estética tudo 
é leve, belo, fugitivo, mas assim que a ética se mete no assunto tudo 
se torna duro, anguloso, infinitamente fatigante. Contudo, os 
esponsais não têm, em sentido estrito, a realidade ética de um 
casamento, apenas devem a sua validade a ex consensu gentium (ao 
consenso dos povos). Esse equívoco pode-me ser assaz útil. Existe 



aqui a precisa quantidade de ética para que Cordélia, chegado o 
momento, tenha a impressão de ultrapassar os limites do comum e, 
por outro lado, essa ética não é suficientemente grave para que eu 
deva temer um choque mais inquietante. Sempre tive um certo 
respeito pela ética. Nunca fiz qualquer promessa de casamento a 
uma jovem, nem sequer por descuido; e se, desta vez, der a idéia de 
fazer uma, é necessário recordar que se trata de uma conduta 
simulada. Arranjarei as coisas de modo a ser ela própria quem 
quebre o compromisso. O meu orgulho cavalheiresco despreza as 
promessas. Desprezo o juiz que arranca a confissão a um 
delinquente com uma promessa de liberdade. Um tal juiz renuncia à 
sua força e ao seu talento. À minha prática acrescenta-se ainda o 
fato de eu nada desejar que, no mais estrito sentido, não seja dado 
livremente. Que se sirvam de tais meios os sedutores de pacotilha! 
Que ganham eles afinal com isso? Aquele que não sabe fazer o cerco 
a uma donzela até que ela perca tudo o mais de vista, aquele que não 
sabe, à medida do seu desejo, fazer acreditar a essa donzela que ela é 
quem toma todas as iniciativas, esse homem é e será sempre um 
desajeitado; não invejo o seu prazer. Um tal homem é e será sempre 
um inábil, um sedutor, termos que de modo algum se podem aplicar 
a mim. Eu sou um esteta, um erótico, que apreendeu a natureza do 
amor, a sua essência, que crê no amor e o conhece a fundo, e apenas 
me reservo a opinião muito pessoal de que uma aventura galante só 
dura, quando muito, seis meses, e que tudo chegou ao fim quando se 
alcançam os últimos favores. Sei tudo isto, mas sei também que o 
supremo prazer imaginável é ser amado, ser amado acima de tudo. 
Introduzir-se como um sonho na imaginação de uma jovem é uma 
arte, sair dela, uma obra-prima. Mas esta depende essencialmente 
daquela. 

Seria possível um outro meio. Poderia arranjar tudo para que 
ela ficasse noiva de Eduardo. Eu seria então o amigo da casa. 
Eduardo teria em mim uma inteira confiança, pois a mim teria ficado 



a dever a sua felicidade. E teria então algo a ganhar, mantendo-me 
mais escondido. Não, isto de nada vale. Ela não pode ser noiva de 
Eduardo sem que, de um ou de outro modo, se rebaixe. Mais ainda, 
as minhas relações com ela tomar-se-iam assim mais picantes que 
interessantes. O infinito prosaísmo inerente aos esponsais é 
justamente a pedra de toque do que é interessante. 

Em casa das Wahl, tudo se torna cada vez mais significativo. 
Sente-se claramente que uma vida oculta se agita sob as formas de 
todos os dias, e que essa vida se deve brevemente manifestar numa 
revelação conexa. A casa das Wahl prepara-se para uns esponsais. 
Um observador estranho pensaria talvez numa união entre mim e a 
tia. Ah, e que não poderia um tal casamento produzir, na próxima 
geração, a favor do propagar dos conhecimentos de economia rural! 
Eu seria então tio de Cordélia. Sou a favor da liberdade de 
pensamento e não há idéia, por mais absurda, que eu não tenha a 
coragem de encarar. Cordélia teme uma declaração de amor de 
Eduardo, mas este espera que uma tal declaração virá a decidir tudo. 
E a verdade é que pode estar certo disso. Porém, a fim de o poupar 
às desagradáveis consequências de um tal passo, tratarei de me 
adiantar a ele. Espero em breve dar-lhe baixa, pois a verdade é que 
me impede o caminho. Ainda hoje o senti perfeitamente. Com aquele 
ar de sonhador, embriagado de paixão, podemos temer que ele se 
erga subitamente como um sonâmbulo e, perante toda a 
comunidade, confesse o seu amor. Mantém-se numa contemplação 
tão objetiva que nem sequer se aproxima de Cordélia. Lancei-lhe hoje 
um olhar severo. Como um elefante que agarra num objeto com a 
tromba, estendi-o ao comprido sobre os meus olhares e fi-lo cair de 
costas. Embora não se tenha movido da cadeira, creio que sentiu em 
todo o corpo o choque dessa queda. 

Cordélia já não está tão segura de si, na minha presença, como 
outrora. Aproximava-se sempre de mim com uma segurança 
feminina, agora hesita um pouco. Contudo, isto não tem grande 



importância e ser-me-ia fácil fazer voltar tudo à forma primitiva. 
Porém, não pretendo tal. Ainda uma última sondagem, e logo, os 
esponsais. Estes não podem apresentar qualquer dificuldade. 
Cordélia, na sua surpresa, dirá: sim, e a tia: um amém cordial. 
Ficará louca de alegria por ter um genro tão agronómico. Genro! 
Como tudo fica unido como os dedos da mão quando nos arriscamos 
sobre este terreno. No fundo não serei seu genro, mas apenas seu 
sobrinho, ou antes, volente Deo (se Deus quiser), nem. uma coisa 
nem outra. 



23 de julho 



Colhi hoje o fruto de um boato que pus a correr, segundo o 
qual estaria apaixonado por uma jovem. Graças a Eduardo, esse 
boato chegou também aos ouvidos de Cordélia. Está cheia de 
curiosidade, observa-me, mas não ousa qualquer pergunta; e no 
entanto, não deixa de ser importante para ela adquirir uma certeza, 
por um lado porque o fato ultrapassa toda a credibilidade e, por 
outro, porque veria nele quase um antecedente para si própria; 
porque se um trocista tão frio como eu se pode apaixonar, também 
ela o poderia fazer sem ter que corar por isso. Hoje fiz alusão ao 
caso. Creio saber contar uma história de modo a não se perder o fio 
da meada e sem que o desenlace chegue demasiado cedo. E o meu 
prazer é manter in suspenso os que me escutam, verificar através de 
pequenas reações episódicas o final que preferem para a minha 
narrativa, e enganá-los durante o seu curso. A minha arte reside em 
utilizar anfibologias para que me compreendam num sentido e se 
apercebam subitamente de que as minhas palavras podem ser 
entendidas também de outro modo. Quando se pretende ter uma boa 
ocasião para observações especiais, é sempre necessário fazer um 
discurso. Numa conversa, os outros escapam-nos mais facilmente e, 



através de um jogo de perguntas e respostas, podem ocultar melhor 
a impressão produzida pelas palavras. Comecei com solene gravidade 
o meu discurso à tia: Deverei atribuí-lo à benevolência dos meus 
amigos ou à maldade dos meus inimigos? e quem não terá ambos, em 
excesso? Nesse ponto fez a tia uma observação a que respondi o mais 
longamente possível a fim de manter em suspenso Cordélia, que 
escutava e não podia interpor-se, dado que era com a tia que eu 
falava, e com tanta solenidade. Continuei: ou devo atribuí-lo a um 
acaso, à generatio aequivoca de um boato... — Aparentemente 
Cordélia não compreendia esta expressão, que apenas tornava a 
frase confusa, e isto tanto mais quanto eu lhe dava uma falsa 
importância, pronunciando-a com um ar matreiro, como se fosse o 
essencial no que eu tinha a dizer — um acaso, que me tornou objeto 
de comentários, a mim que tenho por hábito viver escondido do 
mundo; estes comentários pretendendo que estou noivo; Cordélia 
continuava evidentemente à espera das minhas explicações, e 
continuei: foram talvez os meus amigos que os lançaram a correr, 
dado que se deve considerar sempre uma grande felicidade estar 
apaixonado (ficou interdita), ou os meus inimigos, pois que toda a 
gente considerará sempre assaz ridículo que me caiba essa felicidade 
(movimento em sentido inverso), ou foi um puro acaso, dado que não 
existe a menor razão de base; ou será ainda a generatio aequivoca, 
pois o boato deve ter nascido graças às irrefletidas obsessões de 
qualquer cabeça de vento. Com uma curiosidade bem feminina, a tia 
estava impaciente por conhecer o nome da dama que me teria 
agradado desposar. Mas a este respeito furtei-me a responder a 
qualquer pergunta. Toda a história causou uma impressão em 
Cordélia, e quase estou tentado a crer que as ações de Eduardo 
subiram alguns pontos. 

Aproxima-se o instante decisivo. Poderia dirigir-me à tia e 
pedir, por escrito, a mão de Cordélia. Por certo que é esse o processo 
habitual nos assuntos do coração, como se fosse mais natural para o 



coração exprimir-se por escrito que de viva voz. Mas o que me levaria 
escolher este processo é precisamente o que nele existe de 
pretensioso. Se o escolher, ver-me-ei privado da surpresa 
propriamente dita e não quero renunciar a ela. — Se eu tivesse um 
amigo, talvez ele me dissesse: já pensaste bem no grave passo que 
vais dar, um passo que decidirá de toda a tua vida futura e da 
felicidade de outrem? É precisamente essa vantagem que se possui 
tendo um amigo. Não tenho amigos; não vou decidir se isso é uma 
vantagem, mas estar dispensado dos seus conselhos é, segundo o 
meu modo de ver, uma vantagem absoluta. Aliás, e no sentido mais 
estrito, meditei maduramente todo o assunto. 

No que me diz respeito, já nada se opõe aos esponsais. Sou 
pois um candidato a esposo — mas quem será capaz de o imaginar 
ao ver-me? Em breve será a minha pobre pessoa olhada de um ponto 
de vista superior. Uma pessoa é precisamente o que deixo de ser, 
para me tornar — um partido; sim, um bom partido, dirá a tia. É ela 
quem me causa maior dó; porque ela ama-me com um amor 
agronómico tão puro e sincero, a ponto de quase me adorar como 
seu ideal. 

Já fiz, na minha vida, muitas declarações de amor e, no 
entanto, toda a minha experiência me é absolutamente inútil neste 
caso; é que esta declaração deve ser feita de um modo 
particularíssimo. O que sobretudo devo inculcar no meu espírito é 
que se trata apenas de uma simulação. Não foram poucos os estudos 
de maneiras de andar que fiz, para encontrar a melhor maneira de 
me apresentar. Seria imprudente pôr no meu passo demasiado 
erotismo, pois tal arriscar-se-ia a ser uma antecipação daquilo que 
deve seguir-se mais tarde, e desenvolver-se gradualmente; 
demasiada gravidade seria perigosa; um tal momento tem tanta 
importância para uma rapariga, que toda a sua alma se pode fixar a 
ele, como a de um moribundo à sua última vontade; adotar o passo 
cordial ou o de uma humildade cómica, estaria em desacordo com a 



máscara até agora apresentada por mim, e também com a nova que 
tenho a intenção de pôr e usar; torná-lo espiritual e irónico seria 
arriscar demasiado. Se o essencial para mim, como, em tal ocasião, 
para as pessoas em geral, fosse obter o pequeno sim, seria muito 
fácil. É verdade que isto é importante, mas não de uma importância 
absoluta; porque, embora eu tenha lançado os olhos sobre esta 
jovem de uma vez para sempre, embora lhe tenha devotado muita 
atenção, sim: todo o meu interesse, há no entanto condições que me 
não permitiriam aceitar-lhe o sim. De modo algum me interessa 
possuí-la no sentido grosseiro, o que importa é fruí-la no sentido 
artístico. É por isso que é necessário pôr tanta arte quanto possível 
neste início. Deve este ter uma forma o mais possível vaga e abrir 
caminho a todo tipo de possibilidades. Ela compreender- me-á mal se 
vir logo em mim um sedutor, pois, em sentido vulgar, não o sou; mas 
se me tomar por um amante fiel, também se enganará a meu 
respeito. O que importa pois é que, neste episódio, a sua alma fique 
tão pouco determinada quanto possível. Num tal momento a alma de 
uma jovem é profética como a de um moribundo. É isso que é 
necessário impedir. Minha encantadora Cordélia! Privo-te de algo de 
belo, mas contra isto nada há a fazer e dar-te-ei todas as 
compensações que estejam em meu poder. Todo o episódio se deve 
manter numa perfeita insignificância para que, após ter-me dado o 
seu sim, ela não seja de modo algum capaz de dar conta do que se 
pode ocultar nas nossas relações. É precisamente essa possibilidade 
infinita que constitui o que é interessante. Se ela fosse capaz de 
prever alguma coisa, eu ter-me-ia enganado no caminho e as nossas 
relações perderiam o seu sentido. Não é imaginável que ela me diga 
sim por me ter amor, pois não existe nela qualquer amor por mim. O 
melhor seria que eu conseguisse transformar os esponsais de modo 
que eles se tornassem um acontecimento em vez de serem um ato, 
que se tornassem algo que lhe acontece em vez de serem qualquer 
coisa que ela faz; o melhor seria que ela pudesse vir a dizer: Deus 



sabe como aconteceu tudo isto. 



31 de julho 



Hoje escrevi, por outrem, uma carta de amor, o que me dá 
sempre grande prazer. Começa porque é sempre assaz interessante 
aprofundar uma tal situação, e isto com pouco dispêndio. O 
cachimbo bem cheio, ouço a história, e são-me postas em frente dos 
olhos as cartas da donzela em questão. Interesso-me sempre 
vivamente pelo modo como uma jovem se exprime por escrito. Ei-lo 
pois ali, apaixonado como um pombinho, lê-me as cartas e é 
interrompido por lacónicos comentários, deste jaez: Ela escreve bem, 
tem sentimento, gosto, prudência, não é decerto a primeira vez que 
ama, etc. Em segundo lugar faço uma boa ação. Ajudo jovens a 
unirem-se; depois tomo o que me cabe. Por cada par feliz lanço as 
vistas sobre uma nova vítima; torno duas pessoas felizes e, quando 
muito, apenas uma infeliz. Sou honesto, pode-se confiar em mim, 
nunca enganei ninguém que me tenha aberto o coração. Da minha 
parte, há sempre um pouco de comédia — mas, enfim, isso apenas 
representa os legítimos emolumentos. E por que têm tanta confiança 
em mim? Porque sei as línguas clássicas, sou assíduo nos meus 
estudos e guardo sempre para mim próprio as minhas pequenas 
histórias. E por certo que mereço esta confiança, não é assim? Pois 
se nunca abuso dela. 



2 de agosto 



O momento chegara. Tinha entrevisto a tia na rua e, portanto, 
sabia que não estava em casa. Eduardo fora à alfândega. 
Consequentemente, todas as possibilidades eram a favor de Cordélia 
se encontrar sozinha em casa. E assim era, trabalhava diante do seu 



bastidor. É muito raro que eu as visite de manhã pelo que, ao ver- 
me, ficou um pouco emocionada. O fato quase fez perigar a situação. 
Isso não teria aliás sido falta sua, pois logo se recompôs, mas sim 
minha, porque, apesar da rainha couraça, ela me causou uma 
emoção excepcionalmente forte. Como estava graciosa no seu vestido 
muito simples, de algodão, de riscas azuis, com uma rosa acabada 
de colher, tão fresca e viçosa como se tivesse desabrochado naquele 
mesmo instante. Quem poderá dizer-me onde uma jovem passa a 
noite? — certamente no reino dos sonhos de onde volta, em cada 
manhã, cheia de uma juvenil frescura. Parecia tão jovem e, no 
entanto, tão perfeita, como se a natureza, semelhante a uma mãe 
terna e generosa, apenas naquele instante a houvesse deixado 
escapar das suas mãos. Tinha a impressão de ser testemunha dessa 
despedida, via como essa terna mãe a beijava uma última vez antes 
de se separar dela, e ouvia-se dizer: Vai por montes e vales, minha 
filha, tudo o que fiz foi para ti; toma este beijo como um selo sobre teus 
lábios; um elo que guardará o santuário e que ninguém poderá 
quebrar sem que tu própria o queiras; mas, quando chegar aquele que 
deve vir, saberás compreendê-lo. E depõe um beijo sobre os seus 
lábios, um beijo que de nada se apodera como o faz um beijo 
humano, mas um beijo divino que tudo dá, que dá à jovem o poder 
do beijo. Oh! Natureza maravilhosa, profunda e enigmática, é certo 
que dás a palavra aos homens, mas às jovens ofereces a eloquência 
do beijo! Era esse beijo que eu via pousado nos seus lábios, esse 
adeus que eu descortinava na sua fronte, essa saudação jovial que 
transparecia no seu olhar, e por isso ela me aparecia ao mesmo 
tempo tão familiar, pois ela é sem dúvida a jovem da casa, e tão 
estrangeira, porque não conhecia o mundo, mas apenas a terna mãe 
que, invisível, velava por ela. Estava verdadeiramente encantadora, 
jovem como uma criança e, contudo, impregnada da nobre dignidade 
virginal que obriga ao respeito. — Mas em breve voltei a ficar de novo 
frio e solenemente estúpido, como convém quando se pretende fazer 



algo importante sem que esse algo tenha, na realidade, qualquer 
sentido. Após algumas considerações de ordem geral, aproximei-me 
um pouco dela e larguei o meu pedido. É extremamente enfadonho 
escutar alguém que fala como um livro aberto. Sobriamente, limitei- 
me a algumas fórmulas consagradas. Tal como eu esperava, ficou 
incontestavelmente surpreendida. É-me difícil analisar a sua 
expressão, nesse momento. Era complexa, sim, pouco mais ou 
menos como o comentário, ainda não editado mas já anunciado, ao 
meu livro, comentário que admitirá todas as possibilidades de 
interpretação. Uma palavra, e ela ter-se-ia rido de mim, uma palavra, 
e teria ficado comovida, uma palavra, e ter-me-ia evitado; mas 
nenhuma palavra se soltava dos meus lábios; mantinha-me 
solenemente estúpido, e seguia estritamente o ritual. Havia tão pouco 
tempo que ela me conhecia, que querem, é apenas no caminho 
estreito dos esponsais que se encontram tais dificuldades, não nas 
floridas veredas do amor. Coisa curiosa! Quando, nos dias 
precedentes, eu refletia em toda a questão, tinha a certeza de que, no 
primeiro momento de surpresa, ela diria sim. Mas aí está; para que 
servem afinal todos os preparativos? Não foi assim que o assunto 
terminou, pois ela não disse nem sim nem não, e respondeu que eu 
me deveria dirigir à tia. Devia tê-lo previsto. Não há dúvida de que 
tenho sorte, pois este resultado é ainda melhor. 

A tia dará o seu consentimento, do que aliás nunca duvidei. 
Cordélia seguirá os seus conselhos. Quanto ao meu noivado, não me 
poderei orgulhar da sua poesia; é, a todos os títulos, cheio de 
integridade, eivado de espírito comercial. A rapariga não sabe se deve 
dizer sim ou não; a tia dirá sim, ela dirá sim também, eu fico com 
ela, ela comigo — e a história poderá começar. 



3 de agosto 



Eis-me pois noivo, Cordélia também, e isto é, pouco mais ou 
menos, tudo que ela sabe sobre este assunto. Se ela tivesse uma 
amiga a quem falar com sinceridade, provavelmente diria: Que 
sentido atribuir a tudo isto? na verdade não o entendo. Há qualquer 
coisa nele que me atrai, mas é em vão que tento encontrar o quê. É 
certo que tem um estranho poder sobre mim, mas amá-lo? não, e creio 
que tal nunca sucederá; no entanto, julgo que suportarei bem viver 
com ele e, portanto poderei também chegar a ser feliz com ele; estou 
quase certa de que não exigirá muito de mim, desde que eu tenha a 
paciência de o suportar. Minha pobre Cordélia! Ele exigirá talvez mais 
e, em contrapartida, menos tolerância. — De entre todas as coisas 
ridículas, é o noivado que tem o primeiro lugar. O casamento tem, 
pelo menos, um sentido, embora seja um sentido pouco cómodo para 
mim. O noivado é uma invenção puramente humana e não traz 
honra a quem o inventou. Não é nem carne nem peixe, e assemelha- 
se tão pouco ao amor como a faixa nas costas do bedel à toga de um 
professor. Sou, presentemente, membro dessa honrada confraria. 
Isto tem a sua importância porque, como diz Trop, apenas aquele 
que é artista adquire o direito de julgar os outros artistas. E um 
noivo não será ele também um comediante como os de 
Dyrehavsbakken? 

Eduardo está fora de si, exasperado. Deixa crescer a barba e, o 
que não deixa de ter bastante importância, pendurou no armário o 
seu fato preto. Pretende ver Cordélia e descrever-lhe a minha 
perfídia. Devia ser uma cena pungente: Eduardo por barbear, 
negligentemente vestido e falando a Cordélia em altos brados. Só 
espero que ele se não sobreponha a mim no espírito da jovem, com a 
sua barba comprida. Entrego-me a vãos esforços para o levar à 
razão, explico-lhe que foi a tia quem arranjou o noivado, que Cordélia 



alimenta talvez ainda bons sentimentos em relação a ele, e que estou 
pronto a retirar-me se ele conseguir conquistá-la. Por momentos 
hesita, pensa em cortar a barba, em comprar um novo fato preto e, 
no momento seguinte, volta a tratar-me com aspereza. Faço todo o 
possível para me manter em bons termos de relação com ele. Por 
muito furioso que esteja contra mim, estou certo de que não dará um 
passo sem me consultar; ainda não esqueceu o que pôde obter de 
mim, na qualidade de seu mentor. Aliás, por que havia eu de lhe 
roubar a última esperança, ou mesmo romper com ele? é um homem 
de bem, e ninguém sabe o que o futuro nos reserva! 

Agora, o que tenho a fazer é, primeiramente, acomodar as 
coisas para acabar o noivado e garantir mais belas e importantes 
relações com Cordélia; depois, tirar o maior proveito possível do 
tempo para me comprazer em todo o encanto, tudo o que nela é 
digno de ser amado, todas as graças com que a natureza tão 
abundantemente a dotou; comprazer-me, com toda a reserva e 
circunspecção que impedem o anteciparmo-nos aos acontecimentos. 
Quando eu conseguir chegar a fazê-la compreender o que é o amor, o 
amor por mim, então o noivado desmoronar-se-á naturalmente como 
representando um estado imperfeito, e ela será minha. 

Há outros que ficam noivos quando chegam a este ponto, e 
terão assim boas possibilidades de obter um enfadonho casamento, 
para toda a eternidade. Tanto pior para eles. 

Tudo se mantém ainda no status quo; mas duvido que exista 
noivo mais feliz que eu, ou avarento possuído de maior beatitude ao 
descobrir uma moeda de ouro. Embriago-me com o pensamento de 
ter na minha posse essa feminilidade pura e inocente, transparente 
como o mar e, no entanto, profunda como ele, ignorante do amor! É 
agora que ela deve aprender o poder que no amor se oculta. É agora 
que ela deve ser instalada nesse reino onde lhe pertence estar, como 
uma princesa que, do pó, é elevada ao trono de seus pais. E essa 
deve ser a minha obra; aprendendo a amar, ela aprenderá a amar- 



me; à medida que ela aprende a regra, desenvolver-se-á o paradigma, 
e esse paradigma sou eu. Ao sentir no amor toda a sua própria 
importância, aplicá-la-á para me amar, e quando compreender que 
foi comigo que o aprendeu, amar-me-á duplamente. O pensamento 
da minha alegria futura sufoca-me de tal modo que quase perco o 
domínio sobre mim próprio. 

A sua alma não se evaporou, não afrouxou nas emoções 
indecisas do amor, o que faz com que muitas jovens nunca consigam 
amar, quer dizer, amar com um amor decidido, enérgico, total. 
Trazem na sua consciência uma indecisa fantasmagoria que deve 
constituir um ideal, segundo o qual deverá ser posto à prova o objeto 
real do amor. De tais meias medidas resulta algo com que podem 
caminhar cristãmente, através da existência. — Enquanto nela 
desperta o amor, vô-lo desvendando e escuto-o, fora dela, em todas 
as vozes do amor. Dou-me conta da forma que nela tomou e a ele me 
adapto; e, tal como fui imediatamente incorporado na história que o 
amor percorre no seu coração, venho de novo ao seu encontro do 
exterior, e de um modo tão falacioso quanto possível. Porque uma 
jovem ama apenas uma vez. 

Eis-me pois na legítima posse de Cordélia, tenho o 
consentimento e a bênção da tia, as felicitações dos amigos e 
parentes; logo veremos se este estado de coisas persiste. São pois 
história passada as canseiras da guerra, e os benefícios da paz irão 
começar. Que imbecilidades! Como se as bênçãos da tia e as 
felicitações dos amigos fossem capazes de, no sentido mais profundo, 
me dar a posse de Cordélia; como se o amor exprimisse um tal 
contraste entre o tempo de guerra e o tempo de paz! não será antes 
que, enquanto dura, ele se proclama em luta ainda que as armas 
sejam outras? No fundo, a diferença reside no fato de a luta ter lugar 
cominus ou eminus. 22 Nos negócios do coração, quanto mais a luta 
tem lugar eminus tanto mais triste é, tanto mais insignificante se 
torna o combate. O combate inclui apertos de mão, toques de pé, que 



Ovídio, como se sabe, recomenda e desaconselha ao mesmo tempo 
com um profundo ciúme, isto para já não falar de beijos e abraços. 
Aquele que combate eminus apenas tem como armas, em geral, os 
seus olhos e, no entanto, se se souber servir deles artisticamente, o 
seu virtuosismo permitir-lhe-á chegar quase ao mesmo resultado. 
Poderá erguer os seus olhos para uma jovem com uma enganadora 
ternura, a qual age como se ele acidentalmente a tocasse; será capaz 
de a apertar tão firmemente com os olhos como se a tivesse segurado 
nos braços. Mas será sempre um erro, ou uma infelicidade, lutar 
demasiado tempo eminus; pois tal luta é apenas uma indicação e não 
um prazer. É apenas ao combater cominas que tudo adquirirá o seu 
real significado. O amor cessa se não há combate. Quase não 
combati eminus, e eis por que me não encontro no final mas sim no 
início, e desembainho as armas. Possuo-a, é certo, mas no sentido 
jurídico e austero — e daí não tiro qualquer vantagem, as minhas 
intenções são muito mais puras. Ela está noiva, noiva de mim, é 
certo; mas se eu daí concluísse que ela me tem amor, seria uma 
decepção, pois ela, pura e simplesmente, não ama. Possuo-a 
legitimamente, e contudo não estou de posse dela, tal como se pode 
muito bem estar de posse de uma jovem sem a possuir 
legitimamente. 

Auf heimlich errõtender Wange 
Leuchtet des Herzens Glúhen. 23 

Está sentada no sofá, diante da mesa do chá, e eu, numa 
cadeira, ao lado dela. Esta posição, embora íntima, é de uma 
dignidade que mantém a distância. Um sem-fim de coisas depende 
da posição, isto é, para aquele que compreende. O amor possui 
muitas, mas é esta a primeira. Como a natureza dotou 
principescamente esta jovem! As suas castas formas, tão doces, a 
sua profunda candura feminina, os seus olhos claros — tudo me 
inebria. — Cumprimentei-a. Ela veio ao meu encontro com a sua 



alegria habitual, mas um pouco confusa, um pouco desorientada. O 
noivado deve certamente modificar um pouco as nossas relações, 
mas como? não o sabe; tomou-me a mão, mas sem sorrir, como é 
seu costume. Correspondi ao seu cumprimento com um aperto de 
mão leve, quase imperceptível; mostrei-me afetuoso, amável, mas 
sem manifestar qualquer erotismo. — Está sentada no sofá, diante 
da mesa do chá, e eu, numa cadeira, ao lado dela. Paira sobre a 
situação uma solenidade radiosa, uma doce luz matinal. Cordélia 
mantém-se silenciosa, nada interrompe a calma. Os meus olhos 
deslizam docemente sobre ela, sem avidez, o que seria impudente. 
Um rubor leve e fugidio, como uma nuvem sobre os campos, passa 
por ela e esvai-se lentamente. Que significa esse rubor? será amor, 
desejo, esperança, temor? Porque a cor do coração é o vermelho. 
Não, nenhuma de todas estas coisas. Ela admira-se, está surpresa — 
não por minha causa, isso seria ver nela demasiado pouco; ela 
surpreende-se, não de si própria mas em si própria, e em si própria 
se transforma. Este instante exige silêncio, e por isso nenhuma 
reflexão deve vir perturbá-lo, nenhum ruído de paixão quebrá-lo. É 
como se eu estivesse ausente e, contudo, é precisamente a minha 
presença que se encontra na base da sua surpresa contemplativa. As 
nossas naturezas estão em harmonia; é em tal situação que uma 
jovem, tal como certas divindades, é adorada no silêncio. 

Que sorte habitar em casa de meu tio. Para fazer perder a um 
mancebo o gosto pelo tabaco, levá-lo-ia a qualquer sala de fumo de 
Regensen; se quiser que uma rapariga perca o gosto pelos noivados, 
basta-me trazê-la aqui. Do mesmo modo que só os alfaiates vão à 
sede da corporação dos alfaiates, aqui só vêm noivos. É assustador 
ver-se caído em tal companhia, e não posso censurar Cordélia por se 
impacientar. Quando nos reunimos en massé 24 penso que somos 
bem dez pares, sem contar com os batalhões anexos que, por ocasião 
das grandes festas, chegam da província. Apresento-me com Cordélia 
no centro do alvoroço a fim de a desgostar destas apaixonadas 



banalidades, destas imperícias de operários do amor. Sem um 
momento de repouso, durante todo o serão, ouve-se um ruído como 
se alguém andasse por ali a passear com um mata-moscas — são os 
beijos dos apaixonados. Toda a gente se comporta nesta casa com 
um extraordinário à vontade; nem sequer se procuram os cantos, 
não! fica-se sentado à volta de uma grande mesa redonda. E eu 
também finjo tratar Cordélia do mesmo modo. Para tal fim, é-me 
necessário fazer um esforço sobre mim próprio. Seria na verdade 
revoltante que eu me permitisse ferir desta maneira a sua profunda 
feminilidade. Censurar-me-ia mais se lhe fizesse isto que se a 
enganasse. Na verdade, todas as jovens que aceitam confiar-se a 
mim podem estar certas de um tratamento perfeitamente estético; 
apenas no fim, bem entendido, serão enganadas; mas esta é também 
uma cláusula da minha estética porque, ou bem que a jovem engana 
o homem, ou bem que o homem engana a jovem. Seria assaz 
interessante conseguir de um qualquer rato de biblioteca que ele 
contasse nas fábulas, nas lendas, nas canções populares, nas 
mitologias, se uma jovem é mais vezes infiel que um homem. 

Não lamento o tempo que perco com Cordélia, se bem que seja 
bastante. Qualquer encontro requer, a maior parte das vezes, longos 
preparativos. Vivo com ela o nascer do seu amor. A minha presença é 
quase invisível, embora eu esteja visivelmente sentado junto dela. 
Uma dança que deveria realmente ser dançada por dois mas afinal o 
é apenas por um, eis a imagem que representa bem a minha relação 
com ela. Porque eu sou o segundo dançarino, mas invisível. Ela 
comporta-se como se sonhasse e, no entanto, dança com um outro, 
sendo esse outro eu invisível, embora visivelmente presente, e visível, 
embora invisível. Os movimentos exigem um segundo dançarino; ela 
inclina-se para ele, estende-lhe a mão, afasta-se numa volta rápida, 
aproxima-se de novo. Tomo-lhe a mão, completo o seu pensamento 
que está, contudo, perfeito e acabado nela própria. Os seus 
movimentos seguem a melodia da sua própria alma, e eu apenas sou 



o pretexto de tais movimentos. Não sou erótico, o que apenas serviria 
para a despertar; sou leve, maleável, impessoal, quase represento um 
estado de alma. 

De que falam geralmente os noivos? Tanto quanto sei, aplicam- 
se muito em se enredarem, um ao outro, nas enfadonhas relações de 
parentesco das suas famílias. Será pois de espantar que o erotismo 
não encontre lugar entre eles? Quem não sabe fazer do amor esse 
absoluto ao pé do qual qualquer outra história se reduz a nada 
nunca deveria arriscar-se a amar, mesmo se se casasse dez vezes. Se 
tenho uma tia que se chama Mariana, um tio que atende pelo nome 
de Cristóvão, um pai que é comandante de batalhão, etc, todas estas 
questões de notoriedade pública nada têm a ver com os mistérios do 
amor. Sim, até o nosso próprio passado é destituído de qualquer 
importância. Uma jovem nada tem geralmente a contar a este 
respeito; em caso contrário poder-se-ia talvez escutá-la, mas não, 
durante a maior parte do tempo, amá-la. Pessoalmente não procuro 
histórias — verdade se diga, não encontrei poucas — , procuro o 
imediato. O eterno fundamento do amor, é o fato de os indivíduos 
apenas nascerem um para o outro no seu instante supremo. 

É necessário despertar em Cordélia um pouco de confiança ou, 
melhor, afastar uma dúvida. Não pertenço exatamente ao número 
desses amantes que se amam por estima, casam por estima e, por 
estima, têm filhos; mas eu sei bem que o amor, principalmente 
enquanto a paixão não foi desencadeada, exige, daquele que é dele 
objeto, que não ofenda esteticamente a moral. A este respeito, tem o 
amor a sua própria dialética. Por exemplo, embora sob o ponto de 
vista da moral as minhas relações com Eduardo sejam muito mais 
censuráveis que a minha conduta para com a tia, ser-me-á bastante 
mais fácil justificar, junto de Cordélia, aquelas que esta. É certo que 
nada me disse, mas, de qualquer modo, achei que mais valia 
explicar-lhe por que me vira obrigado a conduzir-me assim. A minha 
precaução lisonjeou o seu orgulho, e o mistério de que eu rodeava o 



fato cativou a sua atenção. É possível ter eu nisto traído já 
demasiada formação erótica, cair mais tarde em contradição comigo 
próprio, quando me vir forçado a insinuar que nunca estive 
apaixonado antes; mas isso não tem importância. Não temo 
contradizer-me, desde que ela não dê por tal e eu atinja o meu fim. 
Deixemos os sábios questionadores terem o maior dos orgulhos em 
evitar qualquer contradição; a vida de uma jovem é demasiado rica 
para ser isenta delas, e torna pois necessária a contradição. 

Cordélia é orgulhosa e, além disso, não faz qualquer idéia do 
erotismo. É certo que, no campo espiritual, me rende uma certa 
homenagem, mas quando o erotismo começar a adquirir importância 
é muito possível que ela seja suficientemente audaz para voltar 
contra mim o seu orgulho. Segundo tudo o que me foi possível 
observar, ela não sabe que pensar da importância real da mulher. 
Por isso foi fácil erguer contra Eduardo o seu orgulho. Mas tal 
orgulho era totalmente periférico, pois ela não tinha idéia alguma do 
amor. Assim que possuir uma, poderá nascer o seu verdadeiro 
orgulho; porém, poder-se-ia juntar a ele um resto desse orgulho 
periférico, e então é sempre possível que ela se volte contra mim. Não 
se arrependerá de ter consentido no noivado, mas ser-lhe-á fácil 
verificar que eu me libertei dele por baixo preço e que, no que lhe diz 
respeito, a história a deixa em má situação. A dar-se conta disso, 
ousará defrontar-me. Precisamente o que é necessário. Saberei então 
até que ponto a emoção a penetrou. 

É certo! De longe, na rua, vi já esta bela cabecinha 
encaracolada que se inclina o mais possível para fora da janela. Há 
já três dias que a noto... Decerto que não é sem razão que uma jovem 
espreita pela janela, tem sem dúvida os seus motivos... Mas, peço- 
vos, pelo amor de Deus, não vos inclineis assim tanto, aposto que 
tendes os pés na travessa da cadeira, adivinho-o pela posição. 
Lembrai-vos bem do horror que seria se caísseis sobre uma cabeça, 
não a minha pois, até nova ordem, me mantenho fora do assunto, 



mas a dele; porque, enfim, tem forçosamente de haver um ele 
qualquer... Mas, que vejo eu ali adiante, no meio da rua? — ah! é o 
meu amigo, o licenciado Hansen. A sua apresentação é singular, 
envergou um traje de circunstância e, a julgar pelas aparências, vem 
trazido nas asas do desejo. Será visita desta casa? E eu que o não 
sabia... Minha bela jovem, haveis desaparecido; oh, compreendo, 
fosteis abrir a porta para o receber... Mas voltai, voltai, ele não vai de 
modo algum entrar nessa casa... como, sabei-lo melhor do que eu? 
Mas, se vo-lo asseguro, foi ele próprio quem mo disse. E se a 
carruagem que acaba de passar não tivesse feito tanto barulho, vós 
própria o teríeis podido ouvir. Dizia-lhe eu, oh! o mais 
acidentalmente possível: Vens a esta casa? E, sem hesitar, 
respondeu-me: Não... Bem lhe podeis dizer adeus, pois agora vamos 
dar um passeio, o licenciado e eu. Está embaraçado, e as pessoas 
embaraçadas gostam de tagarelar. Falar-lhe-ei agora da paróquia 
que ele pretende... Adeus, minha bela jovem, iremos até a alfândega. 
Ali chegando, dir-lhe-ei: maldição! o que tu me desviaste do caminho, 
e eu que tinha de ir a Vestergade. — enfim, eis-nos aqui de novo... 
Que fidelidade — ainda à janela. Uma tal rapariga deve tornar um 
homem feliz... Mas, perguntais, por que faço eu tudo isto? Será 
porque sou um crápula cujo prazer consiste em arreliar os outros? 
De modo algum. É por solicitude para convosco, amável donzela, que 
o faço. Primeiro. Tereis esperado o licenciado, tereis suspirado por 
ele e, quando chegar, parecerá duplamente belo aos vossos olhos. 
Segundo. Agora, quando o licenciado entrar, dirá: Safa! quase fomos 
apanhados. Então o diabo do homem não havia de estar em frente da 
tua porta, e logo quando eu te vinha visitar. Ah! mas eu fui esperto, 
travei com ele uma grande conversa sobre a paróquia que procuro, e 
mais isto, e mais aquilo, arrastei-o até a alfândega; prometo-te que 
não deu por nada. Bom, e depois? Pois bem, amareis mais que nunca 
o licenciado, porque sempre acreditastes que ele tinha excelentes 
qualidades de espírito, mas que ele fosse esperto... vós própria o 



acabais de ver. E é a mim que deveis ficar agradecida. — Mas, 
pensemos melhor. Os vossos esponsais não foram evidentemente 
anunciados ainda, de outro modo já o teria sabido. A jovem é 
deliciosa e dá prazer aos olhos; mas é nova ainda e os seus 
conhecimentos não estarão talvez amadurecidos. Não será possível 
que ela vá dar um passo extremamente grave, irrefletidamente? É 
preciso impedi-la, é preciso que lhe fale. Devo-lho, pois não há 
dúvida de se tratar de uma jovem encantadora. E devo-o ao 
licenciado, pois é meu amigo — e assim também a ela, dado que é a 
futura esposa do meu amigo. Devo-o à família que, sem a menor 
dúvida, é muito respeitável. Devo-o ao género humano, porque se 
trata de uma boa ação. A todo o género humano! Que alto 
pensamento, que desporto edificante, agir em nome de todo o género 
humano, e ter na sua posse um tão geral poder. — Mas voltemos a 
Cordélia. Posso sempre empregar estados de alma, e a bela languidez 
desta jovem emocionou-me realmente. 

É pois agora que começa a primeira guerra com Cordélia, 
guerra em que bato em retirada e a ensino assim a vencer, 
perseguindo-me. Continuarei a recusar e, nesse movimento de 
retirada, ensiná-la-ei a reconhecer, agindo sobre mim, todas as 
potencialidades do amor, os seus pensamentos inquietos, a sua 
paixão, e o que são o desejo, a esperança e a espera impaciente. 
Representando-os assim para ela, nela faço nascer e desenvolverem- 
se todos esses estados. Conduzo-a numa marcha triunfal, e sou 
aquele que canta os ditirâmbicos elogios da sua vitória, enquanto lhe 
guio os passos. Despertará nela a coragem de acreditar no amor e, ao 
ver o domínio que ele tem sobre mim, ao ver os meus reflexos, 
compreenderá enfim o seu poder eterno. Perante a minha confiança 
na minha arte, perante a verdade que está na base de tudo que faço, 
acreditar-me-á; porque, de outro modo, não me acreditaria. A cada 
um dos meus movimentos se torna ela mais e mais forte; nela nasce 
o amor, e é investida na dignidade de mulher. — No sentido banal 



não pedi ainda a sua mão, mas fá-lo-ei agora, libertá-la-ei, pois 
apenas assim a quero amar. É indispensável que ela não suspeite 
dever-me a liberdade, pois perderia a confiança em si própria. Então, 
quando se sentir livre, tão livre que chegará quase à tentação de 
romper comigo, começará a segunda guerra. Nesse momento terá 
força e paixão, e a luta será importante para mim; quanto às 
consequências imediatas, aconteça o que tiver de acontecer. Digamos 
que, no seu orgulho, é presa de vantagem e rompe comigo, enfim! 
terá a sua liberdade; mas, de qualquer modo, virá a ser minha. É 
uma estupidez pensar que o noivado a aprisiona, pois só quero 
possuí-la na sua liberdade. Ainda que me abandone, a segunda 
guerra travar-se-á; e nessa luta vencerei, tão certo como a sua vitória 
ter sido, na primeira, uma ilusão, segundo o meu ponto de vista. 
Quanto mais alta for a plenitude das suas forças, tanto mais 
interessante tudo se tornará para mim. A primeira é uma guerra de 
libertação e um jogo; a segunda é a guerra da conquista, e é de vida 
ou de morte. 

Amo Cordélia? Sim! Sinceramente? Sim! Felizmente? Sim! — 
no sentido estético, e também isso tem um importante significado. 
De que serviria a esta jovem cair nas mãos de um desajeitado marido 
fiel? Que teria feito dela um tal marido? Nada. Diz-se que, para 
triunfar na vida, é necessário algo mais que a honestidade; e eu diria 
que é necessário algo mais que a honestidade para amar uma jovem 
como esta. E eu possuo esse algo mais — é a falsidade. E, no 
entanto, amo-a fielmente. É com a maior firmeza e continência que 
eu próprio velo para que se possa desenvolver tudo que nela existe, 
toda a riqueza da sua natureza divina. Sou um de entre os raros que 
o podem fazer, ela é uma de entre as poucas que têm as condições 
necessárias; não fomos pois feitos um para o outro? 

Farei mal em fixar os olhos no belo lenço bordado que tendes 
na mão, em vez de olhar o pastor? Fareis mal em segurá-lo assim?... 
Há um nome bordado no canto... chamai-vos Charlotte Hahn. É bem 



sedutor ficar a saber o nome de uma dama desta maneira acidental. 
É como se existisse um espírito complacente que, em segredo, vos 
apresentasse a mim... ou não será por acaso que o lenço está 
dobrado de modo a eu poder ver o vosso nome?... Estais emocionada, 
limpais uma lágrima... O lenço flutua de novo... Surpreendeis-vos 
por eu vos olhar e não ao pastor. Olhais o lenço e compreendeis que 
ele traiu o vosso nome... Mas trata-se de um assunto muito inocente, 
é tão fácil descobrir o nome de uma jovem... Por que vos voltais pois 
contra o lenço, por que machucá-lo e ficardes zangada com ele? Por 
que ficardes zangada comigo? Escutai o que diz o pastor: Que 
ninguém faça cair outrem em tentação; também aquele que o faz na 
ignorância, também esse tem uma responsabilidade, também ele tem 
uma dívida para com esse outrem, dívida que só poderá pagar por 
uma maior benevolência... E agora ele diz Amém. — Passada a porta 
da igreja, decerto ousareis deixar que o lenço flutue livremente ao 
vento.... Ou tereis medo de mim? Mas que fiz eu afinal?... Terei feito 
algo que não pudésseis perdoar; mais que o que ousareis recordar — 
a fim de o perdoar? 

Nas minhas relações com Cordélia, será necessária uma dupla 
manobra. Se me limito a fugir frente à sua supremacia, haverá 
grandes probabilidades de o seu erotismo se tornar demasiado débil, 
demasiado inconsistente para permitir à feminilidade mais profunda 
que se manifeste visivelmente. Ela seria então incapaz de oferecer 
resistência quando começar a segunda luta. É certo que a vitória a 
bafeja enquanto dorme, mas é exatamente o que pretendo; em 
contrapartida, é necessário que ela seja continuamente despertada. 
Assim, quando num determinado instante tiver a impressão que lhe 
foi de novo negada a vitória, deverá aprender a não renunciar a ela. 
É esse o conflito em que amadurecerá a sua feminilidade. A 
conversação poderia servir para a inflamar, as cartas para a 
moderar, ou inversamente, o que seria, a todos os títulos, preferível. 
Posso então fruir dos seus mais intensos instantes. Recebida uma 



carta, e diluído no seu sangue o doce veneno, uma só frase bastará 
para libertar o amor. No instante seguinte, a ironia e o gelo lançarão 
a dúvida no seu espírito, o que no entanto a não impedirá de 
continuar a crer na sua vitória e que, ao receber ela uma segunda 
carta, fará com que a julgue ainda maior. Acontece ainda que a 
ironia não é tão bem cabida numa carta, pois se corre o risco de não 
ser entendida como tal. Os devaneios só como aparecimentos 
momentâneos se adaptam a uma conversa. A minha presença 
pessoal impedirá o êxtase. Se eu apenas estiver presente numa carta, 
ela poder-se-á adaptar melhor, confundir-me-á até um certo ponto 
com um ser, mais universal, que habita o seu amor. Além disso, 
numa carta posso muito melhor adotar atitudes extremas, poderei 
mesmo, com a maior facilidade, lançar-me a seus pés, etc, o que 
facilmente daria azo a confusões se o fizesse pessoalmente, 
perdendo-se assim a ilusão. A contradição destas manobras 
provocaria e desenvolveria nela o amor, justificá-lo-ia e consolidá-lo- 
ia, numa palavra, tentá-lo-ia. 

Contudo, estas cartas não devem adquirir prematuramente um 
forte tom erótico. Melhor será que, de início, apresentem um cunho 
mais universal, que contenham apenas uma ou duas indicações, por 
meias palavras, e afastem qualquer possível dúvida. Ocasionalmente, 
indicarão também a vantagem dos esponsais, no sentido em que 
estes, mistificando as pessoas, as podem afastar. Aliás, não lhe 
faltará ocasião de se dar conta dos defeitos de um noivado. E, a par 
com o que escrevo, tenho a casa de meu tio que pode sempre servir 
como caricatura. Sem o meu auxílio, Cordélia não seria capaz de 
engendrar o erotismo profundo. E se eu lho recuso e permito que 
esta comédia a atormente, ela perderá em breve o gosto pelo noivado, 
sem poder, no entanto, dizer que a culpa é, no mínimo ponto, minha. 

Cordélia receberá hoje uma breve carta que, descrevendo o 
meu estado de alma, lhe indicará muito de leve aquele em que ela 
própria se encontra. É este o bom método, o método não me falta; 



isto graças a vós, queridas crianças que amei outrora. A vós devo 
estas disposições da minha alma que me tornam capaz de ser, para 
Cordélia, o que pretendo. Dirijo-vos um pensamento de gratidão, pois 
todo o mérito vos cabe. Sempre confessarei que uma donzela é um 
professor nato e que sempre será possível aprender com ela, se não 
outra coisa, pelo menos, a arte de a iludir — pois em tal matéria 
ninguém iguala as jovens, quando se trata de a ensinar; por muito 
que viva, nunca no entanto esquecerei que um homem só está 
acabado quando atinge a idade em que nada pode aprender com 
uma donzela. 

Minha Cordélia! 

Dizes que me não tinhas imaginado assim, mas também eu 
nunca pensei que assim me poderia tornar. Serás pois tu quem 
mudou? Porque, no fundo, é muito possível não ter sido eu a modificar- 
me, mas sim os olhos com que me vês; ou terei sido eu? Sim, fui eu, 
porque te amo, foste tu, porque é a ti que amo. À luz fria e tranquila da 
razão, orgulhosa e impassível, eu tudo olhava, nada me causava 
temor, nada me surpreendia; sim, ainda que o espectro tivesse batido 
à minha porta, teria agarrado tranquilamente no archote para ir 
abrir. 25 Mas, vês tu, não foram fantasmas a quem abri, não a seres 
pálidos e sem força, foi a ti, minha Cordélia, foi à vida, à juventude, à 
saúde e à beleza que vinham ao meu encontro. O meu braço treme, 
não consigo manter o archote imóvel, recuo perante ti sem conseguir 
impedir-me de em ti fixar os olhos e de desejar manter o archote 
imóvel. Modifiquei-me, mas por que esta mudança, como se efetuou ela 
e em que consiste? Ignoro-o, e não conheço termo mais preciso, 
predicado algum mais rico que aquele que emprego quando, de modo 
infinitamente enigmático, digo de mim próprio: fui transformado. 

Teu Johannes 



Minha Cordélia! 

O amor ama o segredo — o noivado revela; ama o silêncio — o 
noivado é pregoeiro; ama o murmúrio — o noivado proclama 
ruidosamente; e no entanto, graças precisamente à arte de Cordélia, o 
noivado será um meio excelente para iludir os adversários. Numa noite 
sombria, nada há de mais perigoso para os outros barcos que acender 
as luzes de bordo, pois enganam mais que a escuridão. 

Teu Johannes 

Está sentada no sofá, diante da mesa do chá, e eu ao lado dela; 
tem o braço passado pelo meu, a sua fronte, atormentada por 
numerosos pensamentos, apóia-se no meu ombro. Está tão perto de 
mim e, no entanto, tão longe ainda; abandona-se e, no entanto, não 
me pertence. Há resistência ainda, mas esta não é subjetivamente 
refletida, é a resistência natural da feminilidade; pois a natureza 
feminina é um abandono sob a forma de resistência. — Está sentada 
no sofá, diante da mesa do chá, estou sentado ao lado dela. O seu 
coração bate, mas sem paixão, o seu peito ergue-se e baixa-se, mas 
sem agitação, por vezes a sua cor muda, mas por transições suaves. 
Será amor? De modo algum. Ela escuta, ela compreende. Ouve a 
palavra alada e compreende-a, ouve falar um outro e compreende-o 
como se fosse ela própria a falar; escuta a voz que se faz eco nela, e 
compreende este eco como se fora a sua própria voz a abrir 
perspectivas para ela e para um outro. 

Que faço? Será que a seduzo? De modo algum, também isso 
me não conviria. Será que lhe roubo o coração? De modo algum; 
prefiro também que a jovem a quem devo amar mantenha o seu 
coração. Então, que faço? Formo, em mim, um coração à imagem do 
seu. Um artista pinta a sua bem-amada, e aí encontra o seu prazer; 
um escultor modela-a, e é o que também eu faço, mas no sentido 
espiritual. Ela não sabe que eu possuo este retrato e, no fundo, é 
nisso que consiste o meu crime. Consegui obtê-lo clandestinamente, 



e é nesse sentido que lhe roubei o coração, tal como se diz de Raquel 
que roubou o coração de Labão, ao furtar-lhe perfidamente os ídolos 
do lar. 

Grande é a influência que têm sobre nós o meio e o quadro em 
que estamos. É de coisas como estas que mais sólida e 
profundamente se impregna a memória, ou antes, toda a nossa alma, 
e que, por consequência, nunca serão esquecidas. Seja qual for a 
minha idade, sempre me será impossível imaginar Cordélia num 
outro ambiente que o desta salinha. Quando a venho ver, a criada 
abre-me a porta da sala, Cordélia sai do seu quarto, e abrimos ao 
mesmo tempo as duas portas para entrarmos nesta divisão que nos é 
já familiar, de modo que os nossos olhares se encontram desde logo. 
A divisão é pequena e de uma encantadora intimidade, dir-se-ia 
quase um escritório. Embora já a tenha admirado de muitos pontos 
de vista, é ainda do sofá que prefiro olhá-la. Está ali sentada, ao meu 
lado, e diante de nós encontra-se uma mesa de chá redonda, com 
uma cobertura de amplas pregas. Em cima da mesa, um candeeiro 
em forma de flor que, robusto e repleto, se ergue para suportar o seu 
remate, de onde pende um quebra-luz de papel, elegantemente 
recortado, e tão leve que constantemente oscila. A forma do 
candeeiro faz pensar no Oriente, e os movimentos do quebra-luz 
recordam as leves brisas desses países longínquos. O sobrado 
desaparece sob um tapete de vime entretecido, de um tipo particular 
que trai a sua origem estrangeira. Por momentos o candeeiro será, 
para mim, a idéia mestra da minha paisagem. Ficamos então 
estendidos por terra, sob a flor do candeeiro. Noutros momentos, o 
tapete de vime faz-me pensar num navio, num camarote de oficial — 
vogamos então no meio de um grande oceano. Como estamos 
sentados longe da janela, o nosso olhar mergulha imediatamente na 
imensidade do céu, o que aumenta a ilusão. Estando assim sentado 
a seu lado, evoco estas coisas como uma imagem que passa 
furtivamente sobre a realidade, tão depressa como a morte sobre o 



nosso túmulo. O ambiente tem sempre uma grande importância, 
sobretudo por causa das recordações. Qualquer relação erótica deve 
ser vivida de modo a ser-nos fácil evocar-lhe a imagem, com tudo o 
que nela existe de belo. Para o conseguir é necessário, acima de 
tudo, dar atenção ao ambiente. Se este não está à altura dos nossos 
desejos, só há que produzir um outro. Aqui, ele convém a Cordélia e 
ao seu amor. Mas quão diferente é a imagem que se apresenta ao 
meu espírito, quando penso na minha pequena Emília e, no entanto, 
o seu ambiente também lhe convém perfeitamente. Não a consigo 
imaginar, ou antes, não o quero, a não ser na saleta que dá para o 
jardim. As portas estavam abertas, o jardinzinho diante da casa 
limitava a vista e obrigava o olhar a fixar- se nele, a parar um pouco 
antes de prosseguir ousadamente pela estrada que se perdia ao 
longe. Emília era encantadora, mas mais insignificante que Cordélia. 
Por isso o quadro se lhe adaptava. O olhar conhecia os seus limites, 
não se lançava em frente com coragem e impaciência, repousava no 
primeiro plano; a própria estrada, embora se perdesse 
romanticamente ao longe, tinha no entanto como efeito que os olhos 
a seguissem para logo voltarem pelo mesmo trajeto. Nessa divisão 
tudo era terra-a-terra. O ambiente que rodeia Cordélia não deve ter 
qualquer primeiro plano mas a ousadia do horizonte infinito. Ela não 
deve viver perto da terra, mas planar — não deve andar, mas voar, e 
não para um e para outro lado, mas sempre em frente. 

Quando nós próprios estamos noivos, somos prazenteiramente 
iniciados nas ridículas maneiras dos noivos. Há alguns dias, 
apareceu-me o licenciado Hansen, acompanhado pela adorável jovem 
com quem está para casar. Confiou-me que ela era encantadora, o 
que eu já sabia, confiou-me que era muito nova, o que eu também 
não ignorava, e por fim confiou-me que era precisamente pela sua 
juventude que a escolhera, para a formar segundo o ideal de que 
sempre tivera a íntima noção. Santo Deus! este alarve deste 
licenciado — e uma jovem sã, florescente e jovial. Embora eu seja um 



praticante de velha data, nunca me aproximo de uma jovem senão 
como das Venerabile da natureza, e é ela quem me dá as primeiras 
lições. E se tenho uma qualquer influência na sua formação, é 
ensinando-lhe, sempre e sempre, o que com ela aprendi. 

É indispensável emocionar a sua alma, agitá-la em todos os 
sentidos possíveis, mas não por partes e em rajadas, e sim 
inteiramente. É necessário que ela descubra o infinito, que ela o 
conheça como o que mais próximo se encontra do homem. Que ela o 
aprenda, não pelo raciocínio, que é para ela um caminho errado, mas 
na imaginação, que é o verdadeiro meio de comunicação entre nós. 
Pois o que constitui uma das faculdades do homem é, para a mulher, 
tudo. Não é pelas laboriosas vias do raciocínio que ela se deve 
esforçar por atingir o infinito, pois a mulher não nasceu para o 
trabalho; mas é pelas vias fáceis da imaginação e do sentimento que 
ela o deve apreender. Para uma jovem o infinito é tão natural como a 
idéia de que todo amor deve ser feliz. Onde quer que uma jovem se 
encontre, ela encontra o infinito ao seu redor, e para ele passa num 
salto, mas, bem entendido, num salto feminino e não masculino. A 
falar verdade, como os homens são, geralmente, desajeitados! Para 
saltar tomam balanço, precisam de longos preparativos, calculam a 
distância com os olhos, iniciam várias vezes o movimento, 
atemorizam- se e voltam para trás. Finalmente, saltam e caem a 
meio. Uma jovem saltará de outro modo. Nas nossas montanhas 
existem duas rochas salientes, separadas por um abismo profundo, 
terrível de olhar. Nenhum homem ousaria saltá-lo. Mas, contam os 
habitantes da região, uma jovem atreveu-se a fazê-lo e por isso lhe 
chamam o Salto da Donzela. Não posso deixar de crer nisto, como 
creio em tudo o que de bom e maravilhoso se contar acerca de 
qualquer jovem, e reconforta-me o coração ouvir essa boa gente 
narrar o fato. Tudo creio, mesmo o miraculoso, e apenas me 
surpreendo por acreditar; e, tal como a primeira, a única coisa que 
neste mundo me surpreendeu foi uma jovem, uma jovem será 



também a última que me surpreenda. E no entanto, um tal salto não 
passa para ela de um pulinho, enquanto o salto dos homens se torna 
sempre ridículo porque, seja qual for o comprimento da sua passada, 
o seu esforço nada tem a ver com a distância entre as rochas, 
embora dê uma espécie de medida. Mas quem seria suficientemente 
tolo para imaginar uma jovem a tomar balanço? É possível imaginá- 
la correndo, mas mesmo essa corrida é um jogo, um prazer, uma 
festa de graciosidade, enquanto que a idéia do tomar balanço separa 
o que, na mulher, tão estreitamente se liga. Porque no balanço se 
encontra a dialética, que repugna à sua natureza. E enfim, o salto, 
ainda aí, quem ousaria ser suficientemente inestético para separar o 
que está estreitamente ligado? O seu salto é um vôo planado. E, ao 
alcançar o outro lado, ei-la, não esgotada pelo esforço, mas de novo 
bela, mais bela que nunca, mais cheia de alma, e lançando-nos um 
beijo, a nós que ficamos do lado de cá. Jovem, recém-nascida, como 
uma flor a brotar das raízes da montanha, ela balança-se sobre o 
abismo até quase nos causar vertigens. — O que ela deve aprender é 
a prática de todos os movimentos do infinito, a balançar-se, a 
embalar-se a si própria nos estados de alma, a confundir poesia e 
realidade, verdade e ficção, a recrear-se no infinito. Quando estiver 
familiarizada com tal bulício, associar-lhe-ei o erotismo, e ela será o 
que pretendo, o que desejo. Terei então acabado o meu serviço, a 
minha tarefa, poderei recolher todas as minhas velas, estarei sentado 
a seu lado, e é servindo-nos das suas velas que avançaremos. E, não 
exagero, assim que esta jovem esteja inebriada pelo erotismo, decerto 
estarei completamente ocupado a segurar o leme e moderar o 
andamento, para que nada de prematuro ou inestético se produza. 
De tempos a tempos, far-se-á um pequeno rasgão na vela e, em 
seguida, progrediremos de novo. 

Cordélia indigna-se cada vez mais em casa de meu tio. Já por 
várias vezes me pediu que nunca mais lá voltássemos, mas em vão 
— sou sempre capaz de arranjar pretextos. Ontem, ao anoitecer, e 



quando de lá saíamos, apertou-me a mão com uma paixão 
extraordinária. Sem dúvida que se sentira ali muito torturada, o que 
de modo algum me espanta. Se me não continuasse a divertir com a 
observação das monstruosidades dessa aglomeração factícia, seria 
incapaz de continuar a interessar-me por ela. Esta manhã recebi 
uma carta em que Cordélia troça os esponsais em geral, com mais 
espírito do que a teria julgado capaz. Beijei a carta, a mais querida 
de todas as que recebi. Muito bem, minha Cordélia! É tudo o que eu 
queria. 

É bastante curioso; quis a sorte que, em Ostergade, haja dois 
pasteleiros um em frente do outro. No primeiro andar esquerdo mora 
uma jovenzinha. Habitualmente esconde-se por detrás de uma 
gelosia que encobre a vidraça a que ela se senta. A gelosia é de um 
material muito leve, e quem conhece a jovem, ou já a viu muitas 
vezes, se tiver bons olhos, poderá reconhecer facilmente todos os 
seus traços, enquanto que, para quem a não conhece e não tem boa 
vista, ela não passa de uma silhueta indistinta. É este o meu caso, 
ao contrário de um jovem oficial que, todos os dias, precisamente ao 
meio-dia, aparece por estas paragens e olha a citada gelosia. Na 
realidade, foi esta que primeiro atraiu a minha atenção para tão bela 
comunicação telegráfica. As outras vidraças não têm gelosias, e esta 
que, completamente solitária, esconde apenas uma vidraça, indicava 
sem margem de dúvida haver alguém por detrás. Aconteceu que uma 
manhã eu estava à janela do pasteleiro defronte. Era exatamente 
meio-dia. Sem dar atenção a quem passava na rua, fixava eu os 
olhos na tal gelosia quando, subitamente, por detrás dela, a figura 
indistinta começou a mover-se. Uma cabeça de mulher apareceu, de 
perfil, atrás do vidro do lado, voltando-se estranhamente no sentido 
da gelosia. Depois saudou muito amigavelmente com um pequeno 
acenar de cabeça e de novo se escondeu por trás da gelosia. Concluí 
que a saudação era dirigida a um homem, pois o gesto fora por 
demais apaixonado para ser devido ao avistar de uma amiga; mas 



concluí também que aquele a quem a saudação se dirigia devia vir 
geralmente do lado oposto. Ela colocara-se pois de modo a poder vê- 
lo assim que aparecesse, e a cumprimentá-lo escondida pela gelosia. 
— Perfeitamente! ao meio-dia em ponto chega o herói desta 
cenazinha de amor, o nosso caro tenente. E eu estou já dentro da 
pastelaria, no rés-do-chão da casa onde a jovem mora. O tenente 
avistou-a já. Atenção!, meu caro amigo, não é nada cómodo dirigir 
um belo cumprimento para um primeiro andar. Aliás, não se pode 
dizer que seja desajeitado; é bastante alto, elegante, tem um belo 
rosto, com um nariz aquilino, cabelos pretos e um tricórnio que lhe 
fica bem. Mas agora está embaraçado, as pernas começam, pouco a 
pouco, a fraquejar, como que se tornam demasiado compridas. À 
vista, o efeito é comparável à sensação provocada por uma dor de 
dentes, quando estes nos parecem crescer na boca. Ao 
concentrarmos todo o nosso poder no olhar, e dirigindo-o para um 
primeiro andar, arriscamo-nos a retirar demasiada força às pernas. 
Perdoai-me, senhor tenente, se faço parar esse olhar a meio do seu 
vôo para o céu. Sim, sem dúvida que é uma impertinência. Pretender 
que é um olhar cheio de significado seria falso, pois quase não conta, 
embora cheio de promessas. Mas todas essas promessas lhe sobem, 
aparentemente, à cabeça; ei-lo que vacila ou, para falar como o poeta 
a propósito de Agnete, titubeia, cai. Não o merece. É bastante 
aborrecido, pois quando se quer, como homem galante, emocionar as 
damas, nunca se deve cair. É necessário dar atenção a essas coisas 
quando pretendemos ser homens mundanos, mas são indiferentes se 
nos apresentamos simplesmente como uma figura intelectual; 
porque então mergulhamos em nós próprios, desmoronamo-nos e, 
ainda que chegássemos a cair realmente, ninguém se admiraria. — 
Que terá a minha jovenzinha pensado deste incidente? É pena que 
eu não possa estar, ao mesmo tempo, dos dois lados destes 
Dardanelos. É certo que poderia postar um conhecido meu do outro 
lado, mas prefiro sempre ser eu próprio a fazer as minhas 



observações e, além disso, nunca se pode saber o que, para mim, 
virá a resultar deste assunto e, em tais casos, é sempre mau ter um 
confidente, pois perdemos tempo a arrancar-lhe o que sabe e a 
desconcertá-lo. — Este bom tenente começa já a enfadar-me. Dia 
após dia, ali o vejo desfilar em grande uniforme. Que terrível 
constância! Será digna de um soldado? Mas, meu caro Senhor, não 
trazeis uma espada? Não será vosso dever tomar a casa de assalto e 
a jovem à força? Ah, se fôsseis um simples bacharel, um licenciado 
ou um vigário vivendo de esperanças, o caso seria outro. Mas sempre 
vos perdoo porque, quanto mais admiro a jovem, mais ela me agrada. 
É bela, os seus olhos castanhos são cheios de malícia. Enquanto 
espera a vossa chegada, o seu rosto irradia uma superior beleza que 
palavras algumas poderão exprimir. Daí concluo que ela deve ter 
muita imaginação, e a imaginação é a pintura natural do belo sexo. 

Minha Cordélia! 

O que é o desejo? A língua e os poetas fazem rimar desejo e 
prisão. 26 Que absurdo! Como se aquele que está na prisão pudesse 
arder em desejo! Se eu fosse livre, como arderia! E, por outro lado, sou 
livre como um pássaro e, acredita-me, ar do em desejo — sinto-o ao ir 
para tua casa e quando te deixo, e, ainda quando estou sentado a teu 
lado, ardo em desejo por ti. Mas poder-se-á então desejar aquilo que 
se possui? Sim, quando pensamos que, no instante seguinte, o não 
possuímos já. O meu desejo é uma impaciência eterna. Se eu tivesse 
vivido todas as eternidades e ganho a certeza de que me pertences em 
todos os seus instantes, só então estaria junto de ti e viveria contigo 
todas as eternidades — certamente não teria paciência bastante para 
estar um só momento separado de ti sem arder em desejo, mas 
possuiria a confiança suficiente para me manter calmo a teu lado. 

Teu Johannes 



Minha Cordélia! 

À porta espera um pequeno cabriolé, maior para mim que o 
mundo inteiro, pois há nele lugar para dois; tem atrelado um par de 
cavalos selvagens e rebeldes, impacientes como as minhas paixões, 
fogosos como os meus pensamentos. Se o quiseres, minha Cordélia, 
arrebatar-te-ei comigo! Uma palavra tua será para mim a ordem que 
soltará as rédeas e o desejo de fuga. Arrebatar-te-ei, não de entre 
alguns homens para o meio de outros, mas sim para fora do mundo — 
os cavalos empinam-se e a carruagem inclina-se para trás; com os 
cavalos na vertical, quase acima das nossas cabeças, penetramos no 
céu através das nuvens; os ouvidos vibram-nos; seremos nós que 
ficamos imóveis e o mundo que gira, ou é o nosso aventuroso impulso? 
sentes-te tomada de vertigem, minha Cordélia, apóia-te fortemente em 
mim que a não terei. Nunca poderá sentir vertigem espiritual aquele 
que apenas pensa numa coisa, e eu penso em ti — nunca poderá 
sentir vertigem física aquele que fixa o olhar numa só coisa, e eu só 
tenho olhos para ti. Mantém-te firme; mesmo que o mundo perecesse, 
mesmo que o nosso leve cabriolé desaparecesse debaixo de nós, 
mesmo assim, apertados nos braços um do outro, planaríamos na 
harmonia das esferas. 

Teu Johannes 

Chega quase a ser demasiado. O meu criado esperou seis 
horas, e eu próprio quase duas, à chuva e ao vento, apenas para 
espiar a gentil Charlotte Hahn. Todas as quartas-feiras, entre as 
duas e as cinco, vai habitualmente ver uma velha tia, e logo hoje, 
quando tanto desejava encontrá-la, não apareceu. E por que este 
desejo? Porque ela sabe imprimir em mim um estado de alma em 
tudo singular. Cumprimento-a e ela faz a sua reverência de um modo 
ao mesmo tempo indescritivelmente terreno e, no entanto, tão 
sublime; fica quase imóvel, como se estivesse prestes a desaparecer 
debaixo da terra e, no entanto, o seu olhar parece dizer que num 



momento irá subir ao céu. Ao vê-la, a minha alma adquire uma 
feição solene, ao mesmo tempo que se enche de desejo. Aliás, a jovem 
não ocupa o meu pensamento e, além desta saudação, nada 
pretendo, ainda que ela mo quisesse dar. A sua saudação provoca 
em mim um bom humor de que, em seguida, sou pródigo para com 
Cordélia. — Entretanto, aposto que, de uma maneira ou doutra, ela 
se nos escapou em frente do nariz. Não é só nas comédias, mas 
também na vida real, que é difícil vigiar uma jovem; é necessário ter 
tantos olhos como dedos. Houve em tempos uma ninfa, Cardea, que 
passava o tempo a iludir os homens. Mantinha-se nos sítios 
arborizados, atraía os que por ela se apaixonavam para o mais denso 
dos bosques, e desaparecia. Quis iludir também Janus, mas este 
pôde pagar-lhe na mesma moeda, graças aos olhos que tinha na 
parte de trás da cabeça. 

As minhas cartas acertam no alvo. Desenvolvem a sua alma, se 
não mesmo o seu erotismo. Para tal, aliás, as cartas não servem, 
mas sim os bilhetes. Quanto maior é o caminho já percorrido pelo 
erotismo, tanto mais curtas as cartas se tornam; mas vão tocar com 
maior certeza no ponto erótico. A fim de a não tornar sentimental ou 
indolente, a ironia irá, por seu lado, retesar os sentimentos, ao 
mesmo tempo que a tornam ávida do alimento que prefere. Os 
bilhetes fazem, de longe e vagamente, adivinhar o supremo bem. As 
nossas relações quebrar-se-ão no instante em que esse 
pressentimento começar a despontar na sua alma. Perante a minha 
resistência, tomará forma nela, como se do seu próprio pensamento 
se tratasse, um impulso do seu próprio coração. E é isso que eu 
quero. 

Minha Cordélia! 

Existe aqui, em Copenhague, uma pequena família composta por 
uma viúva e as suas três filhas. Duas destas têm lições nas Cozinhas 
do Rei. Numa tarde do princípio do verão, por volta das cinco horas, a 



porta abre-se suavemente e um olhar perscrutador dá volta à sala. 
Ninguém, a não ser uma jovem sentada ao piano. Alguém entreabre a 
porta para ver sem ser visto. Não é uma artista quem toca — se o 
fosse esse alguém decerto teria voltado a fechar a porta. A jovem toca 
uma melodia sueca cujos versos falam da juventude e da beleza, 
demasiado breves; troçam a juventude e a beleza da jovem e esta 
troça os versos. Quem tem razão? A jovem ou os versos? A música é 
tão doce, tão triste como se a melancolia fosse o juiz encarregado de 
decidir o conflito. — Mas tal melodia não tem razão. Que há de comum 
entre a juventude e estas reflexões? Entre o amanhecer e o morrer do 
dia? As teclas vibram e fremem, os espíritos sonoros do piano surgem 
desordenadamente e não se compreendem entre si — minha Cordélia, 
por que essa veemência, com que fim uma tal paixão? 

A que distância, no tempo, deve um acontecimento estar 
afastado para que o recordemos, e a que distância para que o desejo 
nostálgico da recordação o não possa já atingir? A este respeito, a 
maior parte das pessoas é limitada; não conseguem recordar o que 
está demasiado próximo delas no tempo, nem o que está demasiado 
longe. Para mim os limites não existem. Recuo de milhares de anos o 
que foi vivido ontem, e recordo-o como se fora ontem. 

Teu Johannes 

Minha Cordélia! 

Tenho um segredo a confiar-te, a ti, minha amiga intima. A quem 
poderia confiá-lo? Ao eco? Traí-lo-ia. Às estrelas? São glaciais. Aos 
homens? Não o compreendem. Apenas a ti ouso confiá-lo, pois tu 
sabes esquecer. Existe uma jovem mais bela que o sonho da minha 
alma, mais pura que a luz do sol, mais profunda que o leito dos mares, 
mais orgulhosa que o vôo da águia — existe uma jovem — oh! Inclina 
a cabeça para a minha boca e para a minha voz a fim de que o 
segredo se não perca — amo essa jovem mais que à minha vida, pois 
ela é a minha vida; amo-a mais que a todos os meus desejos, pois ela 



é o meu único desejo; mais do que a todos os meus pensamentos, pois 
ela é o meu único pensamento; mais ardentemente que o sol ama as 
flores, mais intimamente que o desgosto ama o segredo da alma 
dolorida; mais impacientemente que a areia ardente do deserto ama a 
chuva — estou ligado a ela com mais ternura que o olhar da mãe à 
criança, com mais confiança que uma alma em oração; ela é mais 
inseparável de mim que a planta da sua raiz. 

A tua cabeça entorpece, torna-se pensativa, tomba sobre o teu 
peito, a garganta soergue-se para a socorrer — minha Cordélia! 
Compreendeste-me! Exatamente, literalmente, sem perderes uma 
palavra! Deverei tornar tensas as cordas do meu ouvido para permitir 
à tua voz que de tal me assegure? Uma dúvida, seria possível? 
Guardarás este segredo? Ousarei contar contigo? Fála-se de pessoas 
que, por crimes horríveis, prometiam silêncio umas às outras. A ti 
confiei um segredo que é a minha vida e a essência da minha vida; 
não terás tu nada a confiar-me de tão importante, tão belo, tão casto, 
que, se o segredo for traído, se agitem forças sobrenaturais? 

Teu Johannes 

Minha Cordélia! 

O céu cobre-se — nuvens sombrias carregadas de chuva, como 
negras sobrancelhas, sulcam o seu rosto apaixonado, e agitam-se as 
árvores na floresta, sacudidas por sonhos inquietantes. Para mim, 
estás perdida na floresta. Por trás de cada árvore vejo um ser 
feminino que a ti se assemelha mas, quando me aproximo, esconde-se 
atrás de outra árvore. Não quererás mostrar-te a mim, condensar-te no 
teu próprio ser? Tudo se confunde para mim; cada elemento isolado da 
floresta perde o seu contorno, tudo se transforma num mar de névoas 
onde seres femininos, que se te assemelham, aparecem e 
desaparecem. Não é a ti que vejo, tu perdes-te sempre nos pontos 
vagos da visão, e no entanto cada imagem, em que julgo ver-te, me 
torna já feliz. Isto, a que se deve? — Será à rica unidade da tua 



natureza, ou à pobre complexidade da minha? — Amar-te, não será 
amar um mundo? 

Teu Johannes 

Na verdade, interessar-me-ia muito reproduzir exatamente as 
minhas conversas com Cordélia. Mas bem vejo que é impossível 
porque, ainda que eu conseguisse recordar cada uma das palavras 
trocadas entre nós, é naturalmente impossível reproduzir o ambiente 
que é, no fundo, o nervo da conversa, as surpresas refletidas pelas 
exclamações, a paixão, enfim, o princípio vital da conversação. 
Naturalmente, não me preparo para estes diálogos, o que seria 
contrário ao caráter próprio de uma conversa, sobretudo quando esta 
é erótica. Simplesmente, tenho sempre in mente o conteúdo das 
minhas cartas, tal como o estado de alma nela criado por essas 
cartas está sempre presente no meu espírito. Claro que nunca 
pensarei sequer em lhe perguntar se as leu. Aliás, é-me fácil verificá- 
lo. Não lhe falo do assunto diretamente mas, no que digo, mantenho 
uma secreta comunicação com elas, tanto para reforçar na sua alma 
uma determinada impressão como para lha arrancar e assim a 
perturbar. Ela poderá então voltar a ler a carta e receber dela uma 
impressão diferente, e assim de seguida. 

Ela mudou e continua a mudar. Para definir o estado da sua 
alma, diria que, atualmente, é o da audácia panteísta. Isto nota-se 
imediatamente no seu olhar. As esperanças que nele se refletem são 
audaciosas, quase temerárias, como se aquele olhar exigisse e 
pressentisse, a todo momento, o extraordinário. Como um olhar que 
vê para além de si, este vê para lá do que lhe é mostrado 
imediatamente, e vê o maravilhoso. Audacioso, quase temerário, mas 
não por confiança em si próprio, é pois um olhar de sonho e oração, 
e não altivo e imperioso. Ela procura o maravilhoso fora de si 
própria, pedir-lhe-á que se mostre, como se não estivesse em seu 
poder fazê-lo sugerir. É necessário impedir que isto suceda, pois de 



outro modo eu alcançaria demasiada preponderância sobre ela. 
Ainda ontem me dizia que existe algo de régio na minha natureza. 
Chegará talvez a curvar-se perante mim, mas isso por preço algum 
deverá acontecer. Sem dúvida que há algo de régio na minha 
natureza, minha cara Cordélia, mas não soubeste adivinhar qual o 
reino por onde se estende o meu poder. É o das tempestades dos 
estados de alma. Como Éolo, deus dos ventos, mantenho-as fechadas 
no antro da minha personalidade, desencadeando agora uma, logo 
outra. A lisonja dar-lhe-á o sentimento da sua dignidade, a diferença 
entre o meu e o teu será mantida, e tudo lhe será atribuído. Porém, 
quando queremos lisonjear, é necessária uma grande prudência. É 
preciso por vezes colocarmo-nos num pedestal altíssimo, mas de 
modo a que exista outro mais alto ainda, outras vezes é necessário 
dar muito pouca importância a nós próprios. Com vistas a uma 
finalidade espiritual, o melhor caminho é o primeiro, para uma 
finalidade erótica, o segundo. — Deve-me ela alguma coisa? Não, 
nada. Poderia eu desejar que assim fosse? De modo algum. Tenho 
demasiada prática, demasiado conhecimento, do que é o erotismo, 
para cometer uma tal inépcia. Mas se ela tivesse realmente uma 
dívida para comigo, faria todo o possível para que o esquecesse, e 
para adormecer os meus próprios pensamentos a tal respeito. Toda 
rapariga é, em relação ao labirinto do seu coração, uma Ariana, 
segurando o fio graças ao qual é possível sair dele, mas de que ela 
própria se não sabe servir. 

Minha Cordélia! 

Fala — obedecer-te-ei, o teu desejo é uma ordem, o teu pedido 
uma conjuração todo-poderosa, e o mais leve dos teus desejos é para 
mim uma bondade; pois não te obedeço como um espírito escravo que 
te fosse exterior. Ordena e a tua vontade será feita e eu próprio com 
ela; pois eu sou uma desordem moral que apenas espera uma palavra 
tua. 



Teu Johannes 



Minha Cordélia! 

Bem sabes como gosto de falar comigo próprio. Encontrei em 
mim o ser mais interessante que conheço. Poderei ter algumas vezes 
temido a ausência de assunto para estes diálogos, mas isso acabou 
agora que te tenho. É pois de ti que atualmente falo, de ti que 
eternamente falarei, de ti, o mais interessante dos assuntos, com o 
mais interessante dos homens. — Ai de mim! Pois eu não passo de um 
homem interessante, enquanto tu és o mais interessante dos 
assuntos. 

Teu Johannes 

Minha Cordélia! 

Achas que há tão pouco tempo que te amo, quase pareces temer 
que eu tenha amado antes. Existem manuscritos onde o olhar 
perspicaz imediatamente descobre um texto antigo que foi, pouco a 
pouco, suplantado por absurdos que sobre nada repousam. Tendo 
estes sido apagados por meio de líquidos corrosivos, o texto antigo 
aparece, nítido e preciso. Foi assim que os meus olhos me ensinaram a 
reencontrar-me em mim próprio, deixo o esquecimento apagar tudo 
aquilo que contigo se não relaciona, e descubro então um texto 
primitivo de muito velha data, divinamente jovem, descubro que o meu 
amor por ti é tão velho como eu próprio. 

Teu Johannes 

Minha Cordélia! 

Como poderá subsistir um reino dividido contra si próprio? Como 
poderia eu subsistir, pois que estou em luta comigo próprio? A 
propósito de quê? De ti, para encontrar alguma paz, se for possível, 
pensando que estou apaixonado por ti. Mas como poderei encontrar 
essa paz? Uma das potências em luta constantemente pretende 



convencer a outra de que é ela quem realmente possui o amor mais 
profundo e mais sincero; e, no instante seguinte, é a outra que o 
pretende. Não me sentiria em muitos cuidados se a luta se travasse 
exteriormente a mim, se, por exemplo, alguém ousasse estar 
apaixonado por ti ou ousasse não o estar, pois o crime seria o mesmo; 
mas destroça-me esta luta interior, esta única paixão na sua 
dualidade. 

Teu Johannes 

Pequena pescadora, podes perfeitamente eclipsar-te. Esconde- 
te, se queres, por entre as árvores; apanha as tuas coisas, fica-te tão 
bem o curvar do corpo, mesmo nesse instante é com uma graça 
natural que te inclinas sobre os raminhos que reuniste — uma tal 
criatura carregar fardos semelhantes! Trais, como uma bailarina, a 
beleza das tuas formas — a cintura delgada, o peito largo, uma 
estatura florescente, eis o que apontaria qualquer encarregado de 
recrutamento. Pensas talvez que isso nada vale e as grandes 
senhoras são muito mais belas; ai de nós, criança! Não conheces 
toda a falsidade do mundo. Põe-te tranquilamente a caminho com a 
tua carga, penetra na enorme floresta que sem dúvida se estende 
durante muitas léguas, até os limites das azuladas montanhas. Não 
serás talvez uma verdadeira pescadora, mas uma princesa 
encantada; serves de criada a um gnomo, e ele é suficientemente 
cruel para te obrigar a apanhar madeira na floresta. Assim se 
passam as coisas nos contos de fadas. Se não, por que penetrarias 
tu mais profundamente na floresta? se fosses na verdade filha de 
pescador, passarias diante de mim, do outro lado da estrada, para 
levares a tua lenha à aldeia dos marinheiros. — Segue 
tranquilamente o agradável carreiro que serpenteia entre as árvores, 
o meu olhar te encontrará; procura-me tranquilamente, o meu olhar 
te seguirá; não conseguirás emocionar-me, não serei arrastado pelo 
desejo, estou calmamente sentado na balaustrada da ponte e fumo o 



meu charuto. — Uma outra vez — talvez — sim, o teu olhar é vivo 
quando voltas assim um pouco a cabeça; o teu leve passo quase 
chama — sim, eu sei, bem compreendo onde conduz esse caminho — 
à solidão da floresta, ao murmúrio das árvores, ao tão variado 
silêncio. Repara, o próprio céu te favorece, esconde-se por trás das 
nuvens, enche de sombras o espaço para lá da floresta, é como se 
fechasse as cortinas diante de nós. — Adeus, minha bela pescadora, 
adeus, obrigado pelo teu favor, foi um belo instante, um estado de 
alma não suficientemente forte para me fazer abandonar o meu 
estável posto sobre a balaustrada, mas rico no entanto de emoção 
interior. 

Quando Jacó discutiu com Labão a paga dos seus serviços, e 
foi combinado que Jacó deveria levar ao pasto as ovelhas brancas e, 
como paga do seu trabalho, receber todo o animal marcado e 
malhado que nascesse do rebanho, pôs varas verdes sob o olhar das 
ovelhas, nos regatos, nos bebedouros. — É assim que, por toda 
parte, me coloco diante dos olhos de Cordélia que continuamente me 
vêem. Tal se lhe afigura uma pura atenção da minha parte; mas eu 
sei que, por causa disto, a sua alma perde o interesse por qualquer 
outra coisa, que se desenvolve nela uma concupiscência espiritual, e 
me vê por todo lado. 

Minha Cordélia! 

Eu, esquecer-te! Será pois o meu amor uma obra de memória? 
Ainda que o tempo apagasse tudo das suas ardósias, mesmo a 
própria memória, as nossas relações manter-se-iam tão vivas como 
sempre, não te esqueceria. Eu, esquecer-te ! De que lembrar-me então 
? Pois se me esqueci de mim próprio para me lembrar de ti; se te 
esquecesse, logo seria obrigado a recordar-me de mim próprio e, ao 
fazê-lo, a recordar-me instantaneamente de ti. Eu, esquecer-te! Que 
sucederia então? Uma pintura antiga mostra Ariana que salta do seu 
leito e busca ansiosamente, com os olhos, uma barca que se afasta de 



velas pandas. Ao lado dela está, sem corda no seu aro, um Cupido 
que enxuga as lágrimas e, por detrás dela, uma mulher alada e com 
um elmo que representa, segundo geralmente se crê, Nemésis. Imagina 
este afresco, mas um pouco modificado. O Cupido sorri e arma o seu 
arco, e Nemésis, ao teu lado, não fica inativa, arma o seu arco 
também. No dito afresco vê-se também um homem na barca, ocupado 
em governá-la. Supõe-se que seja Teseu. Mas o meu quadro é 
diferente. Nele, ele está à popa, cheio de arrependimento, ou antes, 
abandonou-o a sua loucura, mas a barca leva-o consigo. Cupido e 
Nemésis visam ambos, parte uma flecha de cada arco, e vemos que 
atingem bem o alvo, compreendemos que ambas ferem o mesmo ponto 
do seu coração, sinal de que foi a Nemésis quem vingou o seu amor. 

Teu Johannes 

Minha Cordélia! 

Diz-se de mim que estou apaixonado por mim próprio. Isto não 
me surpreende, pois como poderiam reconhecer a minha disposição 
para o amor visto que só a ti amo, como a adivinhariam, visto que só a 
ti amo. Estou apaixonado por mim próprio — por quê? porque estou 
apaixonado por ti; porque é a ti que amo, apenas a ti e tudo o que em 
verdade é teu, e é assim que me amo a mim próprio, porque o meu eu 
te pertence; se, por consequência, já te não amasse, deixaria também 
de estar apaixonado por mim próprio. O que aos olhares profanos do 
mundo é a expressão do maior egoísmo é pois aos teus olhos iniciados 
a expressão da mais pura simpatia; o que aos olhares profanos do 
mundo é a expressão da mais prosaica consideração pessoal é aos 
teus olhos santificados a expressão do mais entusiástico 
aniquilamento de si próprio. 

Teu Johannes 

O meu maior temor era que toda a evolução levasse demasiado 
tempo. Mas vejo que Cordélia faz grandes progressos, que será 



necessário pôr tudo em jogo para lhe manter o fôlego. É sobretudo 
necessário que ela não enfraqueça demasiado cedo, isto é, antes da 
hora, senão a hora, o momento exato, terá passado para ela. 

Quando se ama não se segue pelas estradas largas. Apenas o 
casamento se encontra no meio da estrada real. Quando se ama e se 
vem de Nõddebo, não se costeia o lago de Esrom, embora não passe 
afinal de um caminho de caça; mas está bem aplainado e o amor 
prefere preparar os seus próprios caminhos. Mete-mo-nos pelos 
bosques de Gribs-skov. E ao passearmos assim, pelo braço um do 
outro, compreendemo-nos, e o que antes fora alegria e dor 
confundidas torna-se nítido. Não desconfiamos da presença de 
outrem. — Esta bela faia foi pois testemunha do vosso amor; sob a 
sua copa foi feita a primeira confissão, a primeira promessa. Tudo 
estava presente na vossa memória; o primeiro encontro, a primeira 
vez em que, no baile, estendestes a mão um para o outro, as 
despedidas quando nada ousáveis ainda confessar a vós próprios e, 
muito menos, declarar um ao outro. — Como é belo escutar estes 
repertórios de recordações do amor. — Ajoelharam debaixo da 
árvore, juraram fidelidade eterna e selaram o pacto com um primeiro 
beijo. — Eis aqui emoções fecundas para usar em Cordélia. — A faia 
foi pois testemunha. Ah! sim, uma árvore é exatamente a 
testemunha que convém, mas é demasiado pouco. Pensais, é certo, 
que o céu foi também testemunha mas o céu, sem mais nada, é uma 
idéia muito abstrata. E por isso havia uma outra testemunha. — 
Deverei levantar-me e divulgar-lhes a minha presença? Não, pois 
talvez me conheçam, e então estaria o jogo perdido. Deverei levantar- 
me quando se afastarem, e dar-lhes a entender que estava alguém 
presente? Não, é mal apropriado. Nada deverá romper o silêncio 
sobre o seu segredo — enquanto eu assim o quiser. Estão no meu 
poder, posso desuni-los quando me apeteça. Conheço o seu segredo 
— só dele ou dela o pude saber — dela própria? É impossível — dele, 
então? — É horrível — bravo ! E no entanto isto quase se aproxima 



da malevolência. Enfim, havemos de ver. Se posso assim obter dela 
uma impressão que não obteria de outro modo, normalmente, como 
me agrada, tanto pior, é tudo o que me resta fazer. 

Minha Cordélia! 

Sou pobre — és a minha riqueza; sombrio — és a minha luz; 
nada possuo, nada necessito. E também, como poderia eu possuir 
alguma coisa ? Pois não será uma contradição pretender que aquele 
que nem a si próprio se possui possua alguma coisa? Sou feliz como 
uma criança, que nada pode nem deve possuir. Nada possuo, pois só 
a ti pertenço; não existo, cessei de existir afim de ser teu. 

Teu Johannes 

Minha Cordélia! 

Minha Cordélia — que significado atribuir a esta palavra: 
Minha? Ela não designa o que me pertence, mas aquilo a que 
pertenço, o que engloba toda a minha natureza tanto quanto é minha, 
tanto quanto lhe pertenço. Meu Deus não é também o Deus que me 
pertence, mas antes o Deus a quem pertenço, e é também assim 
quando falo de: minha pátria, meu lar, minha vocação, meu desejo, 
minha esperança. Se já antes não existisse a imortalidade, este 
pensamento de ser teu seria capaz, por si só, de quebrar o curso 
habitual da natureza. 

Teu Johannes 

Minha Cordélia! 

O que eu sou ? O modesto narrador que segue os teus triunfos; o 
bailarino que se curva sob os teus passos quando te ergues na leveza 
da tua graciosidade; o ramo sobre o qual te repousas um instante 
quando estás cansada de voar; a voz de baixo que se submete ao 
devaneio do soprano, para o deixar subir ainda mais alto — o que sou 
? Sou o peso terrestre que te prende à terra. Então, que sou e ? Corpo, 



massa, terra, pó e cinzas — tu, minha Cordélia, tu és alma, e espírito. 

Teu Johannes 

Minha Cordélia! 

O Amor é tudo — e por isso todas as coisas deixaram no fundo 
de ter importância para aquele que ama, salvo pela interpretação que 
o amor lhes dá. Se, por exemplo, um noivo fosse culpado de tomar 
interesse por outra jovem que não a sua noiva, seria sem dúvida 
encarado como criminoso, e a noiva revoltar- se-ia. Mas sei que tu, pelo 
contrário, verias em tal confissão uma homenagem; pois bem sabes 
como seria impossível para mim amar uma outra, é o amor que por ti 
tenho que lança o seu reflexo sobre tudo o que existe. Assim, se tenho 
interesse por uma outra, não é para ser culpado de a amar — o que 
seria uma sem vergonha — , a culpa é apenas tua — porque tu enches 
toda a minha alma, a vida toma um outro aspecto para mim, torna-se 
um mito em teu redor. 

Teu Johannes 

Minha Cordélia! 

O meu amor devora-me e apenas deixa a minha voz, esta voz 
que, enamorada de ti, por toda parte te sussurra ao ouvido que te 
amo. Oh! estarás tu fatigada de escutar esta vez? Por todo lado ela te 
rodeia e cerca; com a minha alma rica, mutável e habitada pela 
reflexão, envolvo o teu ser puro e profundo. 

Teu Johannes 

Minha Cordélia! 

Lê-se nos velhos contos que um rio se enamorou de uma jovem. 
A minha alma é também um rio enamorado de ti. Tão depressa está 
calmo e deixa a tua imagem refletir-se nele, profunda e tranquila, como 
logo imagina que captou a tua imagem, e as suas ondas erguem-se 
para te impedirem de escapar, para em seguida enrugar a sua 



superfície e brincar com a tua imagem; mas por vezes perde-a, e então 
as suas ondas escurecem e desesperam. É assim a minha alma: um 
rio enamorado de ti. 

Teu Johannes 

Francamente! — Mesmo sem possuir uma imaginação 
excepcionalmente viva, é possível imaginar sem dificuldade uma 
carruagem mais cómoda, mais confortável e, principalmente, mais 
alçada; ir passear numa carroça de carvoeiro só tem valor em sentido 
figurado. — Mas, à falta de melhor, arrisca-se. Passeia-se na estrada, 
sobe-se para a carrocinha, anda-se uma légua e nada acontece; duas 
léguas, tudo vai bem e ganha-se confiança; deste ponto de vista o 
aspecto do campo é até melhor do que o habitual; e já se atingiram 
quase as três léguas — mas quem teria podido pensar que, a uma tal 
distância e em plena estrada, se iria encontrar alguém de 
Copenhague? E bem sentis que este alguém é de Copenhague, e não 
um camponês qualquer; o seu modo de olhar é muito especial, tão 
decidido, nada lhe escapa, avalia-vos e há nesse olhar um leve brilho 
de troça. Sim, minha pequena, a tua situação não é de modo algum 
cómoda, sentada, como num estrado, sobre esse veículo de tal modo 
raso que nem sequer tem onde meter os pés. — Mas a verdade é que 
não sois obrigada a ir assim, a minha carruagem está à vossa inteira 
disposição, ouso oferecer-vos um lugar muito menos incomodativo, 
isto se vos não incomoda ir sentada ao meu lado. Mas, se assim for, 
cedo-vos toda a carruagem e eu próprio irei ao lado do cocheiro, feliz 
por ousar levar- vos ao vosso destino. — O chapéu de palha não é 
suficiente para impedir um olhar de lado; é inútil baixardes a cabeça, 
posso mesmo assim admirar o belo perfil. Não achais humilhante 
que o camponês me saúde? Mas não há nada mais natural do que 
um camponês cumprimentar um cavalheiro. — E tomai atenção, 
ainda não é tudo, porque ali nos aparece agora um albergue, sim, 
uma estação de muda da mala-posta, e um carvoeiro é demasiado 



devoto, à sua maneira, para passar por uma destas capelinhas sem 
trincar alguma coisa. Encarregar-me-ei agora dele. Tenho dons 
excepcionais para enfeitiçar os carvoeiros. Oh! assim me seja 
permitido agradar-vos também! Não poderá resistir à minha oferta, e 
certamente que a aceitará. Mas o meu criado pode fazê-lo tão bem 
como eu. — Agora ele entra na locanda e vós ficais sozinha, no vosso 
pouso, em cima da carroça. — Sabe Deus quem ela será! Tratar-se-á 
de uma burguesinha, a filha de um bedel, talvez? Mas, para filha de 
bedel, é na verdade excepcionalmente bela e veste com raro gosto. 
Este bedel deve ter uma vida desafogada. Mas, pensando melhor, é 
possível que seja uma donzelinha de sangue nobre que, cansada de 
passear de carruagem, resolveu ir a pé até a sua casa de campo e, ao 
mesmo tempo, tentar uma pequena aventura. É muito possível, 
essas coisas sucedem. — O carvoeiro não é capaz de me dar 
qualquer informação, é um imbecil que só sabe beber. Mas está bem, 
bebe tranquilamente, tiozinho, ninguém te impede. — Mas que vejo 
eu? Afinal é a Menina Jespersen, nem mais nem menos, Hansine 
Jespersen, filha do negociante de Copenhague. Oh! meu Deus! Já 
nos conhecemos. Foi ela quem uma vez encontrei na Bredgade. 
Passava de carruagem, sentada de costas para os cavalos, e não 
conseguia abrir a janela; peguei nos binóculos e tive o prazer de a 
seguir com os olhos. A sua posição incomodava-a bastante, havia 
gente demais na carruagem, não se conseguia mexer e, 
provavelmente, não se atrevia a chamar a atenção dos outros para 
esse fato. A sua posição atual é, pelo menos, tão incomodativa como 
a dessa vez. Não há dúvida de que nós os dois estamos 
predestinados um para o outro. Dizem que é uma jovem romântica; 
certamente saiu por sua alta recreação. — Mas eis que volta o meu 
criado com o carvoeiro, e este vem completamente bêbado. É 
horrível, que gente corrupta estes carvoeiros. Ah, sim, sem dúvida! E 
no entanto ainda há quem seja pior que eles. — Enfim, eis-vos numa 
bela aflição, sereis vós própria obrigada a conduzir, não pode haver 



nada mais romântico. — Recusais a minha oferta, afirmando que 
estais muito bem assim, mas não me estareis a tentar enganar? Bem 
sinto como sois dissimulada. Assim que tiverdes andado um pouco, 
saltareis da carroça — não são poucos os esconderijos que se 
encontram na floresta. — Que me selem o meu cavalo, seguir-vos-ei. 

— Enfim, aqui estou, não tereis a temer qualquer agressão. — 
Vamos, não vos assusteis tanto, ou voltarei imediatamente para trás. 
Pretendi apenas inquietar-vos um pouco e dar assim realce à vossa 
beleza natural. Pois não duvidais de que fui eu quem embriagou o 
camponês, e no entanto não me permiti sequer pronunciar uma 
palavra que pudesse ofender- vos. Tudo se pode ainda arranjar pelo 
melhor; serei bem capaz de dar uma volta a toda esta história de 
modo a fazer-vos rir dela. De vós apenas pretendo um pequeno lucro 

— e não vos passe sequer pelo pensamento que eu seja capaz de 
atentar contra uma rapariga de surpresa. Sou um amigo da 
liberdade, e em nada me interessa o que não obtenho livremente. — 
Compreendeis bem que não é possível continuar desse modo a vossa 
viagem. Eu, por mim, vou à caça, e é por isso que estou a cavalo. Mas, 
no albergue, tenho a carruagem atrelada. Se assim quiserdes, ela 
estará aqui num instante para vos conduzir onde vos parecer. 
Infelizmente não posso ter o prazer da vossa companhia, pois estou 
obrigado por uma promessa, e uma promessa de caça é sagrada. — 
Aceitais? — eis o problema solucionado num abrir e fechar de olhos. 

— Vedes? Já não tereis necessidade de vos sentirdes embaraçada se 
um dia nos voltarmos a encontrar ou, pelo menos, não mais que 
aquele pouco que tão bem vos fica. Podeis divertir-vos com toda esta 
história, ride um pouco e pensai um bocadinho em mim. Nada mais 
peço. Acharão que é pouco, mas este pouco me basta. É um início, e 
eu sou forte sobretudo nas noções preliminares. 

Ontem à noite havia uma pequena reunião em casa da tia. 
Sabia que Cordélia pegaria na sua malha, onde eu tinha escondido 
um pequeno bilhete. Deixou-o cair, emocionou-se, impacientou-se. 



Eis como devemos servir-nos da situação. Não se pode imaginar 
quantas vantagens é possível obter assim. Um bilhete, no fundo 
insignificante, lido nestas circunstâncias, toma para ela uma 
importância extrema. Não conseguiu falar comigo; eu tinha 
arranjado as coisas de maneira a acompanhar uma senhora que 
voltava sozinha para casa. Viu-se pois obrigada a esperar até hoje. 
Isto é sempre bom para marcar, ainda mais profundamente, a 
impressão na sua alma. Aparentemente, sou sempre eu quem parece 
ter uma gentileza para com ela; a minha vantagem é estar instalado 
em todos os lados, nos seus pensamentos, e de todos os lados a 
surpreender. 

Não há dúvida de que o amor possui a sua dialética própria. 
Em tempos, houve uma jovem por quem me apaixonei. No verão 
passado vi, no teatro de Dresde, uma atriz que se lhe assemelhava 
extraordinariamente. Por esta razão desejei conhecê-la e consegui-o, 
mas convenci-me então de que a dissemelhança era bastante grande. 
Hoje, encontrei na rua uma senhora que me fez lembrar a tal atriz. 
Esta história pode continuar até o infinito. 

Os meus pensamentos envolvem Cordélia por todo lado, faço- 
os voar como anjos ao redor dela. Como Vénus, na sua carruagem 
puxada por pombas, ela senta-se no seu carro de triunfo e a ele 
atrelo, como seres alados, os meus pensamentos. Ela é feliz e rica 
como uma criança, toda-poderosa como uma deusa, e eu caminho 
junto dela. Na verdade, uma jovem é e será sempre o Venerabile da 
natureza e de toda a existência. Ninguém melhor do que eu o sabe. 
Só é pena que tal esplendor tenha tão breve duração. Ela sorri-me, 
cumprimenta- me, acena-me, como se fosse minha irmã. Um só olhar 
lhe recorda que é a minha bem-amada. 

O amor tem muitas posições. Cordélia faz bons progressos. 
Sentada nos meus joelhos, o braço macio e quente ao redor do meu 
pescoço, repousa sobre o meu peito sem que eu sinta qualquer peso; 
as suas formas suaves mal me tocam; o seu corpo encantador 



enlaça-me, como um suave nó. Os seus olhos ocultam-se sob as 
pálpebras, o seu pescoço é de um branco deslumbrante como o da 
neve, e tão liso que os meus olhos quase não conseguem repousar 
nele, e deslizariam se o pescoço não palpitasse. Por que esse 
palpitar? Será amor? Talvez. Um pressentimento, um sonho do amor, 
mas falta-lhe ainda a energia. Beija-me com prolixidade, como a 
nuvem da Transfiguração, livre como uma brisa, tão suavemente 
como quando se pega numa flor; os seus beijos são fugazes como os 
que o céu dá ao mar, suaves e tranquilos como os que o orvalho dá 
às flores, solenes como quando o mar acaricia a imagem da lua. 

Chamarei à sua paixão presente uma paixão ingénua. Mas, 
efetuada a mudança de rumo, quando eu começar seriamente a 
retirar-me, ela fará todo o possível para me encantar realmente. 
Como meio apenas lhe restará o próprio erotismo, com a diferença de 
que este aparecerá então numa escala muito mais vasta. Será uma 
arma que ela brandirá contra mim. E aí se anunciará a paixão 
refletida. Lutará por causa de si própria, porque sabe que eu possuo 
o erotismo; lutará por causa de si própria a fim de me vencer. Terá 
mesmo necessidade de uma forma de erotismo superior. O que, 
graças aos meus estímulos, lhe ensinei a suspeitar, far-lho-á 
compreender então a minha frieza, mas de modo que ela pense que o 
descobriu por si própria. Deste modo, pretenderá apanhar-me 
desprevenido, julgará ser-me superior em audácia e, assim, ter-me 
conquistado. A sua paixão tornar-se-á então decidida, enérgica, 
concludente, dialética, o seu beijo total, o seu abraço de um 
irresistível entusiasmo. — Procurará em mim a liberdade e encontrá- 
la-á tanto melhor quanto mais fortemente eu a enlaçar. O noivado 
será desfeito, e então necessitará de um pouco de repouso, para que 
nenhuma fealdade se produza nesse tumulto selvagem. A sua paixão 
recolher-se-á ainda uma vez, e ela será minha. 

Como, indiretamente, o fazia já no tempo do falecido Eduardo, 
dirijo agora, diretamente, as suas leituras. O que lhe dou a ler é, na 



minha opinião, o melhor alimento: a mitologia e os contos. Mas 
também aqui, como em tudo o resto, ela é livre; espreito todos os 
seus desejos e, quando estes não existem, eu próprio os crio 
primeiro. 

Quando, durante o verão, as criadinhas, se preparam para ir a 
Dyrehaven, é, geralmente, um prazer bem pobre. Como só lá vão 
uma vez por ano, querem tirar o máximo proveito do que gastam. 
Têm forçosamente de pôr chapéu e xale, e desfeiam-se de todas as 
maneiras possíveis. A gaiatice é selvagem, feia e lasciva. Não, prefiro 
o parque de Frederiksberg. Vêm aqui aos domingos à tarde, e eu 
também. Tudo é próprio e decente, e a própria jovialidade é menos 
ruidosa e mais nobre. Aliás, os homens que não apreciam as 
criadinhas perdem com isso mais que elas. Os seus bandos, tão 
variados, constituem realmente a mais bela milícia, que temos na 
Dinamarca. Se eu fosse rei — bem sabia o que havia de fazer — , não 
seria com tropas de infantaria que faria as minhas paradas. Se eu 
fosse um dos nossos trinta e dois vereadores, pediria imediatamente 
a instituição de uma junta de saúde pública que, pelos seus 
conhecimentos na matéria, pelos seus conselhos e exortações, e 
graças a recompensas apropriadas, procuraria de todos os modos 
encorajar as criadinhas a adotar vestuários de bom gosto e bem 
cuidados. Por que desperdiçar tanta beleza, fazendo-a passar 
despercebida através da vida? Que ela se apresente uma vez por 
semana, pelo menos, sob a luz que a põe em relevo! Mas, antes de 
tudo: bom gosto, moderação. Uma criada não deve ter o ar de uma 
dama, como muito bem o diz O Amigo da Polícia, mas as razões desse 
estimável jornal são inteiramente erróneas. Se ousássemos assim 
considerar um desejável desenvolvimento na classe das criadinhas, 
não seria ele, em troca, útil às nossas jovens? Ou será 
demasiadamente arriscado da minha parte entrever, por este 
caminho, um futuro para a Dinamarca, um futuro verdadeiramente 
único no mundo? E, desde que me seja permitido ser contemporâneo 



desse ano santo, poder-se-ia, em boa consciência, empregar o dia 
inteiro a passear por ruas e ruelas, no deleite desse encanto. Como o 
meu pensamento se apaixona e voa para longe, com uma tal ousadia 
e um tal patriotismo! Mas, ao mesmo tempo, encontro-me em 
Frederiksberg onde as criadinhas vêm aos domingos à tarde, e eu 
também. — Chegam primeiro as do campo, de mãos dadas com os 
seus namorados, ou seguindo uma outra disposição, todas as 
raparigas à cabeça, de mãos dadas, e todos os rapazes atrás, ou 
seguindo ainda uma outra fórmula, duas raparigas e um rapaz. Este 
grupo constitui o quadro; ficam geralmente de pé ou sentam-se ao 
longo das árvores que envolvem o grande espaço quadrado, em frente 
ao pavilhão. Grupo saudável e fresco, apenas com contrastes de cor, 
um pouco acentuados demais, na pele e nos fatos. Depois, juntam-se 
ao quadro as raparigas da Jutlândia e da Fiônia. São altas, direitas, 
talvez um pouco demasiado fortes, e de vestidos um tudo nada 
garridos. A junta teria aqui muito trabalho. Não faltam também 
alguns representantes da divisão de Bornholm: ótimas cozinheiras de 
quem não é bom aproximarmo-nos, nem na cozinha, nem em 
Frederiksberg — há nelas algo de orgulhoso e rebarbativo. Esta a 
razão por que a sua presença, pelo contraste, não deixa de ter o seu 
efeito; não quereria que aqui faltassem, mas é raro que eu me 
aventure com elas. — Eis os grupos destruidores dos corações: as 
raparigas de Nyboder. Menos altas, mais arredondadas de talhe, 
rechonchudas, finas de pele, alegres, felizes, lestas, faladoras, muito 
coquetes e, acima de tudo, de cabeça ao léu. — Ah, bom dia, Maria; 
então por aqui? Já há muito que a não via. E então, continua em 
casa do Conselheiro? — Sim — não há dúvida de que é um belo 
lugar, não? — Sim — mas então vem aqui sozinha, sem ninguém 
para a acompanhar... sem um namorado? foi ele que não teve tempo 
hoje, ou está à espera dele? — como, não está noiva? Não é possível. 
A rapariga mais bonita de Copenhague — com um lugar em casa do 
Senhor Conselheiro, uma rapariga que é uma glória e um modelo 



para todas as suas colegas, uma rapariga que se sabe vestir tão bem 
e... tão magnificamente. Que lindo que é o seu lenço — e da mais 
fina cambraia... Ena, e com bordados em volta, tenho a certeza de 
que custou, pelo menos dez marcos... há muita senhora distinta que 
não tem um igual — luvas francesas — e um guarda-chuva de 
seda... Como é possível não estar noiva uma rapariga assim? Ora, é 
absurdo. Aliás, se não estou em erro, havia o Jens que se interessava 
muito por si. Ora, bem sabe quem é Jens, do negociante que mora 
no segundo andar... Ora aí está, bem me queria parecer — mas por 
que é que não ficaram noivos? O Jens era um belo rapaz, tinha um 
bom lugar e talvez, mais tarde, com a influência do Senhor 
negociante, pudesse ter vindo a ser agente de polícia ou fogueiro nas 
locomotivas, não era de modo algum um mau partido... A. culpa foi 
sua, com certeza; foi talvez muito dura com ele... — Não. Mas soube 
que o Jens já tinha estado noivo de uma rapariga, e não se tinha 
portado nada bem com ela. — ... Que me diz? Mas quem havia de 
dizer que o Jens fosse assim... ah sim! estes rapazes da Guarda... é 
preciso ter muito cuidado com eles... Pois fez muito bem. Uma 
rapariga como você é demasiado preciosa para servir de brinquedo ao 
primeiro que apareça... Há de arranjar um partido ainda melhor, sou 
eu que lho digo. — Como vai a Menina Juliana? Há já muito tempo 
que a não vejo. A minha gentil Maria é que talvez me pudesse dar 
notícias dela, ficava-lhe tão agradecido... só porque se foi infeliz nos 
amores, não há razão para se ser indiferente para cornos dos 
outros... Mas há aqui tanta gente... não ouso falar do assunto, tenho 
medo que alguém me ouça. — Escute-me apenas um momento, 
minha bela Maria... Eis o sítio ideal. Nesta álea cheia de sombra, 
onde as árvores se entrelaçam para nos esconder, aqui onde não 
vemos ninguém e onde não ouvimos qualquer voz humana, apenas 
um longínquo eco de música... aqui ousarei falar do meu segredo... 
Se Jens não tivesse sido tão má pessoa, não é assim?, terias aqui 
passeado com ele, de braço dado, terias escutado a linda música, e 



experimentado o prazer de outra ainda mais bela... Mas por que essa 
perturbação? — esquece Jens... vejo que queres ser injusta para 
comigo... foi para te encontrar que aqui vim... era para te ver que 
frequentava a casa do Conselheiro... não reparaste?... sempre que o 
podia fazer, ia até a porta da copa... tens de ser minha... os banhos 
de casamento serão publicados... amanhã à noite te explicarei tudo... 
subirei pela escada de serviço, a porta à esquerda, mesmo em frente 
à porta da cozinha... Até a vista, minha bela Maria... Não deixes 
ninguém suspeitar que nos encontramos, que te falei e sabes o meu 
segredo. — É na verdade deliciosa, talvez haja alguma coisa a 
aproveitar. — Uma vez dentro do seu quarto, publicarei eu próprio os 
banhos de casamento. Tenho, desde sempre, tentado aperfeiçoar a 
bela autárkeia 27 dos gregos e, principalmente, dispensar um pastor. 

Se tal fosse possível, gostaria de estar por trás de Cordélia 
quando recebe uma carta minha. Ser-me-ia então fácil verificar até 
que ponto ela consegue compreender, do ponto de vista estritamente 
erótico. As cartas, afinal, são e serão sempre um meio inapreciável 
para causar determinada impressão numa jovem; as palavras 
escritas têm, bastas vezes, uma influência muito maior que a palavra 
viva. Uma carta é uma comunicação cheia de mistério; comanda-se a 
situação, não se sente o constrangimento de uma outra presença, e 
creio que uma jovem prefere estar complemente só com o seu ideal, 
pelo menos em certos momentos, precisamente aqueles em que o 
ideal tem sobre ela um maior domínio. Ainda que o seu ideal tenha 
encontrado expressão, aproximadamente completa, num objeto 
preciso e amado, há no entanto momentos em que o ideal lhe causa 
o efeito de algo excessivo, algo que a realidade não conhece. E ela 
tem direito a estas grandes cerimónias de expiação; é simplesmente 
necessário vigiar para que delas se sirva corretamente, a fim de que, 
no seu regresso à realidade, ela não volte esgotada, mas plena de 
força. Para isso ajudam as cartas que, embora invisíveis, nos fazem 
espiritualmente presentes nesses sagrados instantes da iniciação, 



enquanto que a idéia de ser a personagem real também o autor da 
carta oferece uma fácil e natural transição para a realidade. 

Poderia eu ter ciúmes de Cordélia? Morte e danação sim! 
Embora, em outro sentido, não! Pois que — mesmo vencedor na 
minha luta contra um outro — se verificasse ter havido perturbação 
na sua natureza, não ser ela já o que desejo — renunciar-lhe-ia. 

Disse um velho filósofo que se anotarmos exatamente aquilo 
que sucede na nossa vida, nos tornaremos, sem darmos por isso, 
filósofos. Já de há muito frequento a comunidade dos noivos, e é 
inevitável que tal fato conduza a qualquer coisa. Tive pois a idéia de 
acumular materiais para uma obra intitulada: Contribuição para 
uma teoria do beijo, dedicada a todos os eternos amorosos. Aliás, 
afigura-se-me curioso que nada exista escrito sobre este assunto. E, 
se conseguir ultimar este trabalho, terei consequentemente 
preenchido uma lacuna que de há muito se faz sentir. Será tal 
lacuna literária devida ao fato de os filósofos não pensarem nessas 
coisas, ou porque não são entendidos no assunto? — Estou já no 
caso de poder dar algumas informações. Um beijo completo requer 
que sejam uma jovem e um homem a agir. Um beijo entre homens é 
de mau gosto ou, o que é pior, tem um sabor desagradável. — Penso 
também que um beijo está mais próximo da sua idéia quando é o 
homem a dá-lo à jovem, do que inversamente. Nos casos em que, 
com o decorrer dos anos, se produziu uma indiferença a seu 
respeito, o beijo perdeu todo o sentido. É o caso do beijo conjugai de 
interior, com o qual os esposos, à falta de guardanapo, se limpam 
reciprocamente as bocas, dizendo: muito bom proveito! Se, a 
diferença de idades é muito grande, nenhuma idéia poderá justificar 
o beijo. Recordo uma escola feminina de província, onde as raparigas 
da última classe tinham, na sua terminologia, a expressão: Beijar o 
Senhor Conselheiro, expressão que, nos seus espíritos, se ligava a 
uma idéia mais que desagradável. A sua origem era a seguinte: vivia 
em casa da diretora da escola um seu cunhado, antigo Conselheiro, 



que graças à sua idade avançada, se permitia a liberdade de beijar as 
jovenzinhas. — O beijo deve exprimir uma paixão determinada. 
Quando um irmão beija a sua irmã, o beijo não é um verdadeiro 
beijo, tal como o não é um beijo de acaso no jogo das prendas, ou um 
beijo roubado. Um beijo é um ato simbólico, que nada significa se 
não existe o sentimento que o deve originar, e este sentimento 
apenas existe em circunstâncias determinadas. — Se queremos 
tentar uma classificação dos beijos, são vários os princípios que para 
ela se nos deparam. Podemos, por exemplo, classificá-los de acordo 
com o ruído que produzem. Infelizmente, as palavras não chegam 
para cobrir o vasto terreno das minhas observações a este respeito. 
Creio que nem o conjunto de todas as línguas do mundo possui 
onomatopéias suficientes para ilustrar as diferenças que, e isto 
apenas na casa de meu tio, me foi dado aprender e distinguir. O beijo 
é umas vezes ruidoso como um estalido, outras vezes sibilante; há 
beijos que estalam e beijos que ribombam; ora é cavo, ora maciço, 
ora roçagante como tecido, etc. — podemos classificar o beijo 
segundo o contato havido; o beijo tangente, o beijo aflorante e o beijo 
aderente. — Podemos classificá-lo segundo a sua breve ou longa 
duração. Mas o tempo pode ainda originar uma outra classificação, 
no fundo a única que me agrada. Distinguimos então entre o 
primeiro beijo e todos os outros. A qualidade aqui visada não sofre 
comparação com o que advém das outras classificações, nada tem a 
ver com o som, ou o contato, ou o tempo em geral. No entanto, o 
primeiro beijo é qualitativamente diferente de todos os outros. Há 
muito poucas pessoas que tenham refletido sobre este assunto, e 
seria pois forte pena que não houvesse pelo menos uma para pensar 
em tal. 

Minha Cordélia! 

A boa resposta é como o suave beijo, disse Salomão. Conheces 
bem a minha curiosidade; chegam mesmo a apontar-ma como um 



defeito. É porque não compreendem o assunto sobre o qual faço as 
minhas perguntas; porque tu e só tu o compreendes, tu e só tu sabes a 
boa resposta; porque a boa resposta é como o suave beijo, disse 
Salomão. 

Teu Johannes 

O erotismo espiritual é muito diferente do erotismo físico. Até o 
presente foi, acima de tudo, o erotismo espiritual que tentei 
desenvolver em Cordélia. A minha presença pessoal deve agora 
transformar- se, deixando de ser apenas um estado de alma 
acompanhante, devendo tornar-se uma tentação. Durante os últimos 
dias, continuarei preparar-me lendo a bem conhecida passagem do 
Fedro 28 que trata do amor. Eletrizou todo o meu ser e é um soberbo 
prelúdio. Quão grande era realmente o saber de Platão sobre o 
erotismo ! 

Minha Cordélia 

Um latinista diz de um discípulo atento que ele está suspenso 
dos lábios do seu mestre. Para o amor tudo é imagem e, em 
contrapartida, a imagem é realidade. Não sou eu um discípulo assíduo 
e atento? Mas tu não dizes uma única palavra. 

Teu Johannes 

Se outro que não fosse eu estivesse encarregado de dirigir esta 
evolução, certamente seria demasiado astuto para se deixar 
manobrar. Se eu pedisse conselho, de entre os noivos, a um dos 
muito iniciados, suponho que me diria, considerando-o um belo 
rasgo de audácia erótica: É em vão que busco, nas posições do amor, 
a configuração nodal em que os amantes falam, juntos, do seu afeto. 
A isto, responderia eu: Tanto melhor se a buscas em vão, pois tal 
configuração de modo algum pertence à extensão real do erotismo, 
ainda que nele se introduza o que é interessante. O amor é 



demasiado substancial para se alimentar de conversas, e as 
situações eróticas demasiado graves para com elas se 
sobrecarregarem. São silenciosas, calmas, têm contornos 
nitidamente definidos e, contudo, são eloquentes como a música do 
colosso de Mêmnon. Eros gesticula, não fala; ou, se o faz, é apenas 
através de misteriosa alusões, de uma harmonia repleta de imagens. 
As situações eróticas são sempre plásticas ou pictóricas; mas se dois 
amantes falam, juntos, do seu afeto, isto não é plástico nem 
pictórico. No entanto, os noivos sérios começam sempre por 
determinadas palavras que, mais tarde, constituirão também o elo de 
ligação no seu lar tagarela. Mas elas serão igualmente a causa inicial 
e a promessa do fato de, ao seu casamento, não vir a faltar o dote de 
que fala Ovídio: dos est uxoria lites. 29 — Basta, pois, a tornar-se 
necessário falar, que apenas um o faça. É o homem quem deve falar 
e, consequentemente, possuir algumas das virtudes do cinto de que 
Vénus se servia para enfeitiçar: a conversação e a doce lisonja ou, 
para melhor dizer, a insinuante lisonja. — De modo algum se deve 
concluir que Eros seja mudo, nem que seja incorreta, de um ponto 
de vista erótico, a prática da conversação, mas que esta deve ser, ela 
própria, erótica e não se perder em considerações edificantes sobre 
perspectivas de futuro, etc, e também que, no fundo, deve ser 
considerada como um repouso da ação erótica, como um 
passatempo, e não como o bem supremo. Uma tal conversação, uma 
tal confabulatio é, na sua essência, perfeitamente divina, e nunca me 
cansarei de conversar com uma jovem. Compreendamo-nos; posso 
muito bem cansar-me de uma jovem em particular, mas nunca de 
conversar com uma jovem. Seria para mim uma impossibilidade tão 
grande como deixar de respirar. O que, no fundo, é próprio de uma 
tal conversa, é o florescer vegetativo da conversação. Esta mantém-se 
pouco elevada, sem verdadeiro objetivo, dirigida pelo acaso — mas o 
seu nome e o nome das suas flores é: maravilhas, ou margaridas. 



Minha Cordélia! 

Minha Cordélia — teu Johannes, estas palavras encerram o 
pobre conteúdo das minhas cartas como um parêntesis. Terás já 
reparado em como se encurta a distância entre os dois sinais deste 
parêntesis? Oh! minha Cordélia! É belo porém que quanto mais o 
conteúdo diminui tanto mais o parêntesis ganha em significado. 

Teu Johannes 

Minha Cordélia! 

Será o abraço uma luta? 

Teu Johannes 

Cordélia mantém-se geralmente em silêncio, e isto sempre me 
sensibilizou. Tem ela uma natureza feminina demasiado profunda 
para nos fatigar com hiatos, essa figura de retórica característica 
sobretudo das mulheres, e que se toma inevitável quando o homem, 
que deve fornecer a consoante de apoio precedente ou seguinte, é 
também de natureza feminina. Por vezes, contudo, um breve 
comentário trai tudo o que ela tem na alma. Presto-lhe então o meu 
auxílio. É como se, atrás de alguém que, com mão pouco segura, 
esboça alguns traços de um desenho, se encontrasse outra pessoa 
que não cessa de transformar esses traços em algo de audacioso e 
perfeito. Ela própria se surpreende com o fato, mas dir-se-ia que 
tudo brota afinal dela. Eis por que velo por ela, por todas as suas 
observações fortuitas, por qualquer palavra lançada ao acaso e, ao 
restituir-lhas, tenho-as sempre transformado em algo de mais 
significativo, de que ela, não o conhecendo, sabe mesmo assim o 
sentido. 

Estávamos hoje num jantar. Não havíamos trocado uma só 
palavra. Ao levantarmo-nos da mesa, o criado entrou para comunicar 
a Cordélia que um mensageiro lhe pretendia falar. Fora eu quem o 
tinha enviado, portador de uma carta contendo alusões a um 



assunto sobre que, à mesa, eu havia falado. Tinha sido capaz de o 
imiscuir na conversa geral de modo a que Cordélia não pudesse 
deixar de o ouvir, embora estivesse sentada longe de mim, e de se 
enganar quanto ao seu sentido. A minha carta fora baseada nestes 
fatos. Se não tivesse conseguido dar à conversa a direção requerida, 
teria arranjado forma de estar presente no momento exato em que a 
carta chegasse, para a confiscar. Quando Cordélia voltou à sala de 
jantar, viu-se obrigada a inventar uma desculpa para o resto dos 
comensais. São coisas como esta que cimentam o mistério erótico, 
sem o qual Cordélia não seria capaz de seguir o caminho para ela 
traçado. 

Minha Cordélia! 

Acreditas que aquele que, em sonhos, repousa afronte sobre a 
Colina dos Elfos vê a imagem da Sílfide? Não o sei, mas sei que ao 
repousar a fronte sobre o teu peito, sem fechar as pálpebras, e 
lançando um olhar para cima, vejo o rosto de um anjo. Acreditas que 
aquele que repousa afronte sobre a Colina dos Elfos poderá manter a 
sua tranquilidade? Não o creio, mas sei que, ao inclinar afronte sobre 
o teu seio, este se agita demasiado para permitir ao sono que desça 
sobre os meus olhos. 

Teu Johannes 

Alea jacta est. 30 É agora, ou nunca, o momento de o fazer. 
Estava hoje em casa dela, absolutamente encantado com uma idéia 
que me absorvia. Não tinha olhos nem ouvidos para Cordélia. A 
idéia, em si própria, era interessante e cativou-a. Teria pois sido um 
erro iniciar a nova operação, dando provas de frieza na sua presença. 
Após a minha partida, e quando a tal idéia a não ocupar já, 
descobrirá sem dificuldade que eu deixei de ser para ela o mesmo de 
outrora. O fato de ser quando se encontra só que ela descobre a 
modificação tornar-lhe-á a descoberta ainda mais penosa, e o efeito, 



sendo mais lento, será também tanto mais penetrante. Não poderá 
exaltar-se contra mim imediatamente e, mais tarde, quando com a 
minha presença chegar a ocasião de o fazer, terá já imaginado tantas 
coisas que as não poderá exprimir todas de uma só vez, e continuará 
a manter um resíduo de dúvida. A inquietação irá aumentando, as 
cartas deixarão de chegar, o alimento erótico será cerceado, o amor 
troçado como ridículo. Resistirá talvez ainda durante algum tempo 
mas, com a continuação, deixará de o poder suportar. Pretenderá 
então seduzir-me pelos mesmos meios de que contra ela me servi, 
isto é, pelo erotismo. 

Sobre o rompimento de esponsais, todas as rapariguinhas são 
grandes casuístas e, embora nas escolas não exista um curso para 
esta matéria, sabem todas perfeitamente, quando a questão se põe, 
em que casos esse rompimento se deve efetuar. Em suma, esta 
matéria devia ser, por regulamento, proposta nos exames do último 
ano; e embora as dissertações que saem das escolas de raparigas 
sejam, regra geral, muito monótonas, estou certo de que com este 
tema a variedade não faltaria, dado que o próprio problema oferece 
um vasto campo à sagacidade de qualquer jovem. Sendo assim, por 
que não dar a uma rapariga ocasião de fazer brilhar a sua? ou de 
demonstrar precisamente que ela está apta — para o noivado? Estive 
em tempos envolvido numa situação que muito me interessou. Um 
dia, em casa de uma família onde eu às vezes ia, tendo as pessoas 
mais velhas saído, as duas jovens da casa reuniram, durante a 
manhã, várias amigas para tomar café. Eram ao todo oito, e todas 
tinham entre dezesseis e vinte anos. Provavelmente não esperavam 
qualquer outra visita, e penso que a criada teria mesmo recebido 
ordem para não deixar entrar ninguém. Entrei, mesmo assim, e tive 
a sensação de ser acolhido com uma certa surpresa. Sabe Deus o 
que, em geral, serve de fulcro a uma discussão entre oito raparigas, 
numa destas solenes reuniões do sínodo. Nelas se encontram, por 
vezes, mulheres casadas; estas expõem então teologia pastoral e 



ocupam-se sobretudo de assuntos importantes: quando deixar a 
criada ir sozinha ao mercado, será melhor ter conta no talho ou 
pagar a vista, será provável que a cozinheira tenha um namorico e, 
no caso afirmativo, como acabar com essa combinação galante que 
atrasa a confecção dos petiscos? — Deram-me lugar neste belo 
grupo. Era no princípio da primavera, e o sol enviava já um ou outro 
raio a anunciar a sua breve chegada. Na própria sala tudo era 
invernal, e precisamente por isso representavam esses raros raios de 
sol o papel de arautos. Sobre a mesa, o café exalava um doce 
perfume — e, finalmente, as próprias raparigas eram alegres, 
saudáveis, florescentes e amigas de brincar, pois em breve se 
acalmara a inquietação inicial; e, no fim de contas, que tinham elas a 
temer, seguras como estavam pela superioridade numérica? — 
consegui conduzir-lhes a atenção e a conversa para o assunto dos 
rompimentos de noivado. Enquanto os meus olhos se alegravam 
esvoaçando de uma para outra flor, repousando ora numa beleza ora 
noutra, os meus ouvidos entregavam- se ao prazer de escutar a 
música das suas vozes, e a seguir atentamente, do mais fundo da 
minha alma, o que se dizia. Por vezes, uma só palavra era o bastante 
para me abrir uma perspectiva sobre o coração de determinada 
jovem, sobre a história desse coração. Como são sedutores os 
caminhos do amor, e como é interessante descobrir até onde se 
atreve a chegar uma determinada jovem! Continuei a atear o fogo; o 
espírito, os ditos graciosos, a objetividade estética, contribuíam para 
tornar o contato mais livre e, no entanto, nunca foi ultrapassada a 
mais estrita decência. Enquanto assim nos divertíamos nas leves 
regiões da conversação, um perigo se mantinha adormecido e uma só 
palavra teria bastado para lançar aquelas gentis raparigas num 
terrível embaraço. Essa palavra estava em meu poder dizê-la. Mas 
elas não compreendiam esse perigo, não o suspeitavam sequer. 
Graças ao jogo fácil da conversação, manteve-se sempre reprimido, 
exatamente como quando Xeerazade protela a sentença de morte, 



continuando a contar as suas histórias. — Tão depressa conduzia a 
conversação até os limites da melancolia, como logo dava livre curso 
à jocosidade como ainda as desafiava para um torneio dialético. E 
qual será o assunto que é cada vez mais rico, à medida que o vamos 
encarando sobre os seus diferentes aspectos? Continuamente, ia 
apresentando novos temas de conversa. — Contei o caso de uma 
jovem, forçada pela crueldade dos pais a acabar o seu noivado; este 
infeliz conflito chegou quase a provocar-lhes as lágrimas. — Relatei a 
história de um homem que tinha acabado o seu noivado, e dado, 
para tal, duas razões: a jovem era demasiado alta e, ao confessar-lhe 
o seu amor, ele não se lançara de joelhos diante dela. Quando lhe 
objetei que estas razões de modo algum me poderiam parecer 
suficientes, respondeu que chegavam perfeitamente para obter aquilo 
que pretendia; porque ninguém lhes pode opor um argumento 
sensato. — Submeti à deliberação da assembléia um caso assaz 
difícil: uma jovem rompera o noivado por se ter convencido de que 
ela e o noivo não tinham sido feitos um para o outro. O bem-amado 
pretendeu levá-la à razão, assegurando-lhe a verdade e força do seu 
amor, mas ela respondeu: ou bem que somos feitos um para o outro, 
e existe uma simpatia real, e então deverás reconhecer que nos 
convimos um ao outro; ou então não nos convimos, e hás de 
reconhecer que não fomos feitos um para o outro. Era um verdadeiro 
prazer observar como as jovens se esforçavam por compreender estas 
misteriosas palavras, e no entanto reparei perfeitamente que uma ou 
duas as compreendiam às mil maravilhas; porque, quando se trata 
de rompimento de noivados, todas as jovens são casuístas natas. — 
Sim, a propósito dos casos de rompimento de esponsais, creio na 
verdade que me seria mais fácil discutir com o próprio Diabo que 
com uma jovem. 

Hoje, estava em casa dela. Imediatamente, tão rápido como o 
pensamento, desviei a conversa para o assunto sobre que havíamos 
falado ontem, tentando criar de novo nela a exultação. Há uma 



observação que já ontem devia ter feito; mas só me lembrei dela 
depois de ter saído! Tive êxito. Enquanto estou com ela, Cordélia tem 
prazer em ouvir-me; depois de eu sair, ela nota sem dúvida que se 
iludiu, que eu estou mudado. É assim que se deve proceder. É um 
método hipócrita, mas muito apropriado, como todos os métodos 
indiretos. Ela compreende perfeitamente que as coisas de que lhe 
falo me possam ocupar o espírito, interessam-na também, de 
momento, e no entanto eu privo-a do verdadeiro erotismo. 

Oderint, dum metuant, 31 como se o temor e o ódio fossem 
conexos, e o temor e o amor estranhos um ao outro, como se não 
fosse o temor que torna o amor interessante. Que é afinal o nosso 
amor pela natureza? Não existirá nele um misterioso fundo de 
angústia e horror, por que por trás da sua bela harmonia se 
encontram a anarquia e uma desenfreada desordem, por trás da sua 
segurança, a perfídia? Mas é precisamente essa angústia que mais 
encanta, e o mesmo sucede ao amor, quando se pretende que este 
seja interessante. Por trás dele deve incubar a noite profunda, cheia 
de angústia, de onde desabrocham as suas flores. É assim que a 
nymphea alba, com a sua corola em forma de taça, repousa na 
superfície das águas, enquanto a angústia se apodera do 
pensamento que pretende mergulhar nas trevas profundas onde ela 
tem as suas raízes. Reparei que, ao escrever-me, ela me chama 
sempre: Meu, mas que não tem a coragem de mo dizer. Pedi-lho hoje 
do modo mais insinuante e vivamente erótico possível. Cordélia 
tentou, mas um olhar irónico, mais breve e mais rápido que a 
palavra, bastou para a impedir, a despeito dos meus lábios que, com 
todo o seu poder, a incitavam. É algo de perfeitamente normal. 

Cordélia é minha. Não vou, segundo o costume, confiá-lo às 
estrelas, e nem sequer vejo em que poderia esta novidade interessar 
essas esferas longínquas. Aliás, não o confio a ninguém, nem sequer 
a Cordélia. Reservo este segredo para mim próprio, e sussurro-o 
interiormente nos mais secretos diálogos comigo próprio, A sua 



tentativa de resistência era assaz moderada, mas o poder erótico que 
desenvolve é admirável. Como a torna interessante esta apaixonada 
obstinação, como a torna grande, de uma grandeza quase 
sobrenatural! E com que facilidade ela se sabe esquivar, com que 
perfeição aprendeu a insinuar-se onde quer que descubra um ponto 
fraco. Põe tudo em movimento; mas neste concerto dos elementos 
encontro-me eu, precisamente, no meu elemento. E contudo, mesmo 
no seio de tal agitação nada existe nela de feio, não a conseguem as 
emoções ou os móbeis dilacerar. Continua ainda a ser uma 
Anadiômene, com a única diferença de não surgir com uma graça 
ingénua ou uma calma desprevenida, mas sob o impulso forte do 
amor, continuando a ser harmonia e equilíbrio. Eroticamente, tem 
todas as armas necessárias à luta; usa as flechas dos olhos, o 
enrugar das sobrancelhas, a fronte cheia de mistério, a eloquência 
da garganta, as fatais seduções do seio, as súplicas dos lábios, o 
sorriso das faces, a doce aspiração de todo o seu ser. Há nela a força, 
a energia de uma Valquíria, mas essa plenitude de força erótica 
tempera-se, por sua vez, com uma certa languidez terna, como que 
exalada sobre ela. — Ela não deverá ser mantida por muito tempo 
nesta plenitude, onde apenas a angústia e a inquietação a podem 
manter de pé, impedi-la de se desmoronar. Face a emoções tão 
intensas, depressa sentirá que o estado em que o noivado a coloca é 
demasiado estreito, demasiado incomodativo. Será ela própria a 
exercer a tentação que me levará a franquear os limites do geral, e é 
assim que ela de tal tomará consciência, o que, para mim, constitui o 
essencial. 

Muitas das suas palavras indicam agora que ela já não pode 
suportar o nosso noivado. Tais palavras não me escapam, antes, nas 
minhas explorações da sua alma, ajudam-me a alcançar indicações 
úteis, são as pontas de fio que me servirão, nos meus prqjetos, para 
apertar as malhas ao redor dela. 



Minha Cordélia! 

Queixas-te do nosso noivado, és de opinião que o nosso amor 
não tem necessidade de um elo externo, que este não passa de um 
obstáculo. Nisto reconheço, toda inteira, a minha excelente Cordélia! 
Sinceramente, admiro-te. A nossa união exterior não passa, em 
realidade, de uma separação. Há ainda entre nós uma parede que nos 
separa, como Píramo e Tisbe: a incomodativa conivência dos outros. A 
liberdade apenas se encontra na contradição. O amor só adquire a 
sua real importância quando nenhum estranho o suspeita, e só então 
encontra o amor a sua felicidade, quando todos os estranhos pensam 
que os amantes se odeiam um ao outro. 

Teu Johannes 

O nosso noivado acabará em breve. Ela própria desatará este 
nó para, se possível, assim me encantar ainda mais, tal como os 
caracóis ao vento encantam mais que o cabelo preso. Se o 
rompimento partisse de mim, perderia o espetáculo, tão sedutor, 
deste perigoso salto erótico, critério seguro da ousadia da sua alma. 
É isto, para mim, o essencial. Por outro lado, um tal acontecimento 
acarretar-me-ia, por parte de outros, muitas consequências 
desagradáveis. Embora sem razão, eu seria mal visto, odiado, 
aborrecido; sim, sem razão, pois, para muitos, que bom negócio não 
seria. Muita jovenzinha ficaria, mesmo assim, bastante contente por, 
à míngua de ter estado noiva, ter estado quase a sê-lo. Sempre é 
melhor que nada, embora, segundo a minha sincera opinião, muito 
pouco. Pois que, após se ter esforçado para chegar à frente e 
conseguir assim lugar na lista das esperançosas, a esperança 
precisamente se desvanecerá, e quanto mais se luta para alcançar os 
lugares dianteiros tanto menores se tornam as possibilidades. 
Porque, em amor, o princípio da antiguidade não conta para 
aumentos e promoções. De mais a mais, essas rapariguinhas 
aborrecem-se de continuar no statu quo, necessitam um 



acontecimento que lhes agite a existência. E nada pode então igualar 
um amor infeliz, principalmente se, ainda por cima, o assunto pode 
ser encarado com ligeireza. Fazem então crer a si próprias e aos seus 
próximos que são vítimas e, como não têm as condições necessárias 
para serem admitidas no refúgio de penitentes, encontram 
alojamento ao lado, entre os choramingas. Consideram-se então no 
direito de me odiar. A estes casos se junta ainda um batalhão 
daquelas que foram iludidas completamente, semi ou a três quartos. 
Sob este aspecto encontram-se vários graus, desde as que podem 
mostrar uma aliança no dedo até as que apenas se apoiam num 
aperto de mão, dado durante uma contradança. Esta nova dor 
reabre-lhes as feridas. Aceito o seu ódio como uma gratificação 
suplementar. Mas todas estas criaturas cheias de ódio são, 
naturalmente, outras tantas pretendentes secretas ao meu pobre 
coração. Um rei sem reino é uma figura ridícula. Mas uma guerra 
entre pretendentes à sucessão num reino sem território leva a palma 
a todos os ridículos. O belo sexo deveria pois, na verdade, amar-me e 
tratar-me como a uma associação de socorros mútuos. Um noivo 
autêntico, esse, apenas se poderá ocupar de uma única mas, numa 
eventualidade tão complicada, podemo-nos muito bem encarregar, 
isto é, mais ou menos, de tantas quantas quisermos. Ficarei liberto 
de todas estas peremptórias inquietações e, além disso, auferirei a 
vantagem de poder representar abertamente um papel totalmente 
novo. As jovens lamentar-me-ão, terão piedade, soltarão suspiros por 
mim, eu adotarei precisamente a mesma tonalidade, e aí tenho uma 
nova forma de recrutar mais algumas. 

Como é curioso! Apercebo-me, ai de mim, que eu próprio trago 
o sinal denunciador que Horácio deseja para todas as donzelas 
infiéis: um dente negro e, para cúmulo, incisivo. Quão supersticioso 
se pode ser! Este dente perturba-me bastante, desagrada-me que 
aludam a ele, é uma das minhas fraquezas. Enquanto, em qualquer 
outro sentido, as minhas armas são invioláveis, o maior dos imbecis 



pode, ao tocar-me neste dente, desferir-me golpes muito mais 
profundos do que ele próprio poderia imaginar. Faço, em vão, todo o 
possível para o embranquecer, e digo como Palnatoke: 

Jeg gnider den ved Dag, ved Nat, 

Men ei jeg sletter ud den sorte Skygge. 32 

Ah, como a vida é cheia de mistérios. Uma coisinha de nada 
pode perturbar-me mais que o ataque mais perigoso, que a mais 
penosa das situações. Penso em mandá-lo arrancar, mas isso 
poderia alterar a minha voz e o seu poder. E no entanto fá-lo-ei, 
mandarei substituí-lo por um falso; porque esse poderá ser falso 
para o mundo, mas o dente negro é falso para mim. 

Cordélia sente-se limitada pelo noivado — o que é excelente! O 
casamento será sempre uma instituição respeitável, apesar do 
enfado de desfrutar, logo nos primeiros dias da juventude, uma parte 
da respeitabilidade que é apanágio da velhice. Pelo contrário, os 
noivados são uma invenção verdadeiramente humana e, 
consequentemente, de tal modo importante e ridícula que uma 
jovem, no turbilhonar da sua paixão, vai mais além, continuando a 
ter consciência dessa importância e sentindo a energia da sua alma 
circular por todo o seu ser como um sangue superior. O que importa 
agora é conduzir Cordélia de modo que, no seu ousado vôo, perca de 
vista o casamento e, de um modo geral, o chão firme da realidade, 
que a sua alma, tanto no seu orgulho como no temor de me perder, 
aniquile esta imperfeita forma humana e se apresse em direção a 
algo de superior ao que é comum no género humano. Aliás, nada 
tenho a temer a este respeito, pois ela paira já acima da vida com um 
tal leveza que, em grande parte, perdeu por completo de vista a 
realidade. Por outro lado, continuo presente a bordo, com ela, e 
posso, a qualquer momento, erguer as velas. 

A mulher, eternamente rica de dons naturais, é uma fonte 
inesgotável para os meus pensamentos, para as minhas observações. 



Aquele que não sente a necessidade deste género de estudos poderá 
orgulhar-se de ser, neste mundo, tudo que quiser, à exceção de uma 
coisa: não é um esteta. O esplendor, o divino da estética reside 
precisamente em se ligar apenas ao que é belo; no seu âmago, ela 
apenas se ocupa das belas-artes e do belo sexo. Posso deleitar-me e 
deleitar o meu coração, imaginando o sol da feminilidade dardejando 
os raios da sua infinita plenitude, disseminando-se numa verdadeira 
torre de Babel, onde cada uma em particular possui uma pequena 
parcela de toda a riqueza da feminilidade de modo a fazer dessa 
parcela o centro harmonioso do resto do seu ser. Neste sentido, a 
beleza feminina é infinitamente divisível. Porém, cada parcela de 
beleza deve ser harmonicamente incluída, pois caso contrário 
resultaria daí um efeito desagradável e chegaríamos à conclusão de 
que a natureza, ao ocupar- se de determinada jovem, não realizara 
tudo o que tinha em mente. Os meus olhos nunca se cansam de 
aflorar essas riquezas externas, essas emanações propagadas pela 
beleza feminina. Cada elemento particular possui dessa beleza uma 
pequena parcela, sendo, ao mesmo tempo, completo em si próprio, 
feliz, alegre, belo. Cada uma tem o seu: o sorriso alegre; o olhar 
ladino; os olhos ardentes de desejo; a fronte altiva; o espírito 
galhofeiro; a doce melancolia; a intuição profunda; o humor sóbrio e 
fatídico; a nostalgia terrestre; as emoções não confessadas; as 
sobrancelhas eloquentes; os lábios interrogadores; a testa cheia de 
mistério; os caracóis sedutores; os cílios que escondem o olhar; o 
orgulho divino; a castidade terrena; a pureza angélica; o insondável 
rubor; os passos leves; o balançar gracioso; a pose langorosa; o 
devaneio cheio de impaciência; os suspiros inexplicados; a cintura 
esbelta; as formas suaves; o colo opulento; as ancas bem arqueadas; 
o pé pequeno; a mão gentil. — Cada uma tem o seu, e uma tem o que 
a outra não possui. E quando vi e revi, contemplei e voltei a 
contemplar as riquezas deste mundo, quando sorri, suspirei, 
lisonjeei, ameacei, desejei, tentei, ri, chorei, esperei, ganhei, perdi — 



fecho o leque, e o que era esparso reúne-se numa coisa só, as partes 
conjugam- se num todo. A minha alma alegra- se então, o meu 
coração bate mais rápido e a paixão incendeia- se. É precisamente 
aquela jovem, única no mundo inteiro, que deve ser minha e o será. 
Fique Deus com o céu, se eu puder ficarei com ela. Sei bem que o 
que escolho é tão grande que o próprio céu não ficará a lucrar nesta 
partilha, pois que, se eu a aguardar para mim, que restará ao céu? 
Os crentes — esses bons muçulmanos — ficariam decepcionados 
quando, no seu Paraíso, abraçassem sombras pálidas e privadas de 
força, pois não encontrariam corações ardentes, dado que o ardor de 
todos os corações estaria concentrado nela; inconsoláveis, 
desesperariam ao encontrarem apenas lábios pálidos, olhos 
mortiços, colos insensíveis e apertos de mão sem convicção, pois 
todo o rubor dos lábios e o fogo do olhar e a inquietação do colo e a 
promessa das mãos e o pressentimento dos suspiros e a confirmação 
dos beijos e o estremecimento do contato e a paixão do amplexo — 
tudo — , tudo estaria reunido nela, que me prodigalizaria tudo o que 
teria sido suficiente para este mundo e o outro. Tais são os 
pensamentos que muitas vezes tive a propósito deste assunto, mas 
de cada vez que assim neles penso inflamo-me, porque imagino 
ardente essa mulher ideal. Embora o ardor passe, em geral, por ser 
um bom sinal, não se conclui contudo que se atribua à minha 
maneira de ver o honroso predicado da solidez. Assim, para criar 
uma diversão, quero agora, estando eu próprio frio, imaginá-la fria. 
Tentarei pensar a mulher sob uma categoria, mas qual? sob a 
categoria da aparência. Porém não deverá ser entendida em mau 
sentido como se, por exemplo, destinada para mim, ela o fosse 
também para um outro. Neste, como em qualquer raciocínio 
abstraio, é necessário não levar de modo algum em conta a 
experiência, pois esta, no caso presente, seria por ou contra mim de 
modo assaz curioso. Neste, como aliás em todos os casos, a 
experiência é uma estranha personagem pois apresenta a 



particularidade de ser sempre por, sendo também contra. A mulher é 
pois aparência. Mas é mais uma vez necessário não me deixar, neste 
caso, perturbar pela lição da experiência, a qual pretende que só em 
casos muito raros se encontra uma mulher que seja verdadeiramente 
aparência, pois há geralmente um grande número que não é coisa 
alguma, nem para elas próprias, nem para os outros. Aliás, 
partilham este destino com toda a natureza e, em resumo, com tudo 
o que é feminino. Toda a natureza não passa pois de aparência, não 
no sentido teleológico em que um dos seus elementos particulares o 
seria para um outro elemento particular, mas toda a natureza é 
aparência — para o espírito. E o mesmo sucede no que se refere aos 
elementos particulares. A vida da planta, por exemplo, expõe com 
toda a ingenuidade das suas graças ocultas e é apenas aparência. Do 
mesmo modo, um enigma, uma charada, um segredo, uma vogal, 
etc, são apenas aparências. É o que explica também que Deus, ao 
criar Eva, tenha lançado sobre Adão um sono profundo; pois a 
mulher é o sonho do homem. Esta história ensina-nos também, de 
um outro modo, que a mulher é aparência. Pois aí se diz que Jeová 
tirou do homem uma das suas costelas. Tivesse ele, por exemplo, 
tirado uma parte do cérebro do homem, e a mulher teria continuado 
a ser aparência, mas a finalidade de Jeová não era fazer uma 
quimera. Ela tornou-se carne e sangue e, precisamente por isto, veio 
a cair sob a determinação da natureza, que é essencialmente 
aparência. Ela apenas desperta ao contato do amor, e antes desse 
momento é apenas sonho. Mas, nessa existência de sonho, podemos 
distinguir dois tempos: primeiro o amor sonha com ela, depois ela 
sonha com o amor. 

Enquanto aparência, a mulher é marcada pela virgindade pura. 
Porque a virgindade é uma existência que, enquanto existência para 
si, é no fundo uma abstração e apenas em aparência se revela. 
Abstração também é a inocência feminina, e por isso se pode dizer 
que a mulher, em estado de inocência, é invisível. Aliás, não havia, 



como se sabe, imagem de Vesta, a deusa que representa, note-se, a 
verdadeira virgindade. Pois tal existência é esteticamente ciumenta 
de si própria, tal como Jeová o era eticamente, e não quer que exista 
uma sua imagem, nem mesmo uma qualquer representação. Existe 
aqui uma contradição; o que é aparência não existe, e só se torna 
visível ao tornar- se aparente. Segundo a lógica tal contradição é 
perfeitamente correta, e aquele que sabe pensar logicamente não 
será perturbado por ela, antes se regozijará. Pelo contrário, um 
espírito ilógico imaginará que o que é aparência existe no sentido 
finito, tal como se pode dizer de uma coisa particular que existe para 
mim. 

Esta existência da mulher (existência é já demasiado, pois ela 
não existe ex si própria) é corretamente expressa pela palavra: graça, 
que recorda a vida vegetativa; como os poetas gostam de o dizer, ela 
assemelha-se a uma flor, e a própria espiritualidade tem nela um 
caráter vegetativo. Encontra-se completamente sob a determinação 
da natureza e, consequentemente, só esteticamente é livre. Num 
sentido mais profundo, apenas se torna livre através do homem, e 
por isso o homem lhe pede a mão e se diz que ele a liberta. Se não 
há, por parte do homem, um erro de conduta, não se poderá falar de 
uma escolha. É certo que a mulher escolhe, mas, se a sua escolha 
fosse o resultado de longas reflexões, não seria feminina. E é por isso 
que é desonroso não ser aceite, porque o homem em questão se 
sobrestimou, quis libertar uma mulher sem ser capaz de o fazer. — 
Revela-se aqui uma profunda ironia. A aparência toma o aspecto de 
ser o elemento predominante: o homem pede, a mulher escolhe. 
Segundo o conceito que deles se faz, a mulher é a vencida, o homem 
o vencedor e, contudo, o vencedor inclina-se diante do que foi 
vencido; aliás, nada mais natural, e apenas a grosseria e a estupidez 
e a insuficiência de sentido erótico serão capazes de não apreciar o 
que assim resulta do contexto. Podemos também encontrar uma 
razão mais profunda para este fato. Porque a mulher é essência, o 



homem é reflexão. É por isto que ela não escolhe sem mais nem 
menos, mas o homem pede, e ela escolhe então. Mas o homem, ao 
pedir, limita-se a fazer uma pergunta, e a escolha que ela faz não 
passa de fato de uma resposta. Num sentido, o homem é mais que a 
mulher, num outro é infinitamente menos. 

Esta aparência é a pura virgindade. Se ela tenta, por si própria, 
pôr-se em relação com uma outra existência, que é existência para 
ela, o contraste aparecerá no recato absoluto, mas este contraste 
mostra também que a verdadeira existência da mulher é aparência. 
O contraste diametralmente oposto ao abandono absoluto de si 
próprio é o absoluto recato que, em sentido inverso, é invisível como 
a abstração, contra a qual tudo se quebra, sem que ela própria 
ganhe vida. A feminilidade assume então o caráter da crueldade 
abstraía, que é o cúmulo caricatural do verdadeiro recato virginal. 
Um homem nunca poderá ser tão cruel como uma mulher. Se os 
consultarmos, os mitos, os contos e as lendas o confirmarão. Se for 
necessário dar um exemplo de um princípio natural que não conhece 
limites ao seu impiedoso rigor, encontrá-lo-emos num ser virginal. 
Estremecemos ao ler a história de uma jovem que, friamente, deixa 
os seus pretendentes arriscarem a vida, como tantas vezes é dito em 
todas as lendas populares. Um Barba- Azul mata, na própria noite de 
núpcias, todas as jovens que amou, mas não tem prazer em matá- 
las, pelo contrário, o prazer foi tido antes, o que constitui a 
manifestação material: não é uma crueldade pela crueldade. Um Don 
Juan sedu-las e abandona-as, mas todo o seu prazer reside em as 
seduzir e não em as abandonar; não se trata pois, de modo algum, 
dessa crueldade abstraía. 

Quanto mais penso nisso mais me apercebo da completa 
harmonia que existe entre a minha prática e a minha teoria. Pois na 
minha prática sempre tive a convicção de que, essencialmente, a 
mulher é apenas aparência. É por isso que, a este respeito, o 
instante tem sempre uma importância capital, pois o que lhe diz 



respeito é sempre uma aparência. Poderá decorrer um tempo mais 
ou menos longo antes de chegar o instante, mas, chegado ele, o que 
primitivamente era aparência adquire uma existência relativa e, na 
mesma ocasião, tudo acabou. Sei que os maridos dizem, por vezes, 
que, num outro sentido, a mulher é também aparência: é tudo para 
eles durante toda a vida. Enfim, devemos perdoá-lo a tais maridos, 
porque, no fundo, não será isto algo que eles pretendem fazer 
acreditar uns aos outros? Neste mundo, toda e qualquer profissão 
tem geralmente certos costumes convencionais e, principalmente, 
certas mentiras de convenção, entre as quais é necessário contar 
esta enorme patranha. O entendimento perfeito criado no instante 
não é coisa fácil, e aquele que o não alcança terá, naturalmente, de 
arrastar com ele, durante toda a vida, esse dissabor. O instante é 
tudo e, no instante, a mulher é tudo — mas as consequências 
ultrapassam a minha inteligência. Entre outras, também a de ter 
filhos. Enfim, julgo-me um pensador assaz lógico mas, mesmo louco, 
não seria homem para pensar nessa consequência, de modo algum a 
entendo, para isso é necessário um marido. 

Ontem, Cordélia e eu fomos ao campo visitar uma família. 
Ficamos a maior parte do tempo no jardim, entregues a todo género 
de exercícios físicos, entre outros, a jogar às argolas. Aproveitei a 
ocasião em que um parceiro de Cordélia parara de jogar para o 
substituir. Que encantos ela ostentava, e como o esforço do jogo a 
tornava mais sedutora ainda! Que harmonia cheia de graça nos 
movimentos tão inconsequentes! Que leveza — dir-se-ia que dançava 
sobre a relva! Malgrado a ausência de qualquer resistência — , que 
vigor em falhar a jogada, até que o equilíbrio viesse explicar tudo, um 
ditirambo na atitude, e que provocação no seu olhar! O próprio jogo 
tinha para mim um interesse natural, mas Cordélia parecia não lhe 
prestar qualquer atenção. Uma alusão que fiz a uma das pessoas 
presentes sobre o belo costume de trocar anéis atravessou a sua 
alma como um relâmpago. A partir desse momento, uma luz especial 



iluminou toda a situação, impregnando-a de um significado mais 
profundo e um acréscimo de energia se mostrou em Cordélia. Retive 
as duas argolas na minha varinha, parei por um instante e troquei 
algumas palavras com as pessoas que nos rodeavam. Cordélia 
compreendeu aquela pausa. Voltei a lançar-lhe as argolas. Pouco 
depois, conseguia juntar ambas na sua varinha. Como por 
inadvertência, lançou-as muito alto, na vertical, e foi-me 
naturalmente impossível apanhá-las. Cordélia acompanhou este 
lançamento com um olhar de uma audácia inaudita. Conta- se que a 
um soldado francês, que fazia a campanha da Rússia, amputaram 
uma perna gangrenada. No preciso instante em que acabou aquela 
penosa operação, agarrou a perna pelo ar e lançou-a ao ar, gritando: 
Viva o Imperador! Foi com um olhar idêntico que também Cordélia, 
mais bela que nunca, lançou ao ar as duas argolas, dizendo 
baixinho: Viva o amor! Julguei no entanto imprudente deixá-la 
entusiasmar-se naquela disposição, e permitir-lhe que ficasse só em 
presença dela, temendo a fadiga que tantas vezes resulta de uma 
situação extrema. Mantive-me pois perfeitamente calmo e, graças à 
presença dos outros, levei-a a continuar o jogo como se nada tivesse 
notado. Uma tal conduta só pode aumentar a sua elasticidade. 

Se, nos nossos dias, pudéssemos esperar um pouco de 
simpatia para este género de inquéritos, ofereceria um prémio para a 
melhor resposta à seguinte pergunta: de um ponto de vista estético, 
qual é mais pudica, uma donzela ou uma mulher, aquela que não 
sabe ou a que sabe, e a qual das duas se pode conceder maior 
liberdade? Mas estas perguntas não preocupam esta nossa época de 
seriedade. Um tal inquérito teria atraído a atenção geral na Grécia, 
todo o Estado teria sido por ele abalado, principalmente as donzelas 
e as mulheres jovens. Nos nossos dias não o acreditariam, mas 
também não acreditariam na história da bem conhecida querela 
entre duas jovens gregas, e do tão escrupuloso inquérito a que deu 
lugar; pois na Grécia estes problemas não eram tratados com 



ligeireza; e, no entanto, toda a gente sabe que Vénus usa um 
cognome devido a essa querela, e a imagem de Vénus que a 
imortalizou é universalmente admirada. A vida de uma mulher tem 
dois períodos interessantes; o início da sua juventude e, muito 
depois, quando envelheceu bastante. Mas tem também, sem a menor 
dúvida, um momento em que é mais encantadora ainda que uma 
jovenzinha, e em que merece ainda mais respeito, mas este é um 
momento que só muito raramente sucede na vida, é uma imagem 
visionária que não tem necessidade de ser vista, e que talvez nunca 
sequer o seja. Imagino-a então saudável, próspera, de formas 
desenvolvidas; segura uma criança nos braços, toda a sua atenção 
está presa a essa criança, e ela perde-se na sua contemplação. Eis 
uma visão de que, devemos confessá-lo, se não encontrará paralelo 
em graciosidade, é um mito da natureza que apenas devemos 
contemplar sob o ponto de vista artístico, e não como uma realidade. 
Não deverão existir outras figuras ou enquadramento, que apenas 
viriam perturbar a visão. Se, por exemplo, vamos a uma igreja, temos 
muitas vezes ocasião de ver entrar uma mãe com o filho nos braços. 
Mas, ainda que não fosse senão pelo choro inquietante da criança e 
os pensamentos ansiosos dos pais sobre as perspectivas de futuro do 
pequeno, baseadas nesse choro, isso seria já bastante para nos 
perturbar de tal modo que o efeito estaria perdido, mesmo que todo o 
resto fosse perfeito. Vemos o pai, o que é um grave erro porque isso 
suprime o mito, o encantamento, e vemos — horrenda refero (relato 
coisas horríveis) — o coro solene dos padrinhos, e vemos — ora, já 
não vemos nada. Como visão imaginária, nada há de mais 
encantador. Não me faltam a coragem, nem a ousadia, nem a 
temeridade para me atrever a um ataque — mas se, na realidade, 
uma tal visão aparecesse diante dos meus olhos, ficaria desarmado. 

Como Cordélia me preocupa! E, contudo, o fim aproxima-se, a 
minha alma continua a pedir o seu filtro de juventude. Ouço já, ao 
longe, como que o canto do galo. Ela ouve-o talvez também, mas crê 



ser a alvorada que ele anuncia. — Por que será uma jovem tão bela, e 
a sua beleza de tão curta duração? Este pensamento poderia fazer- 
me cair na mais profunda melancolia e, contudo, no fundo, isso nada 
tem a ver comigo. Goza, não discutas. A maior parte das pessoas que 
fazem ofício de tais reflexões nada goza. No entanto, o fato de, a este 
respeito, se formar um pensamento não pode ser nocivo; pois esta 
melancolia é livre de egoísmo e, aos olhos dos outros, vem 
geralmente aumentar um pouco a beleza masculina. Uma melancolia 
que se desenha como uma nuvem enganadora sobre a força viril faz 
parte do encanto masculino, e, na mulher, encontra paralelo num 
certo humor sombrio. — Quando uma jovem se entregou 
completamente, tudo está acabado. Continuo ainda a aproximar-me 
de uma donzela com uma certa angústia, e o meu coração bate mais 
depressa, porque sinto o poder eterno do seu ser. Perante uma 
mulher nunca sequer pensei em tal. A pouca resistência que, à custa 
de artifícios, tentam criar nada é. É como se pretendêssemos afirmar 
que a coifa de uma mulher casada se impõe mais que a cabeça nua 
de uma donzela. É por isso que Diana foi sempre o meu ideal. Essa 
virgindade integral, esse recato absoluto, sempre me interessaram 
muito mas, ao mesmo tempo, sempre os considerei suspeitos. Porque 
tenho a impressão de que, no fundo, ela de modo algum mereceu 
todos os louvores recebidos pela sua perene virgindade. Ela sabia 
que o seu papel na vida dependia da sua virgindade e, 
consequentemente, manteve-se virgem. Aliás, em que perdido 
recanto da filologia terei eu ouvido dizer, por meias palavras, que ela 
mantinha uma recordação das pavorosas dores que sua mãe sofrera, 
ao dá-la à luz? Essa recordação assustou-a, pelo que não poderei 
censurar Diana, pois digo como Eurípides: preferiria fazer três 
guerras a dar à luz uma só vez. A falar verdade, não poderia 
apaixonar-me por ela, mas, confesso, daria muito para com ela 
conversar, por aquilo a que eu chamaria uma conversação proba. 
Acho que ela se deveria poder prestar precisamente a todos os 



géneros de comédia. A minha boa Diana, ao que parece, possui, de 
uma ou de outra maneira, certos conhecimentos que a tornam muito 
menos ingénua que a própria Vénus. Não me interessaria 
surpreendê-la no banho, de modo algum, seria antes com as minhas 
perguntas que a espreitaria. Se, por meio de um subterfúgio, 
conseguir um encontro com uma jovem, duvidando do sucesso, 
conversarei primeiro com ela a fim de me preparar e armar, a fim de 
mobilizar todos os espíritos do erotismo. 

Uma questão que foi muitas vezes objeto das minhas reflexões 
é saber qual a situação e qual o instante que podem ser 
considerados como os que maior sedução oferecem. A resposta 
depende naturalmente do que se deseja, do modo de desejar e da 
evolução de cada um. Inclino-me para o dia das núpcias e, neste, 
principalmente para um preciso momento. Quando ela se adianta no 
seu maravilhoso vestido de casamento e que, no entanto, todo aquele 
esplendor empalidece perante a sua beleza, quando ela própria fica, 
por sua vez, pálida, quando o seu sangue pára momentaneamente de 
correr e o seu colo repousa, quando o seu olhar se torna incerto e lhe 
faltam as forças nas pernas, quando a virgem treme e o fruto 
amadurece; quando o céu a ergue e a gravidade da hora a fortifica, 
quando a promessa a transporta, a prece lhe dá a sua bênção e a 
coroa de mirto cinge a sua fronte; quando o coração treme e o olhar 
se fixa no solo, quando ela se esconde em si própria e deixa de 
pertencer ao mundo para pertencer inteiramente ao bem-amado; 
quando a garganta se dilata e o seu peito se desfaz em suspiros, 
quando a voz quebra, quando as lágrimas brilham trementes antes 
da explicação do enigma, quando as luzes se acendem e o esposo 
espera — eis chegado o instante ! Em breve será já demasiado tarde. 
Já apenas resta um passo a dar, mas o tempo suficiente para o dar 
errado. Esse instante dá importância mesmo à mais apagada das 
donzelas, até uma pequena Zerlina se torna então um motivo de 
interesse. Tudo deve estar aí concentrado, e mesmo os maiores 



contrastes deverão ser reunidos naquele instante; se algo falta, 
sobretudo um dos contrastes principais, a situação perde 
imediatamente uma parte da sua força sedutora. Quem não conhece 
a gravura que representa uma penitente de rosto tão inocente e 
jovem que quase nos sentimos embaraçados, não só por causa dela 
mas também do confessor, sem sabermos o que ela poderá ter para 
confessar? A jovem ergue um pouco o véu e olha em seu redor como 
se procurasse algo que, talvez mais tarde, pudesse ter ocasião de 
confessar e, bem entendido, é o mínimo que ela poderia fazer — para 
o confessor. A situação apresenta bastantes aspectos sedutores e, 
como ela é a única figura no quadro, nada nos impede de imaginar a 
igreja em que a cena se passa, tão vasta que vários pregadores, 
mesmo muito diferentes, ali poderiam pregar ao mesmo tempo. Sim, 
a situação apresenta muitos aspectos sedutores e não obj etária que 
me colocassem no segundo plano, principalmente se a pequena em 
tal consentisse. Mas esta situação não seria mesmo assim senão de 
segunda ordem, pois a rapariguinha tem todo o aspecto de não 
passar ainda de uma criança, e muita água correrá ainda debaixo 
das pontes antes que o instante chegue. 

Com Cordélia, terei sido constantemente fiel ao meu pacto? Isto 
é, ao meu pacto com a estética, pois é o fato de ter sempre a idéia do 
meu lado que me dá força. É este um segredo como o dos cabelos de 
Sansão, que nenhuma Dalila conseguirá arrancar-me. Para enganar 
simplesmente uma jovem, decerto me faltaria a perseverança; mas 
saber que a idéia faz parte do contexto, que é ao seu serviço que ajo, 
que a ela devoto as minhas forças, eis o que me torna austero para 
comigo próprio, o que faz com que me abstenha dos prazeres 
proibidos. Terei salvaguardado sempre o que é interessante? Sim, e 
ouso dizê-lo livre e abertamente, neste diálogo interior. Os próprios 
esponsais o constituíam, precisamente porque me não 
proporcionavam o que comumente se entende por interessante. 
Salvaguardavam-no precisamente porque o fato de serem públicos 



estava em contradição com a vida interior. Se a nossa ligação 
houvesse sido secreta, apenas teria sido interessante na primeira 
potência. Mas aqui trata-se do que é interessante na segunda 
potência, e é isso que constitui, para ela, primordialmente, o 
interessante. O noivado vai acabar, mas é ela quem o acaba para se 
lançar numa esfera superior. E tem razão, porque o que mais a 
ocupará será a forma do que é interessante. 

16 de setembro 

O rompimento é um fato consumado; forte, ousada, divina, ela 
eleva-se nos ares como um pássaro a quem só hoje foi permitido 
mostrar a envergadura das suas asas. Voa, bela ave, voa! Confesso- 
o, se este vôo real a afastasse de mim, isso me causaria uma dor 
extremamente profunda. Seria, para mim, como se a bem-amada de 
Pigmalião se tivesse de novo petrificado. Tornei-a leve, como um 
pensamento; será possível que esse pensamento agora me não 
pertença? Seria para desesperar. Um instante antes não lhe teria 
dado atenção, no instante seguinte já de modo algum me 
interessaria; mas agora — agora — este instante que, para mim, é 
uma eternidade. Mas ela não voa para longe de mim. Voa pois, bela 
ave, voa — ergue orgulhosamente o teu vôo nas tuas asas, desliza 
através dos suaves reinos do ar, em breve te alcançarei, em breve me 
esconderei contigo no fundo da solidão. 

O acabar do noivado assustou algum tanto a tia. Mas ela tem 
um espírito demasiado livre para desejar constranger Cordélia, 
embora, a fim de melhor lhe adormecer as desconfianças, bem como 
para mistificar um pouco Cordélia, eu tenha feito algumas tentativas 
para a interessar por mim. Aliás, dá-me bastantes mostras de 
simpatia, e não desconfia de todas as razões que tenho para poder 
pedir-lhe que se abstenha de qualquer simpatia. 



A tia permitiu-lhe passar algum tempo no campo, onde vai 
visitar uma família. É bom que ela se não possa abandonar à 
disposição sobreexcitada do seu espírito. Todas as resistências 
externas manterão assim, por algum tempo ainda, a sua emoção. 
Através das cartas, mantenho com ela uma fraca comunicação, e 
assim as nossas relações reverdecerão de novo. Agora, custe o que 
custar, é necessário torná-la forte, e o melhor seria levá-la a inclinar- 
se para o lado de um desprezo periférico pelas pessoas e pela moral. 
Então, quando chegar o dia da partida, apresentar-se-á como 
cocheiro um rapaz de confiança e, diante da sua porta, o meu criado, 
em quem ela confia totalmente, juntar-se-á a eles. Acompanhá-los-á 
até o destino e ficará junto dela, ao seu serviço e, se necessário, para 
a guiar. Depois de mim, não conheço ninguém melhor para 
representar esse papel que Johan. Eu próprio me encarreguei de 
toda a decoração, com o maior gosto possível. Ali nada falta para 
encantar a sua alma e a tranquilizar num bem-estar magnificente. 

Minha Cordélia! 

Os brados de alarma das diversas famílias não se reuniram 
ainda para criar uma confusão geral como a que foi provocada pelos 
gritos dos gansos do Capitólio. Mas estou certo que tiveste já de 
suportar alguns solos. Tenta imaginar toda essa assembléia de 
efeminados e comadres, presidida por uma dama, digna pare-lha do 
inesquecível presidente Lars de que nos fala Claudius, e terás uma 
imagem, uma ideia, uma representação à escala do que perdes te e — 
diante de quem? diante do tribunal das pessoas honestas. 

Junto a famosa gravura representando o presidente Lars. Não 
me foi possível comprá-la em separado, e assim adquiri as obras 
completas de Claudius, de onde a arranquei, lançando fora o resto; 
pois como ousaria eu sobrecarregar-te com um presente que, de 
momento, te não pode interessar, e, ao mesmo tempo, como poderia 
negligenciar a mínima coisa que, fosse apenas por um só momento, te 



poderia ser agradável? como permitir-me sobrecarregar uma situação 
com coisas que lhe não dizem respeito? Uma tal prolixidade é própria 
da natureza, bem como do homem subjugado às coisas temporais, 
mas tu, minha Cordélia, na tua liberdade, odiá-la-ias. 

Teu Johannes 

A primavera é sem dúvida a mais bela época do ano para se 
ficar apaixonado — e o fim do verão a mais bela para alcançar a 
finalidade dos desejos. Há, no fim do verão, uma melancolia que 
responde inteiramente à emoção que nos penetra ao pensarmos na 
realização de um desejo. Hoje fui pessoalmente visitar a casa de 
campo onde Cordélia irá, dentro de alguns dias, encontrar um 
ambiente em harmonia com a sua alma. Não desejo ser eu próprio 
testemunha da sua surpresa e alegria, tais desvios eróticos apenas 
servirão para enfraquecer a sua alma. Estando só, abandonar-se-á 
como num sonho, e por toda parte encontrará alusões, sinais, um 
mundo encantado; mas tudo perderia o seu significado se eu 
estivesse junto dela, e lhe fizesse esquecer que já passou a hora em 
que poderíamos fruir em comum de tais coisas. Esse ambiente não 
deve adormecer a sua alma como um narcótico, mas ajudá-la sem 
cessar a evadir-se, pois que ela o desdenhará como a um brinquedo 
sem interesse, face àquilo que está para acontecer. Tenho a intenção 
de visitar pessoalmente este lugar várias vezes, durante os dias que 
restam, e isto para manter vivo o meu ardor. 

Minha Cordélia! 

Agora, é forçoso dizê-lo, chamo-te minha porque nenhum sinal 
exterior recorda a minha posse. — Em breve, ao chamar-te assim, será 
apura verdade. E, apertada nos meus braços, quando me enlaçares 
nos teus, não precisaremos de nenhum anel para nos recordar que 
somos um do outro; pois não será esse abraço uma aliança mais real 
que um simples símbolo? E quanto mais estreitamente enlaçados nos 



mantiver, quanto mais indissoluvelmente nos ligar, maior será a nossa 
liberdade, pois a tua liberdade será seres minha, tal como a minha 
será ser teu. 

Teu Johannes 

Minha Cordélia! 

Quando andava à caça, Alfeu enamorou-se da ninfa Aretusa. 
Ela não quis dar-lhe ouvidos, e fugiu dele até que, ao chegar à ilha 
Ortígia. foi transformada em fonte. Foi tal o desgosto de Alfeu que ele 
próprio se viu transformado num rio da Elida, no Peloponeso. Mas não 
esqueceu o seu amor e, sob o mar, uniu-se aquela fonte. Não será já o 
tempo das metamorfoses? Resposta: não será já o do amor? A que 
comparar a tua alma pura e profunda, sem ligação com o mundo, se 
não a uma fonte? Não te disse eu uma vez que sou como um rio 
enamorado? E, agora que estamos separados, não deverei lançar-me 
sob as ondas para ser unido a ti? Voltaremos ainda a encontrarmo- 
nos sob o mar, pois apenas nessas profundidades nos pertencemos. 

Teu Johannes 

Minha Cordélia! 

Em breve, em breve serás minha. À hora em que o sol fecha os 
seus olhos indiscretos, quando a História acaba e os mitos ganham 
vida, não é apenas na minha capa que me envolvo, mas também na 
noite, e vôo para ti, e para te encontrar não são os teus passos que 
tento ouvir, mas o bater do teu coração. 

Teu Johannes 

Nestes dias em que não posso estar, quando quero, 
pessoalmente junto dela, temo que se ponha a pensar no futuro. Até 
agora não foi esse o caso, pois soube perfeitamente aturdi-la graças à 
minha estética. Nada se pode imaginar de menos erótico que essas 
tagarelices sobre o futuro, que nascem principalmente quando não 



existe nada de melhor para, de momento, nos preocupar. Junto dela 
também nada temo a este respeito, pois saberia fazer-lhe esquecer 
tão bem o presente como a eternidade. Se não sabemos pôr-nos em 
relação a um tal ponto com a alma de uma jovem, melhor seria 
nunca termos sequer pensado em querer seduzir, pois haverá então 
estes dois escolhos, impossíveis de evitar: ser interrogado sobre o 
futuro e catequizado sobre a fé. É por isso perfeitamente natural que 
Margarida, no Fausto, submeta Fausto a um tal exame dado que ele 
teve a imprudência de se mostrar galante, e que uma jovem está 
sempre preparada contra um tal ataque. 

Agora, creio que tudo está pronto para a receber; não lhe 
faltarão ocasiões para admirar a minha memória, ou antes, nem 
sequer terá tempo para isso. Nada do que para ela poderia ter 
importância foi esquecido, mas também nada aí foi posto que 
pudesse recordar-me diretamente e, no entanto, por todo lado estou 
invisivelmente presente. O efeito dependerá muito do seu modo de 
olhar, pela primeira vez, todo o conjunto. Para tal recebeu o meu 
criado as mais precisas instruções, e ele é, a seu modo, um perfeito 
virtuoso. Se para tal recebeu ordem, sabe lançar um comentário 
como por acaso e com perfeita negligência, bem como fingir-se 
ignorante; numa palavra, é para mim um inapreciável auxiliar. O 
sítio é precisamente o que ela escolheria. Do meio da sala o olhar 
alcança dos dois lados, para lá do primeiro plano, o horizonte 
infinito, é como se se estivesse só no vasto oceano do espaço. Quem 
se aproxima de uma janela vê ao longe, no horizonte, uma floresta 
que se ergue em abóbada, como uma coroa que limita e encerra o 
lugar. E isto é perfeito, porque o amor ama — o quê? — um recinto 
fechado; não era o próprio paraíso um recinto fechado, um jardim 
para os lados do oriente? — Mas, ao nosso redor, aperta-se 
demasiado este círculo — avançamos para a janela, um lago 
tranquilo se esconde humildemente entre os elevados acessos — na 
margem, uma barca. Um suspiro do coração, um sopro do 



pensamento inquieto — a barca solta-se das suas amarras e desliza 
por sobre o lago, docemente embalada pelo sopro suave de uma 
nostalgia sem nome; desaparecemos na solidão misteriosa da floresta 
embalados pela superfície do lago que sonha com as profundas 
sombras das árvores — voltamo-nos para o outro lado e é o mar que 
se estende diante dos olhos que nada entrava, perseguidos pelos 
pensamentos que nada entrava. — Que ama o amor? o infinito. — 
Que teme o amor? limites. — Por detrás da sala grande encontra-se 
uma divisão mais pequena, ou antes, um gabinete, pois o que essa 
divisão quase era em casa das Wahl, é-o esta. A semelhança é 
evidente. Um tapete de vime cobre o sobrado, diante do sofá uma 
mesinha de chá com um candeeiro, semelhante ao outro. Aliás, tudo 
ali é semelhante, mas mais luxuoso. Penso poder permitir-me esse 
pequeno retoque à divisão. Na sala encontra-se um piano muito 
simples, mas que recorda o da casa das Jansen. Está aberto e, sobre 
a estante do piano, a mesma ariazinha sueca. A porta que dá para a 
entrada está entreaberta. Ela entrará por aquela porta ao fundo, pois 
para tal dei instruções a Johan, e assim, no momento exato em que 
ele abrir a porta, descortinará ela, ao mesmo tempo, o gabinete e o 
piano — a ilusão é perfeita. Entra no gabinete e estou certo de que 
ficará contente. Ao lançar os olhos para a mesa encontrará um livro 
mas, nesse mesmo instante, Johan pegará nele para o arrumar, 
dizendo de modo casual: o Senhor deve tê-lo esquecido aqui esta 
manhã. Assim, Cordélia começará por saber que eu ali estive nesse 
mesmo dia, e depois quererá examinar o livro. É uma tradução alemã 
da famosa obra de Apuléio: Eros e Psique. Não é uma obra poética, 
porém isso também não é necessário, pois a oferta de uma obra 
verdadeiramente poética a uma jovem é sempre uma injúria, dado 
que isso implicaria que, num tal instante, ela própria o não seria 
bastante para beber a poesia imediatamente escondida na realidade, 
e que não foi previamente corroída pelo pensamento de um outro. 
Em geral, não se pensa nisto e, contudo, é assim. — Ela desejará ler 



este livro e é isso que pretendo. — Ao abri-lo na última página lida, 
encontrará um raminho de mirto, que lhe dirá mais que um simples 
sinal. 

Minha Cordélia! 

Que temes? Amparando-nos um ao outro somos fortes, mais 
fortes que o mundo, mais fortes que os próprios deuses. Sabes que 
outrora existiu sobre a terra uma raça, humana é certo, mas de que 
cada elemento se bastava a si próprio, e não conhecia a união íntima 
do amor. Contudo o seu poder foi grande, tão grande que pretenderam 
tomar de assalto o céu. Júpiter temia essa raça e fez de cada um dos 
seus elementos um par, homem e mulher. Quando por vezes acontece 
reunir-se de novo no amor o que era outrora unido, uma tal união é 
mais forte que Júpiter; eles possuem então não só tanta força como o 
conjunto dos dois elementos, mas mais ainda, pois a união do amor é 
uma superior unidade. 

Teu Johannes 

24 de setembro 

A noite está calma — é meia-noite menos um quarto — o vigia 
noturno de Oesterport toca a sua bênção sobre a região, e a Blegdam 
reenvia-lhe o eco — ele volta para a casa da guarda, tocando de novo, 
e o eco chega de mais longe ainda. — Tudo dorme em paz, salvo o 
amor. Erguei-vos pois, misteriosas potências do amor, reuni-vos 
neste peito! A noite está silenciosa — apenas uma ave interrompe 
este silêncio com o seu grito e o seu vôo que passa por sobre a erva 
do prado, úmida de orvalho; também ela se apressa sem dúvida para 
um encontro — accipio omen (aceito o agouro)! Quantos presságios 
em toda a natureza! Vejo-os no vôo das aves, nos seus gritos, nos 
saltos dos peixes à superfície da água, nas suas fugas para as 



profundidades, num latido ao longe, no ruído longínquo de uma 
carruagem, no eco de passos que vêm de longe. Não vejo fantasmas a 
esta hora da noite, não vejo o que pertence ao passado; mas o seio do 
lago, o beijo úmido do orvalho, a névoa que se espalha sobre a terra, 
e esconde o seu fecundo amplexo, mostram-me o futuro. Tudo é 
imagem, sou o meu próprio mito. Pois não é como um mito que vôo 
para este encontro? Mas que importa quem sou? esqueci todas as 
coisas finitas e temporais, só o eterno me resta, o poder do amor, o 
seu desejo, a sua beatitude. — A minha alma está tensa como um 
arco e os meus pensamentos prontos para o vôo como as flechas 
num carcaz, não envenenadas e, no entanto, capazes de se 
misturarem ao sangue. Quanta força, quanta saúde e alegria na 
minha alma, presente como um deus! — A natureza tinha-a feito 
bela. Eu to agradeço, ó natureza prodigiosa. Tal uma mãe, velaste 
por ela. Obrigado pela tua solicitude. Ela estava inalterada, e eu vo- 
lo agradeço, a todos vós a quem ela o deve. A sua evolução é obra 
minha — em breve colherei a recompensa. — Quanto não acumulei 
para este único instante que se anuncia? Morte e danação, se dele 
fosse privado! 

Não vejo ainda a minha carruagem. — Ouço o estalar de um 
chicote, é o meu cocheiro. — Ide depressa, para a vida e para a 
morte, rebentem os cavalos se necessário for, mas nunca um 
segundo antes da chegada. 

25 de setembro 

Por que não poderá uma tal noite durar mais tempo? Se 
Alectrion se pôde esquecer, por que não teve o sol piedade bastante 
para fazer como ele? Contudo, tudo está acabado, e não desejo voltar 
a vê-la jamais. Uma jovem é fraca quando deu tudo, — pois tudo 
perdeu; porque a inocência é, no homem, um elemento negativo, mas 



na mulher é a essência da sua natureza. Agora, qualquer resistência 
é impossível, e só enquanto ela dura é belo amar; quando acabou, 
não passa de fraqueza e hábito. Não desejo recordar-me das nossas 
relações; ela está desflorada e não estamos já no tempo em que o 
desgosto de uma jovem abandonada a transformava num heliotrópio. 
Não quero fazer-lhe as minhas despedidas; nada me repugna mais 
que lágrimas e súplicas de mulher que tudo desfiguram e, contudo, a 
nada conduzem. Amei-a, mas de agora em diante não pode já 
interessar-me. Se eu fosse um deus faria aquilo que Netuno fez por 
uma ninfa, transformá-la-ia em homem. 

Como seria então picante saber se podemos evadir-nos dos 
devaneios de uma jovem, e torná-la suficientemente orgulhosa para a 
fazer imaginar que foi ela quem se cansou da ligação. Que epílogo 
apaixonante que, no fundo, apresentaria um interesse psicológico e, 
por outro lado, nos poderia oferecer uma boa ocasião para muitas 
observações eróticas. 



1 Do libreto da ópera Don Giovanni, de Mozart: Sua paixão predominante / é a jovem 
debutante. Passe o galicismo, aliás parcialmente consagrado pelo uso, pela precisão 
com que traduz o termo italiano. (N. do T.) 

2 Clarividência. Em francês no original. (N. do T.) 

3 Vai, / desdenha / a fidelidade, / o remorso / virá depois. Em alemão no original. (N. 
do T.) 

4 O imprevisto acontece muitas vezes. Em alemão no original. (N. do T.) 

5 Espécie de touca com véu. Em alemão no original. (N. do T.) 

6 Direto. Em alemão no original. (N. do T.) 

7 Inquietante. Em alemão no original. (N. do T.) 

8 De passagem. Em francês no original. (N. do T.) 

9 Estes maqueiros usavam, como parte do respectivo uniforme, capas verdes. Daí o 
engano do ansioso Johannes. (N. do T.) 

10 Moeda dinamarquesa. (N. do T.) 

11 Noite e inverno e longa caminhada e ingentes sofrimentos, / Sofrimentos e toda 
espécie de fadiga há nestes acampamentos. (N. do E.) 

12 Fácil. Em alemão no original. (N. do T.) 

13 O que antes era impulso agora é razão. (N. do E.) 

14 Sentido literal: ir ao fundo. Em alemão significa tanto submergir como penetrar no 



âmago de uma questão. (N. do E.) 

15 Entre nós. Em alemão no original. (N. do T.) 

16 Antiga medida de comprimento equivalente a 1,10 m. (N. do T.) 

17 Uma está muito apaixonada, / A outra gostaria também de estar. (N. do E.) 

18 E não quero um universitário, / que passa a noite lendo, / mas quero um militar, / 
que anda com pluma no chapéu. (N. do E.) 

19 Ulisses não era formoso, mas eloquente, / E todavia fez por ele se apaixonarem as 
Sereias. (N. do E.) 

20 Cada vez mais. Em alemão no original. (N. do T.) 

21 Inquietante. Em alemão no original. (N. do T.) 

22 Lutar cominus: lutar corpo-a-corpo. Eminus: a distância. (N. do E.) 

23 Nas faces familiarmente ruborizadas, brilham as chamas do coração. Em alemão no 
original. (N. do T.) 

24 Em globo. Em francês no original. (N. do T.) 

25 Note-se o paralelismo com a situação final do Don Giovanni, quando Dom João vai 
abrir a porta à estátua-espectro do Comendador. (N. do T.) 

26 As duas palavras rimam, realmente, mas em dinamarquês. (N. do T.) 

27 Autarquia, governo colocado nas mãos de uma só pessoa. (N. do T.) 

28 Diálogo de Platão. (N. do T.) 

29 O dote é uma questão relativa à esposa. (N. do E.) 

30 A sorte foi lançada. (N. do E.) 

31 Que me odeiem, contanto que me temam. — Palavras do poeta Attius, citadas por 
Cícero, e frequentemente referidas como um dito predileto do imperador Calígula. (N. 
do E.) 

32 Esfrego de dia, de noite, / Mas nunca apagarei a sombra preta. (N. do E.) 



TEMOR E TREMOR 



Tradução de Maria José Marinho 



Prólogo 



O que Tarquinio o Soberbo pretendia designar com as papoulas do 
seu jardim, compreendeu-o o filho, não o mensageiro. 

Hamann 

Processa-se nesta época uma verdadeira liquidação que tanto 
exige o mundo das idéias como o mundo dos negócios. Tudo se 
obtém por preços tão irrisórios que cabe perguntar se, depois, haverá 
ainda comprador. O árbitro da especulação muito 
conscienciosamente aplicado em assinalar as etapas mais 
significativas da evolução da filosofia, o professor, o mestre de 
estudos, o estudante e enfim o filósofo, amador ou formado, não 
ficam na dúvida radical — vão ainda mais longe. Intempestivo seria, 
sem dúvida, perguntar-lhes aonde esperam chegar, mas dar-se-á 
prova de honesta cortesia aceitando como certo que de tudo 
duvidaram, pois, de outra maneira, seria estranho dizer que vão 
mais longe. Todos eles realizaram esse ato prévio e, segundo as 
aparências, com tanto maior facilidade que não acham necessário 
dar uma breve explicação. Em vão se busca, com minucioso cuidado, 
uma pequena luz, um ligeiro indício, a mais simples prescrição 
dietética sobre a conduta que se deve seguir nesta imensa tarefa. 
Mas alguma vez o fez Descartes? Deste pensador venerável, humilde 
e leal, ninguém deixará de ler os escritos com a mais profunda 
emoção; Descartes fez o que disse e disse tudo o que fez. Ah! Ah! Eis 
uma coisa pouco comum em nossos dias! Descartes não duvidou em 
matéria de fé, como ele próprio se não cansa de repetir em vários 
passos: Não devemos ser tão presumidos que acreditemos que Deus 
nos tenha querido dar parte das suas resoluções... Teremos, 
sobretudo, como regra infalível, que aquilo que foi revelado por Deus é 
incomparavelmente mais certo do que todo o resto, para que, no caso 



de uma centelha de razão nos parecer sugerir idéia contrária, 
estejamos prontos a submeter o juízo ao que venha da sua parte... 
(Princípios de Filosofia, Primeira parte, §§ 28 e 76). 

Não impôs a todos obrigação de duvidar, nem proclamou a sua 
filosofia com veemência porque era um pensador tranquilo e solitário 
e não um guarda noturno encarregado de dar alarme. 
Modestamente, confessou que o seu método só para si tinha 
importância, e que de algum modo o concebera em virtude da 
confusão dos seus conhecimentos anteriores. O meu propósito não 
consiste aqui em ensinar o método que cada um deve seguir para bem 
dirigir a razão, mas sim mostrar apenas de que modo consegui dirigir 
a minha... Logo que terminei o curso de estudos com que é costume 
ser-se recebido na classe dos doutos, mudei inteiramente de opinião, 
pois vi-me tão embaraçado com dúvidas e erros que me pareceu não 
ter obtido outro proveito, ao tratar de me instruir, senão descobrir cada 
vez mais a minha ignorância (Discurso do Método, Primeira parte). 
Disto fizeram os gregos antigos, algum tanto conhecedores de 
filosofia, tarefa para toda a vida, porque a prática da dúvida não se 
adquire assim em poucos dias ou escassas semanas. Tal era o 
terminus a que chegava o velho lutador já retirado dos combates, 
depois de haver guardado o equilíbrio da dúvida entre manhas e 
astúcias, de haver negado infalivelmente a certeza dos sentidos e do 
pensamento, de haver enfim desafiado, sem fraqueza, os tormentos 
do amor-próprio e as insinuações da simpatia — tarefa que a todos e 
para todos serve de iniciação. 

Ninguém hoje se detém na fé — vai-se mais longe. Passarei, 
sem dúvida, por néscio se me ocorrer perguntar para onde por tal 
rumo se caminha. Mas, com certeza, darei prova de correção e 
cultura admitindo que cada um tem fé, pois do contrário seria 
singular dizer que se vai mais longe. Não sucedia assim antigamente; 
era então a fé um compromisso aceite para a vida inteira; porque, 
pensava-se, a aptidão para crer não se adquire em poucos dias, ou 



escassas semanas. Quando, depois de ter combatido em luta leal e 
conservado a fé, o velho lutador experimentado chegava ao acaso da 
vida, o coração mantinha suficiente juventude para não esquecer o 
tremor e a angústia que o tinham disciplinado enquanto jovem e que 
o homem maduro havia dominado, porque daqueles ninguém se livra 
inteiramente a menos que consiga ir mais longe desde muito cedo. O 
terminus onde chegavam essas veneráveis figuras é hoje o ponto de 
partida para cada um ir mais longe. 

O presente autor de nenhum modo é um filósofo. Não 
compreendeu nenhum sistema da filosofia se é que algum existe ou 
esteja concluso. O seu débil cérebro assusta-se já bastante ao pensar 
na prodigiosa inteligência que é necessária a cada um, sobretudo 
hoje, quando toda a gente estadeia tão prodigiosos pensamentos! 
Embora se possa formular em conceito toda a substância da fé, não 
resulta daí que se alcance a fé, como se a penetrássemos ou ela se 
houvesse introduzido dentro de nós. O presente autor de nenhum 
modo é filósofo. É sim, poetice et eleganter, um amador que nem 
escreve sistema nem promessas de sistema; não caiu em tal excesso 
nem a ele se consagrou. Para ele, escrever é um luxo suscetível de 
ganhar tanto mais significação e evidência quanto menos leitores e 
compradores tiver para as suas obras. Não tem dúvidas quanto ao 
seu destino numa época em que se põe de lado a paixão para servir a 
ciência, época em que o autor que aspira a ser lido deve ter a 
precaução de escrever um livro fácil de folhear à hora da sesta e o 
cuidado de se apresentar com a cortesia daquele jardineiro do 
anúncio, que, com o chapéu na mão e o certificado do último a quem 
servira, se recomenda ao respeitável público. O autor prevê a sua 
sorte, passará completamente despercebido. Adivinha com terror que 
a crítica invejosa o obrigará a dar-lhe com um fueiro. Mais ainda: 
treme ao pensar que algum zeloso escriba, algum glutão de 
parágrafos (sempre pronto, para salvar a ciência, a tratar a obra 
alheia como Trop fazia em face de A Destruição do Género Humano 



para salvar o gosto), treme ao pensar que tal censor — inflexível 
como aquele homem que, para satisfazer a ciência da pontuação, 
dividia o seu discurso contando as palavras: trinta e cinco até o 
ponto e vírgula, cinquenta até o ponto final — o desfaça em 
parágrafos. Inclino-me com profunda submissão diante de todo 
chicaneiro sistemático. "Não é sistema, isto nada tem que ver com o 
sistema. Desejo-lhe toda a felicidade possível, tal como a todos os 
dinamarqueses interessados pelo ônibus, porque jamais será uma 
torre o que eles elevarão. A todos e a cada um em particular desejo 
êxito e boa sorte." 

Muito respeitosamente 
JOHANNES DE SILENTIO 1 



Atmosfera 



Era uma vez um homem que tinha ouvido, na sua infância, a 
formosa história de Abraão, que, posto à prova por Deus, vencida a 
tentação sem perder a fé, recebia, contra toda a expectativa, o seu 
filho pela segunda vez. Na maturidade, releu a narrativa e desta vez 
com acrescida admiração, porque a vida havia separado aquilo que a 
infância, com piedosa simplicidade, unira. À medida que ia 
envelhecendo, o pensamento retomava mais por miúdo a história e 
com redobrada paixão; todavia compreendia-a cada vez menos. 
Acabou por esquecer tudo o mais fixando na alma um só desejo: ver 
Abraão; e um só pesar: o não ter sido testemunha do acontecimento. 
Não aspirava a contemplar os belos países do Oriente, nem as 
maravilhas da terra prometida, nem o piedoso par cuja velhice fora 
bendita por Deus, nem a figura venerável do patriarca farto de dias, 
nem a exuberante juventude de Isaac, oferecido, como um presente, 
pelo Eterno: o mesmo pudera suceder em qualquer estéril páramo; 
não via aí qualquer objeção. Quisera ter participado na viagem dos 
três dias, quando Abraão, montado no seu burro, seguia com a 
tristeza em frente e Isaac ao lado. Quisera estar presente no instante 
em que Abraão, ao erguer os olhos, viu ao longe a montanha de 
Morija, no instante em que despediu os burros e trepou a encosta, 
sozinho com o filho — porque estava preocupado, não por 
engenhosos artifícios da imaginação, mas pelos temores do 
pensamento. 

Este homem não era, aliás, um pensador. Não sentia o mínimo 
desejo de ir além da sua fé. Parecia-lhe ser destino mais belo a 
posteridade vir a chamar-lhe o pai da fé, e considerava-se digno de 
inveja possuí-la, ainda quando ninguém de tal suspeitasse. 

Este homem não era um sábio exegeta pois nem sequer 
conhecia o hebreu. Se o tivesse podido ler, então teria, sem dúvida, 



compreendido facilmente a história de Abraão. 

I 

E Deus pôs Abraão à prova e disse-lhe: toma o teu filho, o teu 
único filho, aquele que amas, Isaac; vai com ele ao país de Morija e, 
ali, oferece-o em holocausto sobre uma das montanhas que te 
indicarei. 

Era de manhãzinha. Abraão levantou-se, albardou os burros, 
deixou a sua casa com Isaac, enquanto da janela Sara os via descer 
pelo vale até se perderem de vista. Caminharam em silêncio durante 
três dias. Na manhã do quarto dia, Abraão continuou sem dizer 
palavra, mas, erguendo o olhar, viu ao longe os montes de Morija. 
Despediu então os servidores e, tomando Isaac pela mão, trepou pela 
montanha. E Abraão dizia para si: Não posso mais ocultar-lhe aonde 
conduz este andar. Deteve-se, pousou a mão sobre a cabeça do filho 
para o abençoar e Isaac inclinou-se para receber a bênção. O rosto 
de Abraão era o de um bom pai: o olhar doce e a voz exortavam. Mas 
Isaac não podia compreendê-lo; a sua alma não lograva elevar-se tão 
alto; abraçou os joelhos de Abraão, rojou-se-lhe aos pés, pediu-lhe 
piedade, implorou pela sua juventude e pelas mais doces esperanças, 
falou das alegrias da casa paterna, evocou a tristeza e a solidão. 
Então Abraão levantou-o, pegou-lhe na mão e caminhou e a sua voz 
exortava e consolava. Mas Isaac não podia compreendê-lo. Abraão 
subiu a montanha de Morija; Isaac não o compreendia. Foi então 
que, tendo-se afastado um pouco do filho, Isaac lhe tornou a ver o 
rosto, desta vez alterado, o olhar feroz, as feições aterradoras. 
Agarrou Isaac pelo peito, deitou-o por terra e disse-lhe: Estúpido! 
Supões que sou teu pai? Sou um idólatra! Crês que obedeço às ordens 
de Deus? Faço o que me apetece! Então Isaac fremente e com grande 
angústia, gritou: Deus do Céu? Tem piedade de mim! Deus de Abraão, 
tem piedade de mim, sê meu pai, porque já não tenho outro na Terra! 



Mas Abraão ciciava: Deus do Céu, dou-te graças. Vale mais que me 
julgue um monstro do que perca a fé em ti. Quando chega o tempo do 
desmame, a mãe enegrece o seio, porque manter o seu atrativo será 
prejudicial ao filho que o deve abandonar. Assim ele acredita que a 
mãe mudou, embora o coração dela continue firme e o olhar 
conserve a mesma ternura e amor. Feliz aquele que não tenha de 
recorrer a meios ainda mais terríveis para desmamar o seu filho! 

II 

Era de manhãzinha. Abraão levantou-se, abraçou Sara, 
companheira da sua velhice, e Sara deu um beijo a Isaac, que a 
havia preservado do escárnio e era seu orgulho e esperança para 
toda a posteridade. Caminharam em silêncio. Abraão conservou o 
olhar obstinadamente fixo no solo até o quarto dia. Só então levantou 
os olhos e vendo no horizonte a montanha de Morija, baixou-os de 
novo. Em silêncio preparou o holocausto e ligou Isaac; em silêncio 
puxou da faca; então viu o carneiro que Deus provera. Sacrificou-o e 
regressou... A partir desse dia Abraão envelheceu; não pôde esquecer 
aquilo que Deus lhe exigira. Isaac foi crescendo, mas os olhos de 
Abraão haviam perdido o brilho; nunca mais tornou a ver a alegria. 

Quando o menino, já crescido, tem de ser desmamado, a mãe, 
pudicamente, oculta o seio e o menino já não tem mãe. Feliz o filho 
que não perdeu a mãe de outro modo! 

III 

Era de manhãzinha. Abraão levantou-se, deu um beijo a Sara, 
e Sara deu um beijo a Isaac, suas delícias, sua eterna alegria. E 
Abraão, montado no burro, seguiu pensativo. Meditava em Agar e no 
filho que abandonara no deserto. Subiu a montanha de Morija e 
puxou da faca. 

A tarde estava tranquila quando Abraão se achou sozinho em 



Morija. Rojou-se na terra e pediu perdão a Deus pelo seu pecado, 
perdão por ter querido sacrificar Isaac, perdão por ter esquecido o 
dever paternal para com o filho. Tomou, de novo, com mais 
frequência o solitário caminho da montanha, mas não encontrou 
repouso. Não podia conceber que pecara por ter querido sacrificar o 
seu mais precioso bem, por quem teria oferecido a vida mais de uma 
vez; e, se pecara, se nunca amara Isaac a tal ponto, não podia 
compreender como merecer o perdão de Deus — haverá, com efeito, 
mais horrível pecado do que o seu? 

Quando chega o tempo do desmame, a mãe fica triste 
pensando que ela e o filho se irão separar; que o menino, a princípio 
sob o seu coração e depois embalado no seio, nunca mais se 
encontrará tão perto dela. E juntos sofrerão esta curta pena. Feliz 
aquele que conservou o filho tão perto do seu coração e não teve 
outro motivo de desgosto! 

IV 

Era de manhãzinha. Tudo estava pronto para a partida em 
casa de Abraão. Despediu-se de Sara, e Eliézer, o fiel servidor, 
seguiu-o pelo atalho até o momento em que Abraão lhe ordenou o 
regresso. Depois, em completa concordância, Abraão e Isaac 
caminharam juntos até a montanha de Morija. Cheio de paz e 
doçura, Abraão fez os preparativos do sacrifício, mas, quando se 
voltou para puxar da faca, viu Isaac que a mão esquerda do pai se 
crispava de desespero, que um arrepio lhe sacudia o corpo e contudo 
Abraão puxou da faca. 

Regressaram então a casa. Sara precipitou-se ao encontro de 
ambos. Isaac, porém, já não tinha fé. Nunca de tal coisa se falou no 
mundo, nem Isaac disse a alguém aquilo que presenciara, nem 
Abraão suspeitou de que alguém o vira. 

Quando chega o tempo do desmame, recorre a mãe a 



alimentação mais forte para evitar a morte do filho. Feliz aquele que 
dispõe de alimento forte! 

Assim, e também de outros distintos modos, refletia sobre este 
acontecimento o homem de quem falamos. De cada vez que 
regressava da montanha de Morija a casa, consumia-se de 
debilidade, juntava as mãos e exclamava: Então não há ninguém com 
a estatura de Abraão, ninguém capaz de o compreender? 



Elogio de Abraão 



Se o homem não possuísse consciência eterna, se um poder 
selvagem e efervescente produtor de tudo, grandioso ou fútil, no 
torvelinho das paixões obscuras, existisse só no fundo de todas as 
coisas; se sob elas se escondesse infinito vazio que nada pudesse 
encher, que seria da vida senão o desespero? Se assim fosse, se um 
vínculo sagrado não cingisse a humanidade; se as gerações se não 
renovassem como se renovam as folhas das florestas; se umas atrás 
das outras se fossem extinguindo como o canto dos pássaros nos 
bosques, atravessando o mundo como a nave o oceano, ou o vento o 
deserto estéril e cego; se o esquecimento eterno, sempre esfomeado, 
tivesse força suficiente para lhe arrebatar a presa espiada, quão vã e 
desoladora seria a vida! Mas tal não é o caso. Do mesmo modo que 
formou o homem e a mulher também Deus formou o herói, o poeta 
ou orador. O poeta não pode cumprir aquilo que o herói realiza: só 
lhe resta admirá-lo, amá-lo e rejubilar com ele. Entretanto não é 
menos favorecido do que este porque o herói é, por assim dizer, o 
melhor de si mesmo, aquele de quem está enamorado, feliz por não 
ser herói, para que o seu amor seja feito de admiração. O poeta é o 
génio da recordação. Nada mais pode fazer do que recordar; nada 
mais senão admirar o que foi cumprido pelo herói. 

O poeta nada tira do seu próprio fundo, mas guarda 
ciosamente aquilo que lhe é entregue sob custódia. Segue a escolha 
do seu coração; encontrado o objeto da sua pesquisa, vai, de porta 
em porta, recitar os seus versos e discursos para que todos 
participem da sua admiração pelo herói e dele se orgulhem também. 
Tal é a sua atividade, sua humilde tarefa, seu leal serviço na mansão 
do herói. Se é fiel ao seu amor e luta noite e dia contra as 
emboscadas do esquecimento, ávido de lhe arrebatar o herói, uma 
vez enfim cumprida a sua missão, entra na sua companhia. E o herói 



ama-o também com amor igualmente fiel, porque também para ele, 
herói, o poeta é o melhor do seu ser, como débil recordação 
certamente, mas tão transfigurado como ele. Por isso não será 
esquecido daqueles que foram grandes. E, se é preciso tempo, se 
ainda as nuvens da incompreensão dissipam a figura do herói, virá 
todavia aquele que o amou e tanto mais fielmente se unirá a ele 
quanto maior for o seu atraso. 

Não! Nada será perdido dos que foram grandes; cada um a seu 
modo e segundo a grandeza do objeto que amou. Porque aquele que 
se amou a si próprio foi grande pela sua pessoa; quem amou a 
outrem foi grande dando- se; mas o que amou a Deus foi o maior de 
todos. A história celebrará os grandes homens, mas cada um foi 
grande pelo objeto da sua esperança: um engrandeceu-se na 
esperança de atingir o possível; um outro na esperança das coisas 
eternas — mas aquele que quis alcançar o impossível foi, de todos, o 
maior. Os grandes homens hão-de sobreviver na memória dos 
vindouros, mas cada um deles foi grande pela importância do que 
combateu. Porque aquele que lutou contra o mundo, foi grande 
triunfando do mundo, o que combateu consigo próprio foi grande 
pela vitória que alcançou sobre si — mas aquele que lutou contra 
Deus foi o maior de todos. Tal é a suma dos combates travados na 
Terra: homem contra homem, um contra mil; mas aquele que luta 
contra Deus é o maior de todos. Tais são os combates deste mundo: 
um chega ao termo usando da força, o outro desarma Deus pela sua 
fraqueza. Viu-se os que se apoiaram em si próprios de tudo 
triunfarem e os outros, fortes da sua força, tudo sacrificarem — mas 
o maior de todos foi o que acreditou em Deus. E houve grandes 
homens pela sua energia, sabedoria, esperança ou amor — mas 
Abraão foi o maior de todos: grande pela energia cuja força é 
fraqueza, grande pelo saber cujo segredo é loucura, pela esperança 
cuja forma é demência, pelo amor que é ódio a si próprio. 

Pela fé Abraão abandonou a terra de seus maiores e foi 



estrangeiro na terra prometida. Abandonou uma coisa, a sua razão 
terrestre, por outra, a fé; se refletisse no absurdo da viagem, nunca 
teria partido. Pela fé foi estrangeiro na terra prometida onde nada 
evocava o que amou, onde a novidade das coisas imprimia na alma a 
tentação dum doloroso arrependimento. Contudo ele era o eleito de 
Deus, aquele em que o Eterno se revia! Em boa verdade, se fosse 
deserdado, banido da graça divina, teria compreendido melhor esta 
situação que parecia escarnecê-lo e à sua fé. Também houve no 
mundo quem vivesse desterrado da pátria amada. Não foi esquecido, 
como não se esqueceram as suas queixas entretecidas ali onde ele, 
na sua melancolia, procurou e encontrou o que tinha perdido. 
Abraão não nos deixou lamentos. Condoer-se alguém e chorar com o 
que chora é humano, mas é maior o que crê e mais reconfortante 
ainda contemplar o crente. 

Pela fé Abraão obteve a promessa de que todas as nações da 
terra seriam abençoadas na sua posteridade. Passava o tempo, 
mantinha-se a possibilidade e Abraão cria. Passou o tempo, tornou- 
se absurda a esperança, Abraão acreditou. Por ele se viu no mundo o 
que era ter esperança. Passou o tempo, a tarde atingiu seu ocaso, e 
este homem nunca teve a covardia de a renegar; por isso jamais será 
esquecido. Conheceu depois a tristeza, e a amargura, em vez de o 
decepcionar como a vida, fez por ele tudo o que pôde e, nas suas 
esperanças, deu-lhe a posse da sua enganada esperança. Conhecer a 
tristeza é humano, humano ainda é partilhar do desgosto dos aflitos, 
mas crer é mais reconfortante do que contemplar o crente. Abraão 
não nos deixou lamentos. Não contou tristemente os dias à medida 
que o tempo passava, não observava Sara inquieto para ver se os 
anos cavavam sulcos no seu rosto, não parou o curso do sol para 
impedir o envelhecimento de Sara e com ela sua esperança. Para 
apaziguar o desgosto não entoou a Sara um triste cântico. Tornou-se 
velho e Sara foi escarnecida na sua terra. Contudo era o eleito de 
Deus e o herdeiro da promessa de que todas as nações seriam 



abençoadas na sua posteridade. Não valera mais que não fosse o 
eleito de Deus e o herdeiro da promessa de que todas as nações 
seriam abençoadas na sua posteridade. Não valera mais que não 
fosse o eleito de Deus? Que significa ser o eleito de Deus? É ver 
recusado o desejo de juventude na primavera da vida, para só obter 
tal favor na velhice, depois de grandes dificuldades. Mas Abraão 
acreditou e guardou firmemente a promessa a que teria de renunciar 
se houvesse vacilado. Teria dito então a Deus: Porventura não é da 
tua vontade que meu desejo se realize; renuncio ao meu voto, o único 
que contava para a minha felicidade; minha alma é reta e não guarda 
secreto rancor pela tua recusa. Não teria sido esquecido por isso, 
muitos se teriam salvo pelo seu exemplo, mas nunca chegaria a ser o 
pai da fé. Porque é grande renunciar ao mais querido voto, mas 
maior ainda é mantê-lo depois de o ter abandonado. Grande é 
alcançar o eterno, mas maior ainda é guardar o temporal depois de a 
ele ter renunciado. Os tempos foram cumpridos. Se acaso Abraão 
não acreditasse, Sara morreria sem dúvida de desgosto, e ele, roído 
de tristeza, não compreenderia a graça, e dela teria sorrido como de 
um sonho de juventude. Mas Abraão acreditou e, por isso, se 
manteve jovem, porque aquele que espera sempre o melhor envelhece 
na decepção e o que aguarda sempre o pior mais depressa se gasta, 
mas o que crê conserva eterna juventude. Bendita seja, pois, esta 
história! Porque Sara, em avançada idade, foi ainda suficientemente 
jovem para desejar as alegrias da maternidade, e Abraão, apesar dos 
seus cabelos brancos, foi suficientemente jovem para desejar ser pai. 
À primeira vista o milagre parece consistir em o sucesso se verificar 
segundo a sua esperança, mas, no profundo sentido, o prodígio foi 
Abraão e Sara terem sido bastante jovens para desejar; foi a fé que 
manteve neles o desejo e, com ele, a juventude. Ele viu a satisfação 
da promessa e obteve-a pela fé e isso sucedeu em concordância com 
a promessa e segundo a fé: porque Moisés golpeou a rocha com a 
sua vara mas não acreditou. 



Houve então alegria na casa de Abraão e Sara foi a esposa das 
bodas de ouro. 

No entanto, esta felicidade não duraria muito; uma vez mais 
Abraão devia ser posto à prova. Tinha lutado contra esse manhoso 
poder a que coisa nenhuma escapa, contra o inimigo que, ao longo 
dos anos, não cessa de vigiar, contra o ancião que a tudo sobrevive, 
tinha, enfim, lutado contra o tempo e conservado a fé. E Deus pôs 
Abraão à prova e disse-lhe: toma o teu filho, o teu único filho, aquele 
que amas, Isaac; vai com ele ao país de Morija e, ali, oferece-o em 
holocausto sobre uma das montanhas que te indicarei. 

Estava tudo perdido. Oh! Desgraça terrível, maior ainda do que 
o desejo que nunca foi atendido! Assim o Senhor se divertia com 
Abraão! Eis que, depois de ter realizado milagrosamente o absurdo, 
queria agora ver sua obra reduzida a nada. Que loucura! Mas Abraão 
não se riu, como Sara, quando a promessa lhe foi anunciada. 
Setenta anos de fiel expectativa para tão curta alegria da fé satisfeita! 
Quem é, pois, aquele que arranca o bastão das mãos do ancião, 
quem é ele para exigir que o velho pai o quebre por si mesmo! Quem 
é ele, para tornar inconsolável um homem de cabelos brancos, 
exigindo-lhe que seja instrumento da própria infelicidade! Não há 
compaixão por tão venerável ancião nem pela inocente criança! E no 
entanto Abraão era o eleito de Deus e era o mesmo Senhor que lhe 
infligia a provação. Tudo então se ia perder! O renome magnífico da 
raça futura, a promessa à posteridade de Abraão, tudo isso não 
passara de fugitivo clarão divino que ele devia apagar agora. Esse 
fruto magnífico tão antigo como a fé no coração do patriarca, e 
anterior em muitos anos a Isaac, esse fruto da vida de Abraão, 
santificado pela oração, amadurecido na luta, essa bênção nos lábios 
do pai, esse fruto, ia ser-lhe arrebatado e perder todo sentido: que 
sentido, na verdade, podia encerrar a promessa, quando se impunha 
sacrificar Isaac! Hora de tristeza essa, e ditosa apesar de tudo, em 
que Abraão levantando pela última vez a testa venerável, 



resplandecente como a do Senhor, deveria dizer adeus a tudo quanto 
amava, recolhendo o espírito para dar a bênção cuja virtude se 
prolongaria por toda a vida de Isaac — essa hora não chegaria 
nunca! Porque Abraão deveria dizer adeus ao filho, permanecendo cá 
embaixo; separá-los-ia a morte, mas fazendo de Isaac a sua presa. 
No leito de morte, o ancião não podia estender alegremente a mão ao 
filho para o abençoar, mas, cansado da vida, erguer o braço sobre ele 
em gesto assassino. E Deus punha-o à prova. Desgraça! Desgraça 
para o mensageiro portador de tal notícia. Quem ousava ser o 
emissário de tão grande desolação? Mas era Deus que o punha à 
prova. 

Apesar de tudo Abraão acreditou e acreditou para esta vida. Se 
a sua fé se reportasse à vida futura, ter-se-ia, com facilidade, 
despojado de tudo, para sair prontamente dum mundo a que já não 
pertencia. Mas não era desta espécie a fé de Abraão, se acaso isso é 
fé. A bem dizer não se trata aí de fé, mas apenas de remota 
possibilidade que adivinha o seu objeto no horizonte longínquo, 
embora dele separado por um abismo onde se agita a desesperação. 
Mas a fé de Abraão era para esta vida; acreditava que iria envelhecer 
na sua terra, honrado e benquisto do seu povo, inolvidado pela 
geração de Isaac, o seu mais caro amor nesta vida, a quem abraçava 
com afeto tal que é insuficiente dizer que cumpria fielmente o dever 
de pai segundo o espírito do texto: o filho a quem amas. Jacó foi pai 
de doze filhos e só a um amou; Abraão teve somente um, aquele a 
quem amava. 

Mas Abraão acreditou sem jamais duvidar. Acreditou no 
absurdo. Se tivesse duvidado, agiria de outro modo, teria mesmo 
realizado um ato magnífico. Acaso poderia ter feito outra coisa? 
Dirigir-se-ia à montanha de Morija; partida a lenha, teria acendido a 
pira, puxado da faca e gritado assim a Deus: Não menosprezes este 
meu sacrifício; de todos os meus bens não é este o mais precioso, bem 
o sei; que significa de fato a vida de um velho em comparação com a 



do filho da promessa? Mas é o melhor que posso oferecer-te. Faze com 
que Isaac nunca de tal se aperceba para que a juventude o conforte. 
Depois enterraria a faca no próprio peito. O mundo tê-lo-ia admirado 
e nunca o seu nome seria esquecido; mas uma coisa é suscitar justa 
admiração e outra ser a estrela que guia e salva o angustiado. 

Mas Abraão acreditou. Não rogou para enternecer o Senhor a 
seu favor; nunca se antecipou em súplicas senão quando o justo 
castigo desabou sobre Sodoma e Gomorra. 

Lemos na Escritura: E Deus pôs Abraão à prova e disse-lhe: 
Abraão, Abraão, onde estás? E Abraão respondeu: estou aqui! Tu, a 
quem o meu discurso se dirige, fizeste outro tanto? Não clamaste às 
montanhas escondei-me! e às vertentes desabai sobre mim quando 
viste chegar de longe os golpes do destino? Ou se foste mais forte, 
não te preguiçou o pé ao avançar pela boa senda? Não suspiraste ao 
recordar os antigos caminhos? E quando soou o momento da 
chamada, guardaste silêncio ou respondeste, talvez muito baixo, 
num murmúrio? Abraão, porém, não respondeu assim; alegre e 
corajosamente, pleno de confiança e em voz cheia exclamou: Aqui 
estou! — Lê-se ainda e Abraão levantou-se muito cedo. Apressou-se 
como quem vai para uma festa e, de madrugada, avança para o local 
designado, na montanha de Morija. Nada disse a Sara nem a Eliézer: 
de resto quem o compreenderia? E a tentação, por natureza, não lhe 
havia imposto voto de silêncio? — Partiu a lenha, amarrou Isaac, 
acendeu a pira, tirou afaça! Meu caro auditor! Muitos pais, ao perder 
seu filho, julgaram ficar sem o mais precioso tesouro do mundo e 
despojados de toda a esperança futura; mas nenhum foi o filho da 
promessa no sentido em que Isaac o foi para Abraão. Muitos pais 
perderam os filhos; mas perderam-nos pela mão de Deus, pela 
insondável e imutável vontade do Todo-poderoso. Outro é o caso de 
Abraão. Prova mais dura lhe estava reservada; a sorte de Isaac 
encontrava-se na sua mão ao empunhar a faca. Tal era a situação do 
ancião diante da sua única esperança! Mas ele jamais duvidou, não 



relanceou o olhar angustiado à direita e à esquerda, não importunou 
o céu com súplicas. Sabia que o Todo-poderoso o punha à prova, 
sabia que este era o sacrifício mais duro que se lhe podia exigir, mas 
sabia também que nenhum sacrifício é demasiadamente pesado 
quando Deus o pede — por isso puxou da faca. 

Quem foi que deu força ao braço de Abraão? Quem lhe 
manteve a mão direita erguida e a impediu de cair de novo, 
impotente? Sente-se o espectador desta cena paralisado. Quem foi 
que deu força à alma de Abraão e o impediu de cegar a ponto de não 
ver Isaac nem o cordeiro? É o espectador desta cena que se sente 
cego. — No entanto é raro, sem dúvida, o homem que fica paralisado 
e sem ver e, mais raro ainda, o homem que relata com dignidade o 
sucedido. Todos nós o sabemos hoje: tratava-se de uma prova e de 
uma prova apenas. 

Se, na montanha de Morija, Abraão tivesse duvidado, se, 
irresoluto, olhasse em redor, se, ao puxar a faca, por mero acaso, se 
apercebesse da presença do cordeiro, e se Deus lhe permitisse 
sacrificá-lo em lugar de Isaac — então teria voltado para casa e tudo 
volveria ao que fora antes, teria Sara perto de si, conservaria Isaac e, 
apesar de tudo isso, que transformação! O regresso não passaria de 
fuga, a salvação mero acaso, a recompensa confusão e o seu porvir, 
talvez, a perdição. Não teria dado testemunho nem da sua fé, nem da 
graça de Deus, mas teria mostrado como é terrível subir a montanha 
de Morija. Abraão não seria esquecido, nem tão pouco a montanha 
de Morija. Ela seria então citada, não como o Ararat, onde descansou 
a arca, mas como um lugar de assombro: Foi ali — diriam — que 
Abraão duvidou. 

Abraão, pai venerável! Quando de regresso a casa, vindo de 
Morija, não foi preciso dedicar- te um panegírico para te consolar 
duma perda: não é verdade que havias ganho tudo e conservado 
Isaac? Daqui em diante o Senhor nada mais te exigiu e viram-te bem 
feliz à mesa com teu filho, sob o mesmo teto, como lá em cima, para 



toda a eternidade. Abraão, pai venerável! Milhares de anos decorre- 
ram desde esses dias sombrios, mas não é necessário um tardio 
admirador para arrancar, pelo amor, a tua memória às potências do 
esquecimento, porque todas as línguas te recordam. E no entanto 
recompensas a quem te ama por forma mais magnânima do que 
ninguém; lá em cima o tornas bem-aventurado em teu seio, e cá 
embaixo cativas-lhe o olhar e o coração com o prodígio da tua ação. 
Abraão, pai venerável! Segundo pai do género humano! Tu que foste 
o primeiro a sentir e a manifestar essa prodigiosa paixão que 
desdenha a luta terrível contra a preciosa arremetida dos elementos 
e das forças da criação para combater contra Deus, tu que 
primeiramente sentiste esta paixão sublime, expressão sagrada, 
humilde e pura, do divino frenesi, tu que constituíste justa 
admiração dos pagãos, perdoa a quem intentou cantar em teu 
louvor, se não soube bem desempenhar a sua tarefa. Falou 
humildemente, segundo o secreto desejo do seu coração; falou 
brevemente, como convinha; mas nunca esquecerá que te foram 
necessários cem anos para receber, contra toda a expectativa, o filho 
da velhice e que tiveste de puxar da tua faca para conservar Isaac — 
tão pouco esquecerá que, aos cento e trinta anos, não havias ido 
mais longe do que a fé. 



PROBLEMATA 

EFUSÃO PRELIMINAR 

Só o que trabalha tem pão, diz um velho provérbio inspirado no 
mundo exterior e visível e, coisa curiosa, adaptando-se muito mal à 
esfera que é, por excelência, a sua. Porque, na verdade, o mundo 
exterior rege-se pela lei da imperfeição, nele se vê, constantemente, o 
ocioso obter também o seu alimento e o preguiçoso possuí-lo ainda 
em muito maior abundância do que o diligente trabalhador. Tudo se 
acha nas mãos do possuidor do mundo visível em que triunfa a lei da 
indiferença; o espírito da lâmpada mágica obedece ao seu possuidor, 
Nuredino ou Aladino, e aquele que detém os tesouros do mundo é 
realmente patrão, qualquer que tenha sido a maneira como deles se 
apoderou. Não sucede o mesmo no mundo do espírito, onde reina 
eterna e divina ordem; ali não chove simultaneamente sobre o justo e 
o injusto; ali não brilha o Sol com indiferença para os bons e para os 
maus. Em boa verdade pode dizer-se dali: só o trabalhador tem pão, 
só o angustiado encontra repouso, só aquele que desce aos infernos 
salva a bem-amada, só quem empunha a faca recebe Isaac. Ali o pão 
não é para o preguiçoso, que é enganado, como outrora Orfeu, 
ludibriado pelos deuses, a quem deram um fantasma em vez de 
Eurídice; e sofreu tal decepção porque foi um efeminado sem 
coragem, um mero tangedor de lira e não um homem. Ali de nada 
serve ter por pai Abraão nem dezessete quartos de sangue nobre 
salva alguém. Quem se nega a trabalhar sente logo cumprir-se a 
palavra da Escritura acerca das virgens de Israel: só pode gerar 
vento; mas o que trabalha gera o seu próprio pai. 

Temerária doutrina pretende introduzir no reino do espírito 
esta mesma lei de indiferença sob o peso da qual geme o mundo 
exterior. Pensa ela que basta saber o que é grande sem necessidade 



de nenhum outro labor. Também esta doutrina não recebe o pão; 
também ela perece de inanição vendo tudo em seu redor 
transformar- se em ouro. E que sabe ela, aliás? Milhares de 
contemporâneos, na Grécia e na posteridade, inumerável multidão 
de pessoas conheceu os triunfos de Milcíades, mas unicamente um, 
entre tantos, perdeu o sono. Gerações sem número souberam de cor, 
palavra por palavra, a história de Abraão; mas quantos tiveram 
insónias por sua causa? 

Tem ela a virtude singular de sempre se manter magnífica, por 
pouco que dela se compreenda, desde que se cumpra a condição de 
trabalhar e penar para entendê-la. Sucede porém que se pretende ter 
a inteligência sem labor. Fala-se da glória de Abrãao; mas de que 
modo? Caracteriza-se toda a sua conduta com uma proposição 
demasiadamente geral: Foi grande por amar Deus até o ponto de lhe 
sacrificar o melhor que possuía. Sem dúvida; mas este melhor é tão 
vago! No curso do pensamento e da palavra, identifica-se com 
demasiada tranqúilidade Isaac com o melhor; e aquele que medita 
pode, a seu bel-prazer, fumar o seu cachimbo ao correr da reflexão e, 
o que o escuta, alongar as pernas com preguiçosa comodidade. Se 
aquele moço, bastante rico, que Jesus encontrou no caminho tivesse 
vendido todo o patrimônio e houvesse repartido o dinheiro pelos 
pobres, louvaríamos o seu comportamento, como merece toda a 
grande ação, ainda que a não compreendamos sem esforço; contudo, 
ele não se teria convertido em um Abraão pelo fato de ter sacrificado 
o melhor dos seus bens. O que se omite na história do patriarca? A 
angústia. Porque, enquanto para com o dinheiro não tenho nenhuma 
espécie de obrigação moral, o pai está ligado ao filho pelo mais nobre 
e mais sagrado vínculo. Como, porém, para os débeis de espírito, a 
angústia é perigosa, deixamo-la passar em silêncio: não obstante 
pretende-se falar de Abraão. Fala-se afetadamente e, sempre 
discorrendo, alternam-se os dois termos Isaac e melhor; tudo assim 
segue às mil maravilhas. Mas, se entre os ouvintes há quem sofra de 



insónias, logo se roça a tragicomédia do mais profundo e espantoso 
mal-entendido. O nosso homem regressa a casa desejoso de imitar 
Abrãao: não é acaso, seu filho, o maior de todos os bens? Se o orador 
se inteira do fato, acode pressuroso e revestindo-se de toda a 
dignidade de sacerdote, exclama: Homem abjeto, escória da 
sociedade! Que demónio te possui e impele a matar teu filho? E este 
pastor, a quem o sermão sobre Abraão não aqueceu nem fez suar, 
assombra-se com o seu poder e com sua justa cólera, com os raios 
com que fulmina o pobre homem; fia satisfeito consigo mesmo 
porque jamais falou com tanta força e unção; diz então a si e repete 
depois à mulher: Tenho o singular dom da palavra; o que me faltara, 
até agora, fora a ocasião; no domingo, quando fazia a prédica sobre 
Abraão, não me sentia assim empolgado pelo meu tema. Se este 
pregador tivesse ainda um resto de razão a perder, creio bem que o 
perderia quando o pecado, com calma e dignidade, lhe respondesse: 
Mas foi afinal tudo isso, precisamente, que nos disseste no teu sermão 
de domingo. Como poderia imaginar tal coisa? Nada havia porém de 
surpreendente; a única falta consistia em saber o que dizia. Não 
haver um poeta com rasgo para adotar resolutamente situações 
deste género em vez das frioleiras com que se enchem romances e 
comédias! Aqui o trágico e o cómico unem-se no infinito absoluto. O 
sermão do pastor é já em si assaz ridículo, mas é-o infinitamente 
mais pelo seu efeito, todavia, tão natural. Poder-se-ia ainda mostrar 
o pecador convertido pelo responso do padre sem levantar verdadeira 
objeção, e o zeloso sacerdote a regressar a casa jubiloso, na 
suposição de que, se comove o auditório do alto do púlpito, é 
sobretudo porque possui um irresistível poder na cura de almas, 
visto que no domingo agita a assembléia e na segunda-feira, qual 
querubim brandindo espada flamejante, apresenta-se perante o 
insensato disposto a desmentir pelos seus atos o velho provérbio que 
diz: Nem tudo sucede na vida de acordo com o sermão do pastor. 2 

Em compensação se o pecador não fica convencido, a situação 



é trágica. O mais provável, então, é ser executado ou encerrado num 
manicômio; em breves palavras, torna-se um desgraçado em face da 
chamada realidade, em diferente sentido, claro está, do que tornou 
feliz Abraão, pois o que luta e trabalha não pode perecer. 

Como explicar esta contradição do nosso pregador? Poder-se-á 
dizer que Abraão adquiriu por prescrição o título de grande homem, 
de tal modo que um ato é nobre quando por ele praticado e 
revoltante se for praticado por um outro? Neste caso não tenho 
desejo de subscrever tão absurdo elogio. Se a fé não pode santificar a 
intenção de matar o filho, Abraão cai sob a alçada dum juízo 
aplicável a todo o mundo. Se não há coragem para ir até o fim do 
pensamento e dizer que Abraão é assassino, mais vale então adquiri- 
la primeiro do que perder o tempo em imerecidos panegíricos. Sob o 
ponto de vista moral, a conduta de Abraão exprime-se dizendo que 
quis matar Isaac e, sob o ponto de vista religioso, que pretendeu 
sacrificá-lo. Nesta contradição reside a angústia que nos conduz à 
insónia e sem a qual, entretanto, Abraão não é o homem que é. 
Porventura ainda se pode dizer que não tenha feito o que se lhe 
atribui; talvez o seu ato, explicando-se pelos costumes do tempo, 
tenha sido outro muito diferente. Deixemos, neste caso, o patriarca 
no esquecimento. Para que recordar com efeito, o passado que não 
pode tornar a ser presente? Talvez enfim o nosso orador tenha 
desprezado um elemento que corresponde ao pretenso esquecimento 
moral do dever de pai. Quando, na verdade, se suprime a fé, 
reduzindo-a a zero, resta só o fato brutal de Abraão ter querido 
matar o filho, conduta bem fácil de imitar por quem quer que não 
possua fé — entendendo eu por fé o que torna difícil o sacrifício. 

Quanto a mim direi que tenho a coragem de ir até o fim de uma 
idéia; nenhuma me causou medo até hoje e se alguma se apresentar 
um dia com força para atemorizar- me, espero ter, ao menos, a 
franqueza de dizer sem rodeios: temo tal pensamento, põe-me 
perante a imagem do desconhecido e nego-me, por isso, a examiná- 



lo; se não tenho razão não deixarei de ser punido. Se, no juízo de que 
Abraão é assassino, vejo a expressão da verdade, não sei, 
verdadeiramente, se poderei calar em mim a piedade que ele me 
desperta. Pensando-o, guardaria silêncio porque se não deve iniciar 
os outros em tais considerações. Mas Abraão não representa um 
caso de prestígio; ele não adquiriu celebridade a dormir e tão pouco a 
deve a um capricho do destino. 

Pode, por acaso, falar-se francamente de Abraão sem correr o 
risco de extraviar aquele que quisesse fazer o que ele fez? Se não 
possuo a sua coragem, o melhor é não mencionar sequer Abraão, e, 
sobretudo não o aviltar tornando o seu exemplo armadilha para os 
fracos. Mas, se fazemos da fé um valor total, se a tomamos pelo que 
ela é, penso que se pode falar sem perigo dos problemas que somente 
lhe não são estranhos; pois pela fé alguém se pode assemelhar a 
Abraão em vez de a um vulgar assassino. Se fazemos do amor um 
sentimento fugitivo, um voluptuoso movimento da alma, estendem- 
se, pura e simplesmente, ao falarmos das proezas da paixão, 
ratoeiras aos fracos. Movimentos passageiros como este, toda a gente 
os tem; mas, se todo o mundo se ocupar em refazer esse ato terrível 
que o amor santificou como façanha imortal, tudo estará então 
perdido: o feito sublime e o extraviado imitador. 

Pode pois falar-se de Abraão, porque as grandes coisas nunca 
provocam dano quando as encaramos com sublimidade; são como 
espada de dois gumes, um mata e outro salva. Se me propusesse 
pregar, mostraria primeiro o homem piedoso e temente a Deus que 
foi Abraão, homem digno de ser chamado eleito do Eterno. Somente 
um homem assim pode submeter-se a semelhante prova. Mas quem 
é assim? Em seguida falaria do seu amor por Isaac. Finalmente 
suplicaria a todos os espíritos caritativos que me assistissem para 
dar ao discurso a chama do amor paternal. Pintaria este amor de tal 
modo que, assim o creio, não haveria no reino muitos pais que 
ousassem sustentar exemplo paralelo. Mas, por não ser o seu amor 



semelhante ao de Abraão, só a idéia de sacrificar Isaac produziria 
uma crise religiosa. Poder-se-ia principiar por entreter o auditório 
durante vários domingos, sem pressa. Quando o tema estivesse 
tratado de forma conveniente, verificar-se-ia que certo número de 
pais já não sentiam necessidade de ouvir mais, mas, 
provisoriamente, considerar-se-iam ditosos por haver chegado a 
amar tanto como amou Abraão. E se restasse um que depois de 
haver compreendido a grandeza, e também o horror, da façanha de 
Abraão, se arriscasse ao caminho, eu selaria o meu cavalo para o 
acompanhar. Em cada alto antes de alcançar a montanha de Morija, 
dir-lhe-ia que estava livre ainda de voltar atrás, para arrepender-se 
do equívoco de se crer chamado a luta semelhante, para confessar a 
sua falta de coragem, deixando a Deus a iniciativa de tomar conta de 
Isaac se tal fosse a sua vontade. Tenho a convicção de que um tal 
homem não é maldito, que pode obter a felicidade como todos os 
outros — mas nunca no tempo. Não se haveria julgado assim mesmo 
em épocas de mais funda crença? Conheci um homem que teria 
podido salvar-me um dia a vida se tivesse sido magnânimo. Dizia 
sem rodeios: Vejo bem aquilo que poderei fazer mas não ouso, temo 
não possuir, em seguida, a força necessária, receio chegar a 
arrepender-me. Faltava-lhe coração; quem, porém, lhe negaria por 
isso o afeto? 

Quando assim tivesse falado e movido meus ouvintes, ao ponto 
de lhes fazer sentir os contrastes dialéticos da fé e sua gigantesca 
paixão, cuidaria de os não induzir no erro de pensar: Que grande fé 
possui! Basta-nos, a nós, tocar na orla do seu hábito. Eu 
acrescentaria: "De nenhum modo possuo assim a fé: a natureza deu- 
me uma boa cabeça e os homens do meu tipo sentem grandes 
dificuldades para realizar o movimento da fé; contudo não confiro 
nenhum valor em si à dificuldade, a qual, uma vez superada, conduz 
um bom cérebro mais para além do ponto onde chega com menos 
trabalho o homem de espírito simples. 



Entretanto encontra o amor seus sacerdotes entre os poetas e, 
por vezes, ouve-se uma voz que o sabe cantar; mas a fé não tem 
quem a cante; quem fala em louvor desta paixão? A filosofia aponta 
mais longe. A teologia, cheia de ademanes, assoma à janela e, 
mendigando os favores da filosofia, oferece-lhe os seus encantos. 
Compreender Hegel deve ser muito difícil, mas a Abraão, que 
bagatela! Superar Hegel é um prodígio; mas que coisa fácil quando se 
trata de superar Abraão! Pela minha parte já despendi bastante 
tempo para aprofundar o sistema hegeliano e de nenhum modo julgo 
tê-lo compreendido; tenho mesmo a ingenuidade de supor que 
apesar de todos meus esforços, se não chego a dominar o seu 
pensamento é porque ele mesmo não chega, por inteiro, a ser claro. 
Sigo todo este estudo sem dificuldade, muito naturalmente, e a 
cabeça não se ressente por isso. Mas quando me ponho a refletir 
sobre Abraão, sinto-me como que aniquilado. Caio a cada instante 
no paradoxo inaudito que é a substância da sua vida; a cada 
momento me sinto rechaçado, e, apesar do seu apaixonado furor, o 
pensamento não consegue penetrar este parodoxo nem pela 
espessura dum cabelo. Para obter uma saída reteso todos os 
músculos: instantaneamente sinto-me paralisado. Não ignoro as 
ações que o mundo admira como grandes e magnânimas; elas acham 
eco na minha alma porque estou humildemente convencido de que o 
herói combateu também por mim: jam tua res agitur, 3 digo para mim 
contemplando-o. Penetro no pensamento do herói, mas não no de 
Abraão; alcançado o cimo, recaio, porque o que se me oferece 
consiste num paradoxo. De nenhum modo resulta daí que, a meus 
olhos, a fé seja algo medíocre; pelo contrário, considero-a a mais 
sublime de todas as coisas e é indigno que a filosofia a substitua por 
outro objeto e a converta em irrisão. A filosofia não pode nem deve 
dar a fé; a sua tarefa é compreender-se a si mesma, saber aquilo que 
oferece; nada ocultar e sobretudo nada escamotear, nada considerar 
como mera ninharia. Não deixo de observar devidamente as 



vicissitudes e perigos da vida; não os temo; enfrento-os com 
suficiente audácia. Tenho a experiência das coisas terríveis; minha 
memória é como esposa fiel e a imaginação corresponde àquilo que 
não sou: uma corajosa jovem ocupada durante o dia nos seus 
lavores, dos quais me fala sabiamente durante a noite e com tanta 
delicadeza que me é necessário cerrar os olhos, ainda que os seus 
quadros nem sempre representem paisagens, flores ou idílios 
campestres. Com estes meus olhos vi coisas terríveis e nunca recuei 
apavorado, mas sei muito bem que, embora as afrontasse sem medo, 
não se segue daí que a minha coragem me não venha da fé, nem com 
ela se pareça em nada. Não posso realizar o movimento da fé, não 
posso cerrar os olhos e lançar-me de cabeça, pleno de confiança, no 
absurdo; tal coisa é impossível, mas não me vanglorio por isso. Pos- 
suo a certeza de que Deus é amor; este pensamento tem, para mim, 
valor lírico fundamental. Presente em mim a certeza, sinto-me 
inefavelmente ditoso; ausente, suspiro por ela muito mais 
ansiosamente do que a amante pelo objeto do seu amor; mas não 
tenho fé; não tenho essa coragem. O amor de Deus é, para mim, a 
um tempo na razão direta e na razão inversa, incomensurável com 
toda a realidade. Mas nem por isso tenho a fraqueza de me entregar 
a lamentações nem a perfídia de negar que a fé seja algo de 
muitíssimo elevado. Posso acomodar-me e viver à minha maneira, 
feliz e contente, mas tal alegria não promana da fé e, 
comparativamente, é desgraçada. Não importuno Deus com 
mesquinhas inquietações; não me preocupa o detalhe, fixo os olhos 
unicamente no meu amor, cuja chama, clara e virginal, guardo 
dentro de mim; confia a fé em que Deus cuida das mínimas coisas. 
Sinto-me contente de estar casado nesta vida pela mão esquerda; a 
fé é demasiado humilde para solicitar a direita; que o faça em plena 
humildade, não o nego, jamais o negarei. 

Será certo que cada um dos meus contemporâneos é capaz de 
realizar os movimentos da fé? A menos que me engane redondamente 



a tal respeito, tendem eles a orgulhar-se de cumprir aquilo de que 
seguramente não me crêem capacitado: o imperfeito. Sou 
naturalmente contrário ao hábito tão frequente de falar sem 
humanidade das grandes coisas, como se alguns milhares de anos 
constituíssem intransponível distância; destas coisas falo de 
preferência como homem; vejo-as como se tivessem acontecido 
ontem já que a distância é, em meu juízo, a sua grandeza — nela 
encontramos a sua altura ou a sua sentença. Se, portanto, como 
herói trágico (pois não posso elevar-me mais) houvesse sido 
convidado a empreender viagem tão extraordinária como a de Morija, 
sei muito bem aquilo que faria. Não me acovardaria a ponto de ficar 
ao canto da lareira; não me divertiria no caminho, não esqueceria a 
faca do sacrifício para inventar uma pequena demora; estou quase 
seguro de que estava a postos no momento dado e que tudo teria 
estado em ordem; talvez até chegasse mais cedo do que a hora 
aprazada para tudo acabar quanto antes. Sei o que mais teria feito. 
No momento de montar a cavalo diria com os meus botões: agora 
tudo está perdido, Deus exige Isaac, sacrifico-o e com ele toda a 
alegria; no entanto Deus é amor e continua sendo-o para mim, 
porque na ordem temporal, Ele e eu não podemos conversar, não 
temos língua comum. Talvez nos dias de hoje, Pedro ou Paulo, no 
seu zelo pelas grandes coisas, fossem bastante insensatos para 
imaginarem e fazerem crer que, agindo realmente dessa maneira, 
teria eu cumprido tarefa superior à de Abraão. Com efeito esta minha 
imensa resignação ter-lhes-ia parecido muito mais cheia de ideal e 
poesia do que o prosaísmo de Abraão. Isso é, entretanto, a maior das 
falsidades, pois tal resignação seria, apesar de tudo, apenas um 
sucedâneo da fé. Por conseguinte, não poderia fazer mais do que o 
movimento infinito para encontrar-me e repousar de novo em mim 
próprio, nem amaria Isaac como Abraão. A resolução de efetuar o 
movimento mostraria, em rigor, o meu valor humano. O amor que, 
com toda a minha alma, dedico a Isaac constitui o pressuposto sem 



o qual o meu comportamento resulta criminoso; no entanto não o 
amaria tanto como Abraão porque resistiria certamente no último 
minuto, sem por isso chegar demasiado tarde a Morija. Por outro 
lado, minha conduta teria desvirtuado a história, porque, com 
recuperar Isaac, logo ficaria em grandes apuros. Muito me custaria 
alegrar-me de novo com a sua presença, o que, para Abraão, não 
oferece a mínima dificuldade. Pois quem do infinito da alma, próprio 
mota et propriis auspiciis, efetua o infinito movimento, sem o poder 
remediar, só na dor conserva Isaac. 

Mas que fez Abraão? Não chegou nem demasiado cedo, nem 
demasiado tarde. Albardou o burro seguindo, lentamente, o caminho 
marcado. Durante todo esse tempo conservou a fé, acreditou que 
Deus não lhe queria exigir Isaac, estando, no entanto, disposto a 
sacrificá-lo se tal fosse indispensável. Acreditou no absurdo, porque 
tal não faz parte do humano cálculo. O absurdo consiste em que 
Deus, pedindo-lhe o sacrifício, devia revogar a sua exigência no 
instante seguinte. Trepou a montanha e no momento em que a faca 
faiscava, acreditou que Deus não lhe exigiria Isaac. Então, 
seguramente, surpreendeu-o o desenlace, mas já então também 
havia por um duplo movimento recobrado o seu primitivo estado, e 
foi por isso que recebeu Isaac com a mesma alegria que sentira pela 
primeira vez. Prossigamos: vamos supor que Isaac fora realmente 
sacrificado. Abraão acreditou, não que um dia fosse ditoso no céu, 
mas que seria cumulado de alegrias cá na terra. Deus podia dar-lhe 
de novo Isaac, chamar de novo à vida o filho sacrificado. Acreditou 
pelo absurdo, pois todo humano cálculo estava, desde longo tempo, 
abandonado. Vê-se, e é coisa cruel, que a amargura enlouquece o 
homem; também se vê, e não o tenho em menos conta, que existe 
uma força de vontade capaz de erguer- se tão energicamente contra o 
vento que salve a razão, embora se fique um pouco tonto; mas que se 
chegue a perder a razão e com ela o finito, de que a razão é o agente 
de transformação, para recuperar então esse mesmo finito em 



virtude do absurdo: eis o que me espanta; mas não digo por isso que 
seja coisa insignificante, quando, pelo contrário, é o único prodígio. 
Crê-se, em geral, que o fruto da fé, longe de ser uma obra-prima, 
constitui árduo e grosseiro trabalho reservado às mais incultas 
naturezas; nada menos certo, porém. A dialética da fé é a mais sutil 
e notável de todas; tem uma sublimidade de que posso ter uma idéia, 
mas não mais que isso. Posso muito bem executar o salto de 
trampolim no infinito; tal como o dançarino de corda, a espinha 
torceu-se-me na infância; também saltar me é fácil: um, dois e três! 
Lanço-me de cabeça na vida, mas já para o salto seguinte estou 
incapacitado; permaneço interdito em face do prodígio, não o consigo 
realizar. Certo é que, se, no instante em que montou o seu burro, 
Abraão tivesse dito: perdido por perdido tanto me faz sacrificar Isaac 
aqui, em casa, como empreender esta longa viagem até Morija — em 
tal caso nada teria com ele, enquanto que assim me inclino sete 
vezes perante o seu nome e setenta e sete vezes perante o seu ato. 
Que ele não se entregou a estas reflexões, tenho disso a prova na 
profunda alegria que o transportou quando recuperou Isaac e vendo 
além do mais que não precisou de preparativos, que não recorreu a 
dilações para se recolher do mundo finito e de seus prazeres. De 
outro modo, ele teria porventura amado a Deus, mas não teria sido 
um homem de fé — porque amar a Deus sem fé é refletir-se sobre si 
mesmo, mas amar a Deus com fé é refletir-se no próprio Deus. Tal é 
o cume onde está Abraão. O último estádio de que ele se distancia é 
a resignação infinita. Vai mais longe realmente e chega até a fé — 
porque, na verdade, todas as caricaturas da fé, essa lamentável 
preguiça dos lábios que dizem: nada urge, inútil é lançar-nos ao 
caminho antes do tempo, essa mesquinha esperança que calcula: 
pode saber-se o que sucederá?... Talvez que..., todas essas paródias 
da fé fazem parte dos mistérios da vida e já a infinita resignação as 
cobriu com o seu infinito desprezo. 

Não consigo compreender Abraão; em certo sentido tudo 



quanto aprender dele deixa-me estupefato. Ilude-se aquele que 
imagina chegar à fé considerando a sua história até o fim; em tal 
caso, ao pretender extrair do paradoxo uma regra de vida, e pondo de 
parte o primeiro movimento da fé, engana Deus. Pode bem ser que 
este ou aquele o consiga; tal sucede porque o nosso tempo não se 
detém na fé nem no milagre que converte a água em vinho — vai 
mais longe, pois que converte o vinho em água. 

Não valeria mais dedicar-se a fé e não será mesmo revoltante 
ver como toda a gente a quer superar? Onde se pensa chegar 
quando, hoje, proclamando-o de tantas maneiras, se recusa o amor? 
Sem dúvida ao saber do mundo, ao mesquinho cálculo, à miséria e à 
baixeza, a tudo enfim que possa fazer-nos duvidar da divina origem 
do homem. Não seria preferível guardar-se a fé e tomar a precaução 
de não cair? Com efeito, o movimento da fé deve constantemente 
efetuar-se em virtude do absurdo, mas — e aqui a questão é 
essencial — de maneira a não perder o mundo finito, antes, pelo 
contrário, a permitir ganhá-lo constantemente. No que me toca, 
posso perfeitamente descrever os movimentos da fé, mas não me é 
possível reproduzi-los. Para aprender natação, pode qualquer munir- 
se de correias suspensas do teto; realizam-se regularmente os 
movimentos, mas é evidente que não se consegue nadar. Do mesmo 
modo é-me possível decompor os movimentos da fé, mas, quando 
sou lançado à água, nado sem dúvida (porque não sou um 
patinhador); no entanto realizo outros movimentos — os que 
respeitam ao infinito — , enquanto que a fé permite o contrário: 
depois de ter efetuado os movimentos do infinito, cumpre o finito. 
Feliz aquele que é capaz de tal movimento; realiza um prodígio que 
me não cansarei de admirar. Seja ele Abraão ou o escravo da sua 
casa, professor de filosofia ou a sua pobre criada, é-me indiferente: 
apenas reparo nos movimentos. Ponho nisso porém a máxima 
atenção: não me deixo enganar nem por mim, nem por ninguém. 
Reconhecem-se bem os cavaleiros da resignação infinita: caminham 



com passo elástico e audaz. Mas os que levam consigo o tesouro da 
fé iludem facilmente. O aspecto exterior oferece singular semelhança 
com os que profundamente desprezam tanto a resignação infinita 
como a fé, em suma, com o espírito burguês. 

Tenho de confessar sinceramente que jamais encontrei, no 
curso das minhas observações, um só exemplar autêntico do 
cavaleiro da fé, sem com isto negar que talvez um homem em cada 
dois o seja... Em vão, no entanto, durante vários anos procurei sinal 
dos seus passos. É comum dar-se a volta ao mundo para ver rios e 
montanhas, novas estrelas, aves multicores, estranhos peixes ou 
ridículas raças humanas. Abandona-se cada um a vago estupor 
animal, arregalando os olhos do mundo, crendo assim ver alguma 
coisa. Tudo isso me deixa indiferente. Mas, se acaso soubesse onde 
mora um cavaleiro da fé, iria, com meus próprios pés, ao encontro 
desse prodígio que representa para mim um interesse absoluto. Não 
o abandonaria um instante sequer; em cada minuto que passasse 
observaria os seus mais secretos movimentos e, considerando-me 
para sempre enriquecido, dividiria o meu tempo em duas partes: 
uma para o observar miudamente e outra para me exercitar de tal 
modo que, afinal só me empenharia em o admirar. Repito: nunca 
encontrei um tal homem; contudo é-me bem possível representá-lo. 
Ei-lo; está travado o conhecimento; fui-lhe apresentado. No próprio 
instante em que o fito afasto-o de mim, retrocedo instantaneamente, 
junto as mãos em prece e digo a meia voz: "Meu Deus! É este o 
homem! Mas sê-lo-á verdadeiramente? Tem todo o ar dum 
preceptor!" Contudo é ele. Aproximo-me um pouco, vigio os mínimos 
movimentos tentando surpreender qualquer coisa de natureza 
diferente, um pequeno sinal telegráfico emanado do infinito, um 
olhar, uma expressão fisionómica, um gesto, um ar melancólico, um 
ligeiro sorriso que traísse o infinito na sua irredutibilidade finita. Mas 
nada! Examino-o com minúcia da cabeça aos pés, procurando a 
fissura por onde se escape a luz do infinito. Nada! É um sólido bloco. 



A sua conduta? Firme, integramente dada ao finito. O burguês 
endomingado que dá o seu passeio hebdomadário a Fresberg não o 
pode ser mais; nem o merceeiro é capaz de ser tão inteiramente deste 
mundo como ele! Nada denuncia essa natureza soberba e estranha 
onde se reconheceria um cavaleiro do infinito. Regozija- se por tudo e 
por tudo se interessa. De cada vez que intervém em alguma coisa, fá- 
lo com a perseverança característica do homem terrestre cujo espírito 
se ocupa de minúcias e seus cuidados. Ele está realmente naquilo 
que faz. Ao vê-lo, crê-se estar em face de um escriba que haja 
perdido a alma na contabilidade de partidas dobradas à força de ser 
meticuloso. Respeita os domingos. Vai à Igreja. Nem um olhar com 
sinal celeste, nem um só vestígio de incomensurabilidade o trai. Se o 
não conhecermos, será impossível distingui-lo do resto da 
congregação, porque aquela maneira saudável e possante de cantar 
os salmos só pode provar que ele tem um ótimo peito. Depois do 
almoço vai até a floresta. Entretém-se com o que vê: o bulício da 
multidão, os novos autocarros, o espetáculo do Sund... e, quando o 
encontramos sobre o Strandvej, dir-se-ia tratar-se exatamente dum 
merceeiro a espanejar-se. Porque, em boa verdade, ele não é poeta; 
em vão tenho procurado nele a pista da imensidade poética. Pela 
tarde volta a casa. O passo não trai maior fadiga do que o de um 
carteiro. No caminho sonha na refeição que, seguramente, a mulher 
lhe preparou para o regresso: uma novidade — quem sabe? — uma 
cabeça de borrego au gratin e, ainda por cima, talvez bem 
guarnecida... Se acaso encontra um semelhante, é bem capaz de o 
acompanhar até Osterport, para lhe falar deste prato com paixão 
digna de um hoteleiro. Por casualidade, não possui dez réis de seu, 
mas jura a pés juntos que a mulher lhe reserva a guloseima 
desejada. E, se por feliz acaso, sucede o que sonhara, que espetáculo 
digno de inveja para as pessoas de alta condição e bem capaz de 
provocar o entusiasmo do povo miúdo vê-lo à mesa! Nem Esaú teve 
assim tanto apetite! Coisa curiosa: se a mulher não cozinhar o prato 



esperado, conserva exatamente o mesmo humor. Pelo caminho 
encontra um terreno para construir; topa com um passeante. 
Conversa um pouco e, num abrir e fechar de olhos, faz surgir uma 
casa — dispõe, de resto, de todos os meios para isso. O estranho 
deixa-o convencido de que se trata certamente de um capitalista, 
enquanto o meu admirável cavaleiro diz para si: Estou certo de que se 
a situação me surgisse sair-me-ia dela sem dificuldade. Já em casa, 
apóia-se ao peitoril da janela aberta, olha a praça para onde dá a 
sala e segue tudo que se passa. Vê escapulir-se um rato para dentro 
da sarjeta da rua, observa as crianças que brincam; tudo o interessa. 
Possui, em face das coisas, a tranquilidade de espírito de uma jovem 
de dezesseis anos. Não é, portanto, um génio. À noite fuma 
cachimbo. Dir-se-ia então um salsicheiro na beatitude do fim do dia. 
Vive em despreocupação folgazã. No entanto paga os favores do 
tempo, cada instante da sua vida pelo preço mais elevado — porque 
a mínima coisa é sempre realizada em função do absurdo. E era caso 
para se enfurecer, pelo menos de ciúme, porque este homem efetuou 
e completou, a todo momento, o movimento do infinito. Converte em 
resignação infinita a profunda melancolia da vida; conhece a 
felicidade do infinito; experimentou a dor da total renúncia àquilo 
que mais ama no mundo — e, no entanto, saboreia o finito com tão 
pleno prazer como se nada tivesse conhecido de melhor, não mostra 
indício de sofrer inquietação ou temor, diverte-se com uma tal 
tranqúilidade, que, parece, nada há de mais certo que este mundo 
finito. E, no entanto, toda essa representação do mundo que ele 
figura é nova criação do absurdo. Resignou-se infinitamente a tudo 
para tudo recuperar pelo absurdo. Constantemente efetua o 
movimento do infinito, com tal segurança e precisão que sem cessar 
obtém o finito sem que se suspeite a existência de outra coisa. 
Imagino que, para um bailarino, o esforço mais difícil consiste em 
colocar-se, de um só golpe, na posição precisa, sem um segundo de 
hesitação. É possível que não exista um acrobata com tal habilidade 



e domínio: tem-na porém o meu cavaleiro. Muitos vivem dominados 
pelos cuidados e prazeres do mundo: assemelham-se àqueles que 
vão à festa sem dançar. Os cavaleiros do infinito são bailarinos a 
quem não falta elevação. Saltam no ar e logo voltam a cair, o que não 
deixa de constituir passatempo divertido e nada desagradável à vista. 
Mas de cada vez que recaem não podem, logo no primeiro momento, 
guardar completo equilíbrio. Por instantes vacilam indecisos, o que 
logo mostra que são estranhos ao mundo. Tal indecisão é mais ou 
menos sensível conforme a sua maestria, mas nem o mais hábil a 
consegue de todo dissimular. Inútil vê-los no ar. Basta observá-los 
no momento em que tocam e se firmam no solo, é então que se 
reconhecem. Voltar porém a cair de tal modo que se dê a impressão 
do êxtase e da marcha ao mesmo tempo; transformar em andamento 
normal o salto; exprimir o impulso sublime num passo terreno; eis o 
único prodígio de que só é capaz o cavaleiro da fé. 

Como tal maravilha pode induzir em erro, vou descrever os 
movimentos num caso preciso suscetível de aclarar a sua relação 
com a realidade — porque o essencial da questão reside nisto. 
Enamora-se um jovem de uma princesa, e de tal forma que a 
substância da sua vida se concentra neste amor. Entretanto a 
situação não consente que o amor se realize, quer dizer, não se pode 
traduzir a idealidade em realidade. Os escravos miseráveis, sapos 
atolados no pântano da vida, exclamarão naturalmente: que loucura, 
tal amor! A rica viúva do cervejeiro é um perfeito partido tão 
conveniente como sério... Deixemo-los coaxar tranqúilamente no 
lodaçal. O cavaleiro da resignação infinita não os escuta, nem pela 
maior glória deste mundo renuncia ao seu amor. Não é assim tão 
pateta. Começa por se assegurar que esse amor é realmente para ele 
a substância da vida. Sente a alma demasiado sã e orgulhosa para 
permitir que o acaso se apodere da menor parcela do seu destino. 
Não é covarde pois não receia que o seu afeto penetre até o âmago 
dos seus mais ocultos pensamentos nem que envolva, como apertada 



rede, cada uma das articulações da consciência; e mesmo que o 
torne desgraçado jamais se poderá dele desligar. Experimenta então 
deliciosa voluptuosidade com deixá-lo vibrar em cada um dos seus 
nervos; no entanto a sua alma vive a mesma solenidade que a 
daquele que esvaziou a taça de veneno e sentiu o líquido infiltrar-se, 
gota a gota, no sangue... porque esse instante é vida e morte. 
Quando assim absorveu totalmente o amor e nele mergulhou, tem 
ainda a coragem de tudo ousar e arriscar. Com um simples volver de 
olhos abarca toda a vida, reúne os seus velozes pensamentos que, 
como pombos de regresso ao ninho, acorrem ao menor sinal; agita a 
varinha mágica e então todos se dispersam ao sabor dos ventos. 
Mas, quando regressam, como tristes mensageiros, para lhe 
anunciar a impossibilidade, permanece calmo, agradece-lhes e, 
ficando só, empreende o seu movimento. O que acabo de dizer 
apenas tem sentido se o movimento se efetua normalmente. 4 De 
início o cavaleiro deve ter a força de concentrar toda a substância da 
vida e todo o significado da realidade num único desejo. No caso de o 
não conseguir, a alma encontra-se, desde o princípio, dispersa no 
múltiplo e jamais poderá chegar a realizar o movimento. Conduzir- 
se-á, na vida, com a prudência dos capitalistas que colocam a 
fortuna em diferentes valores da bolsa para ganhar nuns quando 
perdem noutros; numa palavra, não se trata verdadeiramente de um 
cavaleiro. Donde se conclui que este deve ter a força de concentrar o 
resultado de todo o seu trabalho de pensamento em um só ato de 
consciência. Na falta de tal concentração, a sua alma acha-se, desde 
o princípio, dispersa no múltiplo; nunca terá tempo de realizar o 
movimento, correrá incessantemente atrás dos problemas da vida, 
sem nunca entrar na eternidade; porque, no preciso momento em 
que está prestes a alcançá-la, aperceber-se-á, subitamente, de que se 
esqueceu de alguma coisa, e daí a necessidade de dar meia volta. 
Pensa então: Mais adiante poderei realizar o movimento; porém, com 
tais considerações, nunca o poderá conseguir; pelo contrário, assim 



procedendo mais se afundará no pântano. 

O cavaleiro efe tua portanto o movimento, mas qual? Acaso 
esquecerá ele tudo, já que aí há também uma espécie de 
concentração? Não! Porque o cavaleiro não se contradiz nunca e 
haverá contradição em esquecer a substância de toda a sua vida 
enquanto se continua sendo o mesmo. Não sente nenhum desejo de 
converter- se em outro homem e de maneira alguma vê nessa 
transformação sinal de grandeza humana. Somente as naturezas 
inferiores, esquecidas de si mesmas, se podem tornar em um outro 
novo. Assim, a borboleta esqueceu completamente que já um dia foi 
larva; talvez ainda venha a esquecer que foi borboleta e a tal ponto 
que possa converter-se em peixe. As naturezas profundas nunca 
perdem a recordação de si mesmas e nunca podem chegar a ser 
outra coisa que o que já foram. O cavaleiro, portanto, recordar-se-á 
de tudo, mas essa recordação será precisamente a fonte de sua dor; 
no entanto, graças à sua infinita resignação, encontra-se 
reconciliado com a vida. O seu amor pela princesa tornou-se, para 
ele, a expressão de um amor eterno e tomou caráter religioso; 
transfigurou- se num amor cujo objeto é o ser eterno, o qual, sem 
dúvida, recusou ao cavaleiro favorecê-lo, mas, pelo menos, 
tranqúilizou-o dando-lhe a consciência eterna da legitimidade do seu 
amor, sob uma forma de eternidade que realidade alguma lhe poderá 
arrebatar. São os jovens e os loucos que se gabam de que para o 
homem tudo é possível; mas no mundo do finito há muitas coisas 
que são impossíveis. Mas o cavaleiro torna o impossível possível 
encarando-o sob o ângulo do espírito, e exprime esse ponto de vista 
dizendo que a ele renuncia. O desejo, ansioso por se converter em 
realidade e que havia tropeçado com a impossibilidade, debilitou-se 
no seu foro íntimo; mas nem por isso se perdeu ou foi esquecido. E o 
cavaleiro sente, às vezes, os obscuros impulsos do desejo que 
despertam a recordação; ou então ele mesmo a provoca; porque é 
demasiado orgulhoso para admitir que aquilo que foi a substância de 



toda a sua vida nasceu de um efémero momento. Conserva sempre 
jovem esse amor que à medida que juntos envelhecem se torna cada 
vez mais belo. Não deseja de nenhum modo a intervenção do finito 
para favorecer o crescimento do seu amor. A partir do instante em 
que realizou o movimento, a princesa encontra-se perdida para ele. 
Não tem necessidade de sentir esses arrepios nervosos que a paixão 
provoca na presença da bem-amada, nem de outros fenómenos 
parecidos. Tão pouco tem necessidade de lhe dirigir, em sentido 
finito, perpétuos adeuses, visto que tem dele uma recordação eterna; 
sabe muito bem que os amantes ávidos de se verem, ainda uma vez 
mais, têm razões para mostrar esse interesse e para suporem que se 
encontram pela última vez; porque ambos virão a fazer todo o 
possível para mutuamente se esquecerem um do outro. Descobriu 
esse grande segredo que é dever-nos bastar a nós próprios mesmo 
quando amamos. Deixou de se interessar dum ponto de vista terreno 
pelo que fez a princesa, e é isso justamente que constitui a prova de 
que ele executou o movimento infinito. Aí temos a oportunidade de 
verificar se o movimento do Indivíduo é verdadeiro ou falaz. Um há 
que, julgando tê-lo realizado, sentiu ao rodar o tempo, e tendo a 
princesa mudado de conduta (desposou, por exemplo, um príncipe) 
sentiu, dizia, a sua alma perder a elasticidade da resignação. 
Imediatamente se apercebeu de que não havia realizado o movimento 
como convinha, porque quem se resignou infinitamente basta-se a si 
próprio. O cavaleiro não abandona a resignação, o seu amor 
conserva a frescura do primeiro momento, não o deixa nunca e isso 
precisamente porque realizou o movimento infinito. A conduta da 
princesa não o poderia perturbar; nos outros, as leis que regem seus 
atos, e, fora deles, as premissas das suas resoluções. Se, pelo 
contrário, a princesa está na mesma disposição de espírito, verá 
desabrochar a beleza do amor. Ela própria entrará na ordem dos 
cavaleiros onde se não é admitido por votação mas donde é membro 
quem quer que tenha a coragem de se apresentar sozinho; entrará 



nesta ordem que assim prova a sua perenidade não estabelecendo 
diferença entre o homem e a mulher. Deste modo conservará a 
juventude e a frescura do seu amor, assim terá feito calar o seu 
tormento, ainda que, de acordo com certa tradicional canção, não 
esteja todas as noites junto do seu senhor. Estes dois amantes terão 
então alcançado a união para a eternidade, numa harmonia praes- 
tabilita de tal forma indestrutível que, se alguma vez chegasse o 
momento favorável à expressão do seu amor no tempo (de que não 
têm preocupação finita, senão conheceriam a velhice), achar-se-iam 
em condições de iniciar o noivado no ponto mesmo de que teriam 
partido se tivessem contraído matrimónio. Aquele que compreende 
isto, homem ou mulher, nunca pode ser enganado, porque só as 
naturezas inferiores imaginam que o são. Nenhuma jovem a quem 
falte esta nobreza sabe amar verdadeiramente; mas aquela que a 
possui não poderá sentir-se decepcionada pelas astúcias e sutilezas 
do mundo. 

A resignação infinita implica a paz e o repouso; aquele que a 
deseja, aquele que não se aviltou rindo-se de si próprio (vício mais 
terrível que o excesso de orgulho), pode fazer a aprendizagem deste 
movimento doloroso, sem dúvida, mas que leva à reconciliação com a 
vida. A resignação infinita é parecida com a camisa do velho conto: o 
fio é tecido com lágrimas e lavado com lágrimas, a camisa é também 
cosida com lágrimas, mas, ao cabo, protege melhor que ferro e aço. O 
defeito da lenda é que um terceiro pode tecer o pano. Ora, consiste o 
segredo da vida em que cada um deve coser a sua própria camisa e, 
coisa curiosa, o homem pode fazê-lo tão perfeitamente como uma 
mulher. A resignação infinita implica o repouso, a paz e a consolação 
no seio da dor, sempre com a condição de que o movimento seja 
efetuado normalmente. Eu não teria, contudo, muito trabalho se 
quisesse escrever um grosso volume onde passasse revista aos 
desprezos de toda espécie, às situações completamente alteradas, 
aos movimentos abortados que me foi dado observar no decurso da 



minha modesta experiência. Acredita-se muito pouco no espírito e, 
no entanto, ele é indispensável para realizar este movimento, que 
interessa não ser unicamente o resultado de uma dura necessitas 
que, quanto mais vai agindo tanto mais duvidoso torna o seu caráter 
normal. 

Se, por exemplo, se pretende que a fria e estéril necessidade 
deve intervir necessariamente no movimento, declara-se, deste modo, 
que ninguém pode viver a morte antes de morrer realmente, o que se 
me afigura ser grosseiro materialismo. Mas, em nossos dias, não há 
quem se preocupe muito em realizar movimentos puros. Se alguém, 
desejando aprender a dançar, dissesse: Durante séculos gerações 
sucessivas estudaram e aprenderam as posições; já é tempo de eu 
tirar disto algum proveito e portanto vou já dedicar-me às danças 
francesas, as pessoas não deixariam de se rir; mas, ao entrar no 
mundo do espírito, este raciocínio torna-se perfeitamente plausível. 
Pois que é a cultura? Eu sempre acreditei que era o ciclo que o 
Indivíduo percorria para chegar ao conhecimento de si próprio; e 
aquele que recusa segui-lo obtém um muito magro proveito de ter 
nascido na mais preclara das épocas. 

A resignação infinita é o último estádio que precede a fé, pois 
ninguém a alcança antes de ter realizado previamente esse 
movimento; porque é na resignação infinita que, antes de tudo, tomo 
consciência do meu valor eterno, e só então se pode alcançar a vida 
deste mundo pela fé. 

Observemos agora o cavaleiro da fé, no caso citado. Age 
exatamente como o outro; renuncia infinitamente ao amor, 
substância da sua vida; apaziguou-se na dor; então dá-se o prodígio; 
realiza um movimento ainda mais surpreendente do que todos os 
anteriores. Com efeito diz: Eu creio, sem reserva, que obterei o que 
amo em virtude do absurdo, em virtude da minha fé de que tudo é 
possível a Deus. O absurdo não pertence às distinções 
compreendidas no quadro próprio da razão. Não se pode identificar 



com o inverossímil, o inesperado, o imprevisto. No momento em que 
o cavaleiro se resigna, convence-se segundo o humano alcance, da 
impossibilidade. Tal é o resultado do exame racional que tem a 
energia de fazer. Porém, pelo contrário, do ponto de vista do infinito, 
subsiste a possibilidade no seio da resignação; mas esta posse é, 
também, uma renúncia sem ser entretanto por isso um absurdo para 
a razão, visto que esta conserva o direito de sustentar que, no 
mundo finito onde ela é soberana, a coisa é e continua a ser uma 
impossibilidade. O cavaleiro da fé tem também lúcida consciência 
desta impossibilidade; só o que o pode salvar é o absurdo, o que 
concebe pela fé. Reconhece, pois, a impossibilidade e, ao mesmo 
tempo, crê no absurdo; porque, se alguém imagina ter a fé sem 
reconhecer a impossibilidade de todo o coração e com toda a paixão 
da sua alma, engana-se a si próprio e o seu testemunho é 
absolutamente inaceitável, pois que nem sequer alcançou a 
resignação infinita. 

A fé não constitui, portanto, um impulso de ordem estética; é 
de outra ordem muito mais elevada, justamente porque pressupõe a 
resignação. Não é o instinto imediato do coração, mas o paradoxo da 
vida. Assim, quando uma jovem, apesar de todas as dificuldades, 
conserva a certeza de que o seu desejo se realizará, essa certeza não 
tem relação alguma com a fé, apesar da sua educação cristã e talvez 
mesmo de um ano inteiro de catecismo. Está convencida porque é 
uma ingénua e inocente rapariguinha. Essa convicção enobrece-lhe o 
ser, sem dúvida, concedendo-lhe uma grandeza sobrenatural, e a tal 
ponto que pode, como um taumaturgo, conjurar as forças finitas da 
vida e até fazer chorar as pedras, enquanto que, por outro lado, 
consegue também, no meio da sua perplexidade, dirigir-se tanto a 
Herodes como a Pilatos, comovendo o mundo inteiro com as suas 
súplicas. Semelhante conduta é muito louvável e, com esta jovem, 
podem-se aprender muitas coisas, exceto uma: a arte dos 
movimentos; porque a sua convicção não ousa olhar de frente a 



impossibilidade nem aceitar a dor da resignação. 

É-me lícito, portanto, afirmar que importa possuir força, 
energia e liberdade de espírito para realizar o movimento infinito da 
resignação, inclusivamente para que a sua execução seja possível. 
Todavia o resto deixa-me estupefato. Rodopia-me o cérebro dentro da 
cabeça; porque, depois de ter realizado o movimento da resignação e 
tudo obter em virtude do absurdo, ver assim integralmente realizado 
todo o desejo está acima das forças humanas: é um prodígio. Mas 
posso ver que a certeza da jovem não é senão leviandade comparada 
com a inquebrantável firmeza da fé, ainda mesmo quando tenha 
reconhecido a impossibilidade. Todas as vezes que pretendo realizar 
esse movimento turvam-se-me os olhos ao mesmo tempo que uma 
admiração sem reservas se apodera de mim e uma terrível angústia 
me esmaga a alma. Que é isto, com efeito, senão tentar Deus? 
Contudo, este é o movimento da fé; e sê-lo-á sempre, mesmo que a 
filosofia, para obscurecer os conceitos, pretenda fazer-nos acreditar 
que é ela que possui a fé, mesmo, que a teologia queira agrilhoar a si 
a todo o custo. 

A resignação não implica a fé; porque o que eu adquiro no seio 
da resignação é a minha consciência eterna; e é isso um movimento 
estritamente filosófico que tenho a coragem de efetuar quando é 
requerido e que posso infligir a mim próprio; porque, de cada vez que 
uma circunstância finita me vai ultrapassar, imponho a mim próprio 
o jejum até o instante de realizar o movimento; porque a consciência 
da minha eternidade é o meu amor para com Deus e este amor é 
tudo para mim. Para alguém se resignar, não é indispensável a fé, 
mas ela é precisa para obter a mínima coisa para além da minha 
consciência eterna: é esse o paradoxo. Confundem-se muitas vezes 
os movimentos. Diz-se que é preciso fé para renunciar a tudo; torna- 
se vulgar ouvir, o que é ainda mais singular, pessoas a lamentarem- 
se por ter perdido a fé, e, quando alguém procura averiguar que grau 
da escala alcançaram, verifica-se, com espanto, que chegaram, 



precisamente, ao ponto em que devem realizar o movimento infinito 
da resignação. Por ela renuncio a tudo; é um movimento que realizo 
sozinho e, se me abstenho, é razão disso a covardia, a moleza, a falta 
de entusiasmo; não tenho, portanto, o sentido da alta dignidade mais 
eminente que a do censor geral de toda a república romana. Exerço 
esse movimento graças ao meu próprio esforço, e a minha 
recompensa sou eu próprio na consciência da minha eternidade, 
mergulhado em uma bem-aventurada harmonia com o meu amor 
pelo ser eterno. Pela fé, a nada renuncio; pelo contrário, tudo recebo, 
e, o que é mais notável, no sentido atribuído àquele que possui tanta 
fé como um grão de mostarda, porque então poderá transportar 
montanhas. É necessária uma coragem puramente humana para 
renunciar a toda a temporalidade a fim de ganhar a eternidade; mas 
pelo menos conquisto-a e não posso, uma vez na eternidade, 
renunciar a ela sem contradição. Porém torna-se indispensável a 
humilde coragem do paradoxo para alcançar então toda a 
temporalidade em virtude do absurdo, e esta coragem só a dá a fé. 
Por ela, Abraão não renunciou a Isaac; por ela, ao contrário, obteve- 
o. Aquele jovem abastado teria podido despqjar-se de tudo o que 
possuía em troca de resignação; depois disso, o cavaleiro da fé 
poderia dizer-lhe: Reaverás cada um dos teus centavos graças ao 
absurdo; acreditas nisso? E estas palavras não devem ser, de forma 
alguma, indiferentes ao jovem; porque, se acaso tudo deu por estar 
cansado, a sua resignação deixa muito a desejar. 

Todo o problema reside na temporalidade, no finito. Posso, 
graças às minhas forças, renunciar a tudo e encontrar a paz e o 
repouso na dor. Posso enfim a tudo acomodar-me: mesmo se o cruel 
demónio, mais terrível do que a morte, terror dos homens, mesmo se 
a loucura me surgisse aos olhos no seu trajo de bufão e me fizesse 
compreender pelo aspecto que me era chegada a vez de o vestir, 
podia ainda salvar a alma, se porventura mais importasse em mim o 
triunfo do meu amor para com Deus do que a felicidade terrestre. 



Um homem pode ainda, nesse derradeiro momento, concentrar toda 
a sua alma num único olhar para o céu, donde emana todo o dom 
perfeito, e esse olhar será compreendido por ele e por aquele que 
procura, como sinal de que permanece, apesar de tudo, fiel ao seu 
amor. Vestirá então tranquilamente o trajo da loucura. A alma, 
assim despida desse romantismo, vendeu-se, quer tenha sido pelo 
preço dum reino quer por uma miserável moeda de prata. Não 
consigo porém obter pelas minhas próprias forças a mínima coisa 
que participe do mundo finito; porque, constantemente, emprego 
minha força a renunciar a tudo. Posso espontaneamente renunciar à 
princesa, e em lugar de me lamentar, devo alcançar a alegria, paz e 
repouso na dor; mas não posso por meus próprios meios voltar a 
obtê-la, pois utilizo toda a força a ela renunciar. Mas pela fé, diz o 
assombroso cavaleiro, pela fé receberás a princesa em virtude do 
absurdo. Ai de mim, que não posso fazer esse movimento. Quando o 
tento, então tudo se altera e volto a refugiar-me na dor da 
resignação. Sou capaz de nadar no vazio, peso todavia demasiado 
para realizar esse movimento místico. Não consigo existir de tal 
maneira que a minha oposição à existência traduza, a cada 
momento, a mais maravilhosa e a mais serena harmonia com ela. E, 
no entanto, deve ser magnífico obter a princesa. Constantemente o 
repito. O cavaleiro da resignação que não o diz é um mentiroso que 
nunca conheceu o mais pequeno desejo, nem mesmo soube guardar 
a juventude do desejo no seio da dor. Talvez deva felicitar-se por ter 
secado a fonte do desejo e ter embotado a flecha da dor: mas não é 
um cavaleiro. Uma alma bem nascida que surpreendesse em si tais 
sentimentos desprezar- se-ia e recomeçaria de novo, e, sobretudo, 
não suportaria ser o agente do seu próprio engano. E, no entanto, 
deve ser maravilhoso obter a princesa. Contudo, o cavaleiro da fé é o 
único feliz, o herdeiro direto do mundo finito, enquanto que o 
cavaleiro da resignação é um estranho vagabundo. O maravilhoso é 
obter também a princesa, viver alegre e feliz, dia após dia, com ela, 



(mas é concebível que o cavaleiro da resignação obtenha também a 
princesa; a minha alma, porém, viu claramente a impossibilidade da 
sua felicidade futura). O maravilhoso é viver a cada momento assim 
ditoso e contente em virtude do absurdo, vendo em cada instante a 
espada suspensa sobre a cabeça da bem-amada, encontrando não o 
repouso na dor da resignação, mas a alegria em virtude do absurdo. 
Aquele que for capaz disso é grande, é o único homem realmente 
grande, e só o pensar naquilo que ele realiza enche-me a alma de 
emoção, porque nunca recusei admirar as grandes ações. 

Se agora cada um dos meus contemporâneos, ao negar-se a 
recorrer à fé, avaliou realmente o que há de terrível na vida e 
compreendeu Daub quando diz que um soldado, sozinho, de arma 
carregada, junto de um depósito de pólvora, em uma noite de 
tempestade, alimenta singulares pensamentos; se realmente cada 
um dos que se negarem a recorrer à fé tem a força de alma 
necessária para compreender que o desejo era irrealizável e é capaz 
de permanecer só com esse pensamento; se cada um dos que 
recusam permanecer na fé encontrou o apaziguamento na dor e 
através dela; se cada um conseguiu realizar, além disso, o prodigioso 
(e, se acaso não fez o precedente, não tem razão para se lamentar 
porque se trata efetivamente da fé); se reouve as coisas deste mundo 
em virtude do absurdo; então estas linhas constituem o maior elogio 
feito aos homens do meu tempo, escrito por um deles, que somente 
conseguiu realizar o movimento da resignação. Mas então por que se 
não mantêm na fé, por que ouvimos, às vezes, dizer que as pessoas 
coram ao confessar que têm fé? Eis o que não posso conceber. Se 
alguma vez conseguisse realizar esse movimento, partiria para o 
futuro numa carruagem puxada por quatro cavalos. 

E é assim de fato. Acaso o espírito da mesquinha burguesia 
que observo na vida e que não julgo pelas minhas palavras, mas 
pelos meus atos, não será realmente o que parece? E será ela o 
verdadeiro prodígio? Podemos admiti-lo, porque o nosso herói da fé 



oferecia uma flagrante semelhança com esse espírito; não se tratava 
de um humorista nem de um ironista, mas de alguma coisa de muito 
diferente. Em nossos dias fala-se demasiado de ironia e de humor, 
sobretudo aquelas pessoas que não conseguiram nunca fazer nada, 
mas que, apesar disso sabem explicar tudo. Pessoalmente não 
desconheço essas duas paixões, sei um pouco mais acerca delas do 
que se diz nas coleções alemãs e germano-dinamarquesas. Sei, por 
consequência, que são essencialmente diferentes da paixão da fé. A 
ironia e o humor refletem-se sobre si próprios e pertencem, por isso, 
à esfera da resignação infinita; encontram seus motivos no fato de o 
indivíduo ser incomensurável com a realidade. 

Apesar do mais vivo desejo, não posso efetuar o último, o 
paradoxal movimento da fé, quer ele seja dever ou outra coisa. Tem 
alguém o direito de afirmar que pode fazê-lo? Cabe-lhe a ele decidir; 
é um assunto entre ele e o ser eterno, objeto da fé, saber se pode, a 
esse respeito, acomodar-se. O que está ao alcance de qualquer 
homem é o movimento da resignação infinita e, pela minha parte, 
não hesitaria em acusar de covardia quem quer que se julgasse 
incapaz de o realizar. Porém, em relação à fé, já é uma outra 
questão. Não é permitido a ninguém fazer acreditar aos outros que a 
fé tem pouca importância ou é coisa fácil, quando é, pelo contrário, a 
maior e a mais penosa de todas as coisas. 

A história de Abraão é interpretada de outra maneira. Celebra- 
se a graça de Deus que outorgou Isaac pela segunda vez; em toda a 
história não se vê senão uma prova. Uma prova: é dizer muito e 
pouco: e, no entanto, passou-se em menos tempo do que leva a 
contá-lo. Cavalga-se no Pégaso e, num abrir e fechar de olhos, está- 
se em Morija, avista-se o cordeiro; esquece-se de que Abraão fez a 
caminhada ao passo lento do seu burro, que levou três dias de 
viagem e que lhe foi necessário um pouco de tempo para acender o 
fogo, ligar Isaac e afiar a faca. 

No entanto, faz- se o elogio de Abraão. O pregador pode dormir 



sossegado até o último quarto de hora que antecede o seu discurso, e 
o auditório pode adormecer escutando-o, porque, de um lado e de 
outro, tudo se passa sem dificuldades nem inconvenientes. Mas, se 
há na assembléia um homem atingido de insónia, talvez regresse a 
casa e, sentando-se no seu canto, pense: Tudo isso se resume num 
momento; espera apenas um minuto, verás o cordeiro e a prova terá 
terminado. Se o orador o surpreende nesta disposição, imagino que 
vai avançar para ele, muito digno, para o invectivar: Miserável! Como 
podes abandonar a tua alma a tal loucura! Não há milagre algum e 
toda a vida é uma prova!, e à medida que vai falando, inflama- se, 
sente-se cada vez mais contente consigo mesmo; e de tal maneira 
que, se durante o sermão sobre Abraão não se congestionara, sente 
agora incharem-lhe as veias da testa. E talvez acabe mesmo por 
perder o fôlego e a palavra, se o pecador lhe responder com tranquila 
dignidade: Olha que eu queria pôr em prática o teu sermão de domingo 
passado. 

Ou nos é necessário eliminar de uma vez a história de Abraão, 
ou então temos que compreender o espantoso e inaudito paradoxo 
que dá sentido à sua vida, para que possamos entender que o nosso 
tempo pode ser feliz como qualquer outro, se possuir a fé. Se Abraão 
não é um zero, um fantasma, um personagem de opereta, o pecador 
nunca será culpado de tentar imitá-lo; mas convém reconhecer a 
grandeza da sua conduta para ajuizar se tem a vocação e a coragem 
de afrontar uma prova semelhante. A única contradição do pregador 
consiste em que faz de Abraão um personagem insignificante, ao 
mesmo tempo que exorta a tomá-lo como exemplo. 

Urge então abster-nos de pregar acerca de Abraão. Creio, no 
entanto, que não. Se porventura tivesse que falar sobre ele, pintaria 
antes de mais a dor da prova. Para terminar, sorveria como 
sanguessuga toda a angústia, toda a miséria e todo o martírio do 
sofrimento paternal para apresentar o de Abraão, fazendo notar que, 
no meio das suas aflições, ele continuava a crer. Recordaria que a 



viagem durou três dias e ainda uma boa parte do seguinte; e mesmo 
esses três dias e meio duraram infinitamente mais tempo que os 
milhares de anos que me separam do patriarca. Chegado a esse 
ponto, lembraria que, segundo a minha opinião, todos podem dar 
meia volta antes de subir a Morija, que todos podem a cada momento 
arrepender-se da decisão e voltar para trás. Agindo desta maneira, 
não corro nenhum perigo nem receio, sequer, de despertar em alguns 
o desejo de sofrerem a prova tal como Abraão. Mas, se alguém quer 
introduzir uma edição popular de Abraão convidando todos a imitá- 
lo, cai no ridículo. 

É agora meu propósito extrair da sua história, sob forma 
problemática, a dialética que comporta para ver que inaudito 
paradoxo é a fé, paradoxo capaz de fazer de um crime um ato santo e 
agradável a Deus, paradoxo que devolve a Abraão o seu filho, 
paradoxo que não pode reduzir-se a nenhum raciocínio, porque a fé 
começa precisamente onde acaba a razão. 



Problema I 



Há uma suspensão teleológica da moralidade? 



A moralidade, em si, está no geral, e a este título é aplicável a 
todos. O que pode por outro lado, exprimir-se dizendo que é aplicável 
a cada instante. Repousa imanente em si mesma, sem nada exterior 
que seja o seu telos sendo ela mesma telos de tudo o que lhe é 
exterior; e uma vez que se tenha integrado nesse exterior não vai 
mais além. Tomado como ser imediato, sensível e psíquico, o 
Indivíduo é o Indivíduo que tem o seu telos no geral; a sua tarefa 
moral consiste em exprimir-se constantemente, em despqjar-se do 
seu caráter individual para alcançar a generalidade. Peca o Indivíduo 
que reivindica a sua individualidade frente ao geral, e não pode 
reconciliar-se com ele senão reconhecendo-o. De cada vez que o 
Indivíduo, depois de ter entrado no geral, se sente inclinado a 
reivindicar a sua individualidade, entra numa crise da qual só 
poderá libertar-se pela via do arrependimento e abandonando-se, 
como Indivíduo, no geral. Se tal é o fim supremo destinado ao 
homem e à sua vida, a moralidade participa então da mesma 
natureza da eterna felicidade do homem, a qual constitui em cada 
momento, e para toda a eternidade, o seu telos porque haveria 
contradição em afirmar-se que ela pode ser abandonada (quer dizer, 
ideologicamente suspensa), visto que, desde o momento em que se 
suspendeu, está perdida, enquanto que estar suspenso não significa 
perder-se, mas conservar-se na esfera superior que é o seu telos. Se 
assim sucede, quando Hegel determina o homem unicamente como 
Indivíduo no seu capítulo: "O bem e a consciência," tem razão em 
considerar essa determinação como uma forma ética do mal (cf. 
sobretudo A Filosofia do Direito) que deve ser suprimida na teleologia 
da moralidade, de modo que o Indivíduo que permanece nesse 



estádio ou peca ou entra em crise. Pelo contrário, erra ao falar da fé, 
erra ainda por não protestar em voz bem alta e poderosa contra a 
veneração e a glória de que Abraão goza como pai da fé, pois que o 
seu processo deveria ser revisto para o banir como assassino. Com 
efeito, é a f é esse paradoxo segundo o qual o Indivíduo está acima do 
geral, mas de tal maneira que, e isso importa, o movimento se repita 
e, por consequência, o Indivíduo, depois de ter permanecido no geral, 
se isole logo a seguir, como Indivíduo acima do geral. Se não é este o 
conteúdo da fé, Abraão está perdido, nunca houve fé no mundo, 
porque jamais ela passou do geral. Assim, se o que consideramos 
moral (ou o virtuoso) representa o supremo estádio, se não resta ao 
homem nada de incomensurável senão o mal, quer dizer, o particular 
que deve exprimir-se no geral, bastam-nos as categorias da filosofia 
grega ou as que dela logicamente se deduzem. E, visto que estudou 
os gregos, Hegel não devia tê-lo ocultado. 

Carecendo de estudos aprofundados e usando e abusando de 
certas frases, a algumas pessoas se ouve dizer que uma luz brilhante 
ilumina o mundo cristão, enquanto o paganismo se encontra 
mergulhado nas trevas. Esta linguagem pareceu-me sempre singular, 
quando, hoje ainda, todo o pensador refletido, todo o articulista sério 
rejuvenesce na eterna juventude do povo grego. A frase explica-se 
porque se não sabe aquilo que se deve dizer, mas apenas que se tem 
de dizer qualquer coisa. É costume ir-se sempre repetindo que o 
paganismo não conheceu a fé; mas se alguém supõe ter explicado 
alguma coisa desta maneira, é então mister informar-nos um pouco 
melhor do que se deve entender por fé, porque de outro modo, cai- se 
de novo em frases sem sentido. É fácil explicar a vida toda, incluindo 
a fé, sem ter bem a idéia do que esta representa; e aquele que 
especula acerca da admiração causada pela sua teoria não faz mau 
cálculo; porque, como diz Boileau, um tolo encontra sempre um tolo 
ainda maior que o admira. 

A f é é justamente aquele paradoxo segundo o qual o Indivíduo 



se encontra como tal acima do geral, sobre ele debruçado (não em 
situação inferior, pelo contrário, sendo-lhe superior) e sempre de tal 
maneira que, note-se, é o Indivíduo quem, depois de ter estado como 
tal subordinado ao geral, alcança ser agora, graças ao geral, o 
Indivíduo, e como tal superior a este; de maneira que o Indivíduo 
como tal encontra-se numa relação absoluta com o absoluto. Esta 
posição escapa à mediação que se efetua sempre em virtude do geral. 
Ela é e permanece eternamente um paradoxo inacessível ao 
pensamento. A fé é este paradoxo; se assim não suceder (são estas 
as consequências que rogo ao leitor tenha constantemente presentes 
no seu espírito, porque seria fastidioso recordá-las a cada passo), se 
assim não suceder, jamais houve fé; por outras palavras Abraão está 
perdido. 

Que o Indivíduo corra o risco de confundir este paradoxo com 
uma crise religiosa, concordo, mas não é razão suficiente para 
escondê-lo. Também é verdade que o sistema de certos pensadores 
os leva a serem repelidos pelo paradoxo, mas isto não é motivo 
suficiente para falsear a fé com o fim de a integrar no sistema; é 
preferível então confessar que a não têm deixando àqueles que a 
possuem a aberta possibilidade de fornecerem regras que permitam 
discernir o paradoxo da dúvida religiosa. 

A história de Abraão comporta esta suspensão teleológica da 
moralidade. Nunca faltaram espíritos perspicazes nem eruditos para 
achar casos análogos. Partem deste belo princípio: que, no fundo, 
tudo é o mesmo. Se observarmos com mais atenção, duvido muito 
que se encontre uma única analogia na história universal, 
excetuando um caso ulterior que nada prova, quando se estabeleceu 
que Abraão representa a fé, e que é nele normalmente que ela se 
exprime, nele cuja vida não é apenas a mais paradoxal que se possa 
pensar, mas de tal maneira paradoxal que resulta absolutamente 
impossível pensá-la. Move-se em nome do absurdo; porque o 
absurdo consiste em que está como Indivíduo acima do geral. Este 



paradoxo escapa à mediação; se Abraão a tenta, é-lhe necessário 
então confessar que se encontra em plena crise religiosa e, nessas 
condições, não pode nunca vir a sacrificar Isaac; ou, se o fizer, torna- 
se-lhe então preciso arrepender-se e reintegrar-se no geral. De novo 
obtém Isaac em virtude do absurdo. Mas no lance não é, nem por um 
só momento, herói trágico, mas algo muito diferente: um crente ou 
um assassino. Falta-lhe a instância intermediária que salva o herói 
trágico. Este, então, posso eu compreender, mas não Abraão, ainda 
que, sem motivo razoável, o admire mais do que a qualquer outro 
homem. 

Do ponto de vista moral, a situação de Abraão para com Isaac 
simplifica- se, dizendo que o pai deve amar o seu filho mais do que a 
si próprio. No entanto, a moralidade comporta dentro da sua esfera 
diversos graus; trata-se de saber se encontramos nesta história uma 
expressão superior da moralidade capaz de explicar, moralmente, a 
conduta de Abraão e de o autorizar moralmente a suspender o seu 
dever moral para com o filho sem, no entanto, sair da teleologia deste 
domínio. 

Quando se suspende uma empresa que implica todo o destino 
de um povo, quando esta é frustrada por uma desgraça caída do céu, 
quando a divindade irritada impõe ao mar súbita calma que desafia 
todos os esforços, quando o áugure cumpre a sua tarefa e declara 
que o deus reclama o sacrifício de uma jovem, o pai deve então, 
heroicamente, efetuar tal sacrifício. Ocultará com nobreza a sua dor, 
apesar do desejo de ser o homem insignificante que ousa chorar, e não 
o rei obrigado a agir como tal. E se, na sua solidão, o coração se lhe 
enche de dor, não tendo entre o seu povo senão três confidentes, em 
breve todos os súditos conhecerão o seu infortúnio e a nobre ação de 
consentir, no interesse geral, o sacrifício da sua virgem e amada 
filha. Oh, busto encantador, oh, belas faces, cabelos loiros e doirados. 
(Ifigênia em Áulide, v. 687). A filha, em pranto, comoverá o seu 
coração, mas desviando os olhos, o herói levantará a faca. Quando a 



notícia chegar ao país dos antepassados, as belas virgens da Grécia 
vão afoguear-se de entusiasmo, e se a vítima fora prometida, o noivo 
não se deixará dominar pelo furor mas sentir-se-á orgulhoso por 
comparticipar na nobre ação do pai, porque a infortunada estava 
ainda mais ternamente ligada a ele do que ao autor dos seus dias. 

Quando o intrépido juiz, que na hora aziaga salvou Israel, se 
vincula a Deus pelo mesmo voto, deve então, heroicamente, mudar 
em tristeza a alegria da virgem, o júbilo da filha bem-amada e todo o 
Israel chorará com ela a sua radiosa juventude. Porém, todo o 
homem bem-nascido, toda a mulher generosa compreenderá Jefté e 
todas as virgens de Israel invejarão a virgem imolada; porque para 
que serviria a vitória assim obtida pelo voto, se Jefté não o 
respeitasse? Não seria ela retirada ao seu povo? 

Quando um filho não cumpre o dever e o Estado confia ao pai o 
gládio justiceiro, quando as leis exigem que o castigo seja infligido 
pela própria mão paterna, aquele deve heroicamente esquecer que o 
culpado é seu filho, e até mesmo esconder a dor; mas não há 
ninguém entre o povo, nem mesmo seu filho que não o admire e 
todas as vezes que se referirem às leis de Roma, recordar-se-á que 
muitos as comentaram sabiamente, mas nenhum de forma mais 
magnífica que Brutus. 

Mas se Agamemnon, enquanto um vento favorável enfunava as 
velas da frota e a conduzia ao porto, tivesse mandado o mensageiro 
buscar Ifigênia para a trazer ao sacrifício; se Jefté, sem estar ligado 
por um voto de que dependessem os destinos do seu povo, tivesse 
dito à filha: chora durante dois meses a tua breve juventude, porque 
te vou imolar; se Brutus houvesse tido um filho irrepreensível e 
mesmo assim mandasse os litores executá-lo, quem os teria 
compreendido? Se, em resposta à pergunta: por que agiste assim? 
tivessem dito: é uma prova à qual fomos submetidos, tê-los-iam 
compreendido melhor? 

Quando Agamemnon, Jefté, Brutus, no instante decisivo, 



dominam heroicamente a dor, quando, perdido o objeto do seu afeto, 
apenas lhes resta cumprir o sacrifício exterior, pode porventura 
existir no mundo alguma nobre alma que não verta lágrimas de 
compaixão pelo seu infortúnio e de admiração pela sua façanha? 
Mas, se no preciso momento em que devem mostrar o heroísmo com 
que suportam a tristeza, esses três homens deixassem cair esta 
simples frase: isto não sucederá — quem os compreenderia então? E 
se acrescentassem como elucidação: nós assim cremos porque é 
absurdo, quem mais os compreenderia? Porque se o absurdo da sua 
explicação é fácil de entender já assim não sucede quanto à fé no 
absurdo. 

A diferença que separa o herói trágico de Abraão salta aos 
olhos. O primeiro continua ainda na esfera moral. Para ele toda a 
expressão da moralidade tem o seu telos numa expressão superior da 
moral; limita essa relação entre pai e filho, ou filha e pai a um 
sentimento cuja dialética se refere à idéia de moralidade. Por 
conseguinte não se trata aqui de uma suspensão teleológica da 
moralidade em si própria. 

Muito diferente é o caso de Abraão. Por meio do seu ato 
ultrapassou todo o estádio moral; tem para além disso um telos 
perante o qual suspende esse estádio. Porque eu gostaria de saber 
como se pode reconduzir a sua ação ao geral, e se é possível 
descobrir, entre a conduta dele e o geral, uma outra relação além da 
de o ter ultrapassado. Não age para salvar um povo, nem para 
defender a idéia do Estado, nem sequer para apaziguar os deuses 
irritados. Se pudéssemos evocar a ira da divindade, essa cólera teria 
unicamente por objeto Abraão, cuja conduta é assunto estritamente 
privado, estranho ao geral. Assim, enquanto o herói é grande pela 
sua virtude moral, Abraão é-o por uma virtude estritamente pessoal. 
Na sua vida, o moral não encontra mais alta expressão que esta: o 
pai deve amar o filho. De nenhum modo se pode considerar o moral 
no sentido do virtuoso. Se a conduta de Abraão tivesse, de algum 



modo, participado do geral, estaria contido em Isaac e, por assim 
dizer, escondido em seus flancos, e teria então gritado pela sua boca: 
não faças isso, aniquilas tudo. 

Então por que é que o fez Abraão? Por amor de Deus, como, de 
maneira absolutamente idêntica, por amor de si mesmo. Por amor de 
Deus porque este exige essa prova de fé; e por amor de si mesmo 
para dar a prova. Esta conformidade encontra o seu termo adequado 
na frase que sempre tem designado esta situação: é uma prova, uma 
tentação. Mas que quer dizer uma tentação? Geralmente pretende 
desviar o homem do dever; mas aqui a tentação é a moral, ciosa de 
impedir Abraão de realizar a vontade de Deus. Que é, então, o dever? 
A expressão da vontade de Deus. 

Aparece aqui a necessidade de uma nova categoria, se 
queremos compreender Abraão. O paganismo ignora este género de 
relação com a divindade; o herói trágico não entra em relação 
privada com ela; para ele a moral é o divino, donde se conclui que 
então o paradoxo se refere ao geral por mediação. 

Abraão recusa essa mediação; em outros termos: não pode 
falar. Logo que falo, exprimo o geral, e se me calo, ninguém me pode 
compreender. Quando Abraão se quer exprimir no geral, é-lhe 
necessário dizer que a sua situação é a da dúvida religiosa, porque 
não dispõe de expressão mais alta, vinda do geral, que esteja acima 
do geral que ele ultrapassou. 

É por isso que ele me aterroriza ao mesmo tempo que suscita a 
minha admiração. Aquele que se renega a si próprio e se sacrifica ao 
dever renuncia ao finito para alcançar o infinito; e não lhe falta 
segurança; o herói trágico renuncia ao certo pelo mais certo, e o 
olhar pousa nele com confiança. Mas aquele que renuncia ao geral 
para alcançar algo mais elevado, mas diferente, que faz? Poder-se-á 
afirmar que se trata de coisa diferente de uma crise religiosa? E se 
isso é possível, mas o Indivíduo se engana, que salvação existe para 
ele? Sofre toda a dor do herói trágico, aniquila a sua alegria terrestre, 



renuncia a tudo e corre ainda o risco de fechar a si próprio o 
caminho da alegria sublime, tão preciosa a seus olhos e que ele 
queria conquistar a todo o preço. Ao vê-lo, não se pode de forma 
alguma compreendê-lo nem pousar nele um olhar confiante. Será, 
acaso, o fim que o homem propõe aos seus esforços tão inacessível 
como inconcebível? Se é acessível, mas se ele se engana a respeito da 
vontade da divindade, que salvação lhe resta? O herói trágico tem 
necessidade de lágrimas e reclama-as; e qual é o homem que, ao 
contemplar Agamemnon com um olhar de inveja, ficaria com os 
olhos secos e não deixaria de chorar com ele? Mas qual seria a alma 
extraviada que ousaria chorar com Abraão? O herói trágico realiza o 
seu ato num momento preciso do tempo; mas no decurso do tempo 
realiza também uma outra ação de não menos valor: visita aquele 
cujo peito oprimido não pode respirar nem abafar os suspiros, aquele 
cuja alma se verga ao peso da tristeza, acabrunhada pelos 
pensamentos alimentados de lágrimas; aparece-lhe, liberta-a do 
triste sortilégio, corta os laços, seca as lágrimas; porque se esquece 
de seus próprios sofrimentos ao pensar nos alheios. Não se pode 
chorar Abraão. Aproximamo-nos dele com um horror religiosus, tal 
como Israel ao aproximar-se do Sinai. Mas se o solitário que escala a 
encosta de Morija, cujo cimo ultrapassa a planície de Áulida em toda 
a altura do céu, não é mais que um sonâmbulo caminhando 
tranquilamente para o abismo, enquanto junto da montanha 
levantamos os olhos, tremendo de angústia, veneração e temor, sem 
ousar chamá-lo: que seria se este homem tivesse o cérebro 
perturbado, se ele se tivesse enganado! — Graças sejam eternamente 
dadas ao homem que estende ao infeliz, assaltado pela angústia da 
vida e abandonado nu sobre a estrada, a palavra, o vestuário verbal 
que lhe permite esconder a sua miséria; graças te sejam dadas, 
nobre Shakespeare, que podes dizer todas as coisas, absolutamente 
todas, tal como elas são! Mas, no entanto, por que não te referiste 
nunca a este tormento? Talvez o tenhas guardado para ti, como se 



guarda o nome da bem-amada, para que nem mesmo o mundo o 
pronuncie; porque um poeta adquire o poder dessa palavra que lhe 
permitirá exprimir todos os graves segredos dos que o cercam, pelo 
preço de um pequeno segredo que não pode confessar; e um poeta 
não é um apóstolo, exorciza somente os demónios com o poder do 
diabo. 

Mas quando a moral é assim ideologicamente suspensa, qual é 
então a existência do Indivíduo sujeito a essa suspensão? Existe 
como o Indivíduo oposto ao geral. Pecará ele, então? Porque, de 
acordo com a idéia, há aí uma forma de pecado; do mesmo modo que 
a criança não peca ignorante da sua existência como tal: de acordo 
com essa idéia a sua existência não é menos pecaminosa, e a cada 
momento está submetida às exigências da moral. Ao negar-se que 
esta forma se presta à repetição de tal forma que não seja o pecado, 
Abraão está condenado. Como existe então? Ele crê. Tal o paradoxo 
que o impele até o extremo e que não pode tornar inteligível a 
ninguém, porque o paradoxo consiste em que se coloca como 
Indivíduo numa relação absoluta com o absoluto. Mas está Abraão 
autorizado a isso? Se está, eis novamente o paradoxo, porque não o 
está em virtude de uma participação qualquer no geral, mas na sua 
qualidade de Indivíduo. 

Como é que, por conseguinte, o Indivíduo se assegura de que 
está autorizado? É muito fácil regular a vida pela idéia do Estado ou 
da sociedade. Nesse caso, é igualmente fácil operar a mediação; pois, 
com efeito, não se aborda de modo algum o paradoxo segundo o qual 
o Indivíduo está acima do geral; o que posso ainda exprimir de uma 
maneira típica, dizendo como Pitágoras que o número ímpar é mais 
perfeito do que o número par. Se nos nossos dias se ouve, às vezes, 
uma resposta no sentido do paradoxo, pode formular-se deste modo: 
o resultado permite julgá-lo. Um herói, com plena consciência de ser 
um paradoxo ininteligível, desafia a sua época, ao mesmo tempo que 
a escandaliza, ao gritar-lhe: o resultado mostrará que eu tinha um 



fundamento, ao agir como agi. Ouve-se hoje muito raramente este 
grito, porque se o nosso tempo tem o defeito de não produzir heróis, 
tem em compensação a vantagem de nos dar deles caricaturas. 
Quando hoje se ouve esta apóstrofe, sabe-se imediatamente a quem 
se tem a honra de falar. Os que usarem esta linguagem formam um 
numeroso grupo e qualifico-os a todos de peões de xadrez. Vivem nos 
seus pensamentos, cheios de confiança na vida, desfrutam de 
posição segura e têm opiniões firmes acerca de um Estado bem 
organizado; séculos, senão milénios, separam-nos das aflições da 
vida; não receiam que semelhantes aventuras se repitam; que diria a 
polícia e os jornais? A sua tarefa consiste em julgar os grandes 
homens e em julgá-los de acordo com os resultados. Uma tal atitude 
diante das coisas grandiosas demonstra singular mistura de orgulho 
e miséria; de orgulho porque se supõem autorizados a julgar; de 
miséria porque não sentem nem a mais ínfima parcela de afinidade 
entre a sua vida e a dos grandes homens. Quem quer que possua um 
grão de erectioris ingeniP tem pelo menos a vantagem de não vir a 
transformar- se em um frio e flácido molusco; e ao abordar coisas 
grandiosas jamais perderá de vista que, desde a criação do mundo, 
foi sempre uso e costume considerar o resultado último termo, e 
quando verdadeiramente se quer extrair uma lição das nobres ações 
torna-se necessário olhar para o seu princípio. Se o homem que quer 
agir pretende chegar logo ao resultado, nunca começará nada. O 
herói ignora se o resultado poderá vir a encher o mundo inteiro de 
alegria, porque dele toma conhecimento quando o ato atinge a sua 
realização total. E não é por isso que se tornou um herói; foi-o 
porque começou. 

Além disso o resultado, enquanto constitui a resposta do 
mundo finito ao problema infinito, é, na sua dialética, de uma 
natureza totalmente diferente da existência do herói. Bastaria, para 
provar o seu direito a comportar- se como Indivíduo em frente do 
geral, o fato de Abraão ter recebido Isaac por um milagre? Teria sido 



menos fundado o seu direito se realmente tivesse sacrificado Isaac? 

No entanto, sente-se curiosidade por conhecer o resultado 
como se se tratasse da conclusão de um livro, nada se quer saber da 
angústia, da tribulação ou do paradoxo. Joga-se com o resultado; 
chega de um modo imprevisto, mas não menos fácil que um número 
premiado na loteria; e quando se ouviu anunciá-lo, declararam-se 
logo edificados. E, no entanto, não há ladrão de igrejas condenado a 
trabalhos forçados, que seja um criminoso tão vil como o 
especulador do sagrado, e Judas, que vendeu o seu mestre por trinta 
dinheiros, não é mais desprezível do que o traficante de ações 
heróicas. 

É contrário aos meus sentimentos falar de tão grandes ações 
sem humanidade, deixá-las a flutuar nos contornos indecisos de 
longínquos horizontes, conservar a nobreza que elas encerram, 
evitando, no entanto, os seus caracteres humanos sem os quais 
deixam de ser grandes. Porque não é o que me sucede que me eleva 
mas aquilo que faço; e ninguém pensa que se engrandece pelo fato 
de lhe ter saído o prémio na loteria. A um homem de humilde 
nascimento exijo que não alimente a desumanidade de não poder 
apresentar-se no palácio do rei, contentando-se em vê-lo de longe, 
em um vago sonho de magnificência, e, ao mesmo tempo, 
contraditoriamente, erigindo-o e destruindo-o porque esse palácio foi 
construído na sua mente sem nobreza: exijo que seja suficientemente 
homem para se aproximar do palácio, pleno de confiança e 
dignidade. Não deve ter a impudente desumanidade de calcar aos 
pés todas as conveniências saltando da rua para os aposentos do 
soberano. Em tal caso terá mais a perder que o rei; pelo contrário, 
deve ter o prazer de observar a etiqueta, com alegre encanto e 
confiança em si próprio, o que lhe dará uma coragem franca. Trata- 
se aqui apenas de uma imagem: por isso que esta diferença não 
passa de equivalente muito imperfeito das distâncias que se 
observam no mundo do espírito. Exijo que o homem afaste de si todo 



o pensamento desumano, que o inibiria de entrar nesses palácios, 
onde habitam, não somente a recordação dos eleitos, mas eles 
próprios. Não se deve avançar por entre eles invocando um 
parentesco; em boa verdade deve cada um sentir-se pleno de alegria 
todas as vezes que se inclina diante deles, mas deve ao mesmo tempo 
ser pelo menos mais corajoso e confiante do que uma criada de 
servir, porque jamais alguém será admitido neste círculo se não 
assumir um pouco mais de educação. E encontrar-se-á lenitivo 
nessa angústia e nessa tribulação que os grandes homens 
conheceram; e se não, se não se possui um pouco de tutano nos 
ossos, esses grandes só despertariam um justo ciúme. E as coisas 
grandiosas, somente a distância, as coisas às quais se pretende 
conferir uma elevação feita de palavras ocas, ficam, assim, reduzidas 
por isso a si próprias, a nada. 

Quem alcançou neste mundo grandeza igual à dessa bendita 
mulher, a mãe de Deus, a virgem Maria? No entanto, como se fala 
dela? A sua grandeza não provém do fato de ter sido bendita entre as 
mulheres, e se uma estranha coincidência não levasse a assembléia 
a pensar com a mesma desumanidade do predicador, qualquer jovem 
devia, seguramente, perguntar: Por que não fui eu também bendita 
entre as mulheres? Se se não possuísse outra resposta, de forma 
alguma acharia ter de rejeitar esta pergunta, pretextando a sua falta 
de senso; porque, no abstrato, em presença de um favor, todos têm 
os mesmos direitos. São esquecidos a tribulação, a angústia, o 
paradoxo. Meu pensamento é tão puro como o de qualquer outro; e 
ele purifica-se, exercendo-se sobre as coisas. E se não se enobrecer 
pode-se então esperar pelo espanto; porque se essas imagens foram 
alguma vez evocadas jamais poderão ser esquecidas. E se contra elas 
se peca, extraem da sua muda cólera uma terrível vingança, mais 
terrível do que os rugidos de dez ferozes críticos. Maria, 
indubitavelmente, deu à luz o filho graças a um milagre, mas no 
decorrer de tal acontecimento foi como todas as outras mulheres, e 



esse tempo é o da angústia, da tribulação e do paradoxo. O anjo foi, 
sem dúvida, um espírito caritativo, mas não foi complacente porque 
não foi dizer a todas as outras virgens de Israel: Não desprezeis 
Maria, porque lhe sucedeu o extraordinário. Apresentou-se perante ela 
só e ninguém a pôde compreender. No entanto, que outra mulher foi 
mais ofendida do que Maria? Pois não é também verdade que aquele 
a quem Deus abençoa é também amaldiçoado com o mesmo sopro do 
seu espírito? É desta forma que se torna necessário, espiritualmente, 
compreender Maria. Ela não é, de maneira alguma, uma formosa 
dama que brinca com um deus menino, e até me sinto revoltado ao 
dizer isto e muito mais ao pensar na afetação e ligeireza de tal 
concepção. Apesar disso, quando diz: sou a serva do Senhor, ela é 
grande e imagino que não deve ser difícil explicar por que razão se 
tornou mãe de Deus. Não precisa, absolutamente nada, da 
admiração do mundo, tal como Abraão não necessita de lágrimas, 
porque nem ela foi uma heroína, nem ele foi um herói. E não se 
tornaram grandes por terem escapado à tribulação, ao desespero e 
ao paradoxo, mas precisamente porque sofreram tudo isso. Há 
grandeza em ouvir dizer ao poeta, quando apresenta o seu herói 
trágico à admiração dos homens: chorai por ele; merece-o; porque é 
grandioso merecer as lágrimas dos que são dignos de as derramar; 
há grandeza em ver o poeta conter a multidão, corrigir os homens e 
analisá-los um por um para verificar se são dignos de chorar pelo 
herói, porque as lágrimas dos vulgares chorões profanam o sagrado. 
Contudo ainda é mais grandioso que o cavaleiro da fé possa dizer ao 
nobre caráter que quer chorar por ele: não chores por mim, chora 
antes por ti próprio. 

A emoção invade-nos; regressa-se aos tempos afortunados; um 
doce e lânguido desejo condu-los à satisfação de avistarem Jesus nos 
caminhos da terra prometida. Esquece-se a angústia, a tribulação, o 
paradoxo. Era assim tão fácil não errar? Não era terrível que fosse 
Deus esse homem que andava com os outros? Não era terrível estar 



sentado à mesa com ele? Era assim tão fácil ser apóstolo? Mas o 
resultado, dezoito séculos de cristianismo, serve para alguma coisa: 
para esta abjeta burla pela qual cada um se engana a si e engana os 
outros. Não sinto coragem para desejar ser o contemporâneo desses 
acontecimentos; mas também, se não julgo severamente os que se 
enganaram, não avalio mediocremente os que viram certo. Regresso 
a Abraão. Durante o tempo que precedeu o resultado, ou Abraão foi a 
cada momento um assassino, ou então estamos em presença de um 
paradoxo que escapa a todas as mediações. 

A história de Abraão comporta uma suspensão teleológica da 
moral. Como Indivíduo, superou o geral. Tal é o paradoxo que se 
recusa à mediação. Não se pode explicar nem como aí entra nem 
como aí permanece. Se não é este o caso de Abraão, nem sequer este 
alcança ser herói trágico, é um assassino. E então é tolice persistir 
em chamar-lhe o pai da fé, e conversar a seu respeito com pessoas 
desejosas de ouvir mais do que palavras. O homem pode chegar a ser 
um herói trágico, pelas suas próprias forças, mas não um cavaleiro 
da fé. Quando um homem se embrenha no caminho, penoso em um 
sentido, do herói trágico, muitos devem estar em condições de o 
aconselhar; mas àquele que se segue a estreita senda da fé, ninguém 
o pode ajudar, ninguém o pode compreender. A f é é um milagre; no 
entanto ninguém dela está excluído; porque é na paixão 6 que toda a 
vida humana encontra a sua unidade, e a fé é uma paixão. 



Problema II 



Há um dever absoluto para com Deus? 



A moralidade é o geral e, como tal, também o divino. Por 
conseguinte, há razão em dizer que todo o dever é, no fundo, dever 
para com Deus; mas se não se pode acrescentar mais nada, limito- 
me a dizer, ao mesmo tempo, falando com propriedade, que não 
tenho nenhum dever para com Deus. O dever constitui-se como tal 
quando é referido a Deus, mas no dever propriamente dito, não entro 
em relação com o divino. Assim sucede com o dever de amar o 
próximo: é dever, na medida em que este amor está referido a Deus; 
no entanto, no dever, não entro em relação com ele mas com o 
próximo que amo. Se digo, segundo esta relação, que é um dever 
amar Deus, enuncio uma simples tautologia, sendo aqui tomado 
Deus no sentido totalmente abstrato de divino, de geral, de dever. 
Toda a vida da humanidade arredonda- se então e toma a forma de 
uma esfera perfeita, de que a moral é ora o limite ora o conteúdo. 
Deus torna-se um ponto invisível e dissipa-se como um pensamento 
sem consistência; seu poder só se exerce no moral que enche a vida. 
Portanto, se um homem tem a idéia de amar Deus em sentido 
diferente daquele que se acaba de indicar, esse homem desvaira, 
ama um fantasma que, se chegasse a ter forças para falar, lhe diria: 
Não peço o teu amor, fica na tua esfera. Se cremos amar Deus de 
outra forma, este amor torna-se tão suspeito como aquele de que fala 
Rousseau, e segundo o qual um homem ama os cafres, em lugar de 
amar o seu próximo. 

Se estes pontos de vista são exatos, se não há nada 
incomensurável na vida humana, se o incomensurável que nela terá 
aparece por um acaso do qual nada advém, na medida em que a 
existência é contemplada, segundo a idéia, então Hegel tem razão; 



mas equivoca- se ao falar da fé e ao autorizar a que se fale de Abraão 
como pai da fé, porque invocando a outra alternativa, condenou 
Abraão e a fé. Na sua filosofia, das Aeussere (die Entausserung) 7 é 
superior à das Innere, 8 como frequentemente se mostra por um 
exemplo. A criança é das Innere, o homem das Aeussere; donde se 
segue que a criança está determinada pelo exterior; inversamente o 
homem, como das Aeussere, está determinado por das Innere. A fé é, 
pelo contrário, este paradoxo: o interior é superior ao exterior, ou, 
para retomar uma fórmula precedente, o número ímpar é superior ao 
número par. 

Na concepção moral da vida, trata-se, deste modo, para o 
Indivíduo, de o despojar da sua interioridade, para o exprimir em 
algo de exterior. Todas as vezes que isso lhe repugna, todas as vezes 
que é retido por algum sentimento, disposição, etc, de ordem íntima, 
ou que recai no interior, peca contra si mesmo e entra num estado 
de crise ansiosa. O paradoxo da fé consiste em que há uma 
interioridade incomensurável em relação à exterioridade, e esta 
interioridade, importa notá-lo, não é idêntica à precedente, mas uma 
nova interioridade. É preciso não esquecê-lo. A nova filosofia 
permitiu-se substituir, pura e simplesmente, o imediato pela "fé". 
Quando se age desta maneira é ridículo negar que a fé existiu 
sempre. Assim entra na companhia, bastante vulgar, do sentimento, 
do humor, da idiossincrasia, dos fumos, etc. Neste sentido a filosofia 
pode ter razão ao afirmar que não é necessário recorrer à fé. Mas 
nada a autoriza a tomar as palavras nesta acepção. A f é é precedida 
de um movimento de infinito; é somente então que ela aparece, nec 
inopinate, 9 em virtude do absurdo. Posso compreendê-lo, sem por 
isso pretender que possuo a fé. Se ela não é outra coisa senão o que 
a filosofia diz, já Sócrates foi mais longe, muito mais longe, enquanto 
que, no caso contrário, não a alcançou. Fez o movimento infinito do 
ponto de vista intelectual. A sua ignorância não é outra coisa senão a 
resignação infinita. Esta tarefa é já suficiente para as forças 



humanas, ainda que hoje seja desdenhada; mas, antes de tudo, é 
necessário tê-la realizado, é necessário primeiro que o Indivíduo se 
haja esgotado na infinitude, para chegar então ao ponto em que a fé 
pode surgir. 

O paradoxo da fé consiste portanto em que o Indivíduo é 
superior ao geral, de maneira que, para recordar uma distinção 
dogmática hoje já raramente usada, o Indivíduo determina a sua 
relação com o geral tomando como referência o absoluto, e não a 
relação ao absoluto em referência ao geral. Pode ainda formular-se o 
paradoxo dizendo que há um dever absoluto para com Deus; porque, 
nesse dever, o Indivíduo se refere como tal absolutamente ao 
absoluto. Nestas condições, quando se diz que é um dever amar 
Deus, exprime-se algo que difere do anteriormente dito; porque se 
esse dever é absoluto, a moral encontra-se rebaixada ao relativo. De 
qualquer modo não se segue daí que a moral deva ser abolida, mas 
recebe uma expressão muito diferente, a do paradoxo, de forma que, 
por exemplo, o amor para com Deus pode levar o cavaleiro da fé a 
dar ao seu amor para com o próximo a expressão contrária do que, 
do ponto de vista moral, é o dever. 

Se assim não é, a fé não tem lugar na vida, é uma crise, e 
Abraão está perdido, visto que cedeu. 

Este paradoxo não se presta à mediação, porque repousa no 
fato de o Indivíduo ser exclusivamente Indivíduo. Desde que ele quer 
exprimir o seu dever absoluto no geral e tomar consciência de aquele 
neste, reconhece que está em crise e, apesar da sua resistência a 
esta perturbação, não consegue realizar o tal dever absoluto; e se 
não resiste, peca, ainda que o seu ato traduza reáiiter o que era seu 
dever absoluto. Que deveria Abraão fazer? Se dissesse a outro: Amo 
Isaac acima de tudo; é por isso que me é tão doloroso sacrificá-lo, o 
seu interlocutor responder-lhe-ia, encolhendo os ombros: Então por 
que é que o queres fazer? A menos que, cheio de sutileza, descobrisse 
que Abraão fazia ostentação dos seus sentimentos em flagrante 



contraste com a sua conduta. 

Encontramos um paradoxo deste género na história de Abraão. 
Do ponto de vista moral, a relação que mantém com Isaac exprime-se 
dizendo que o pai deve amar o filho. Esta relação moral está referida 
ao relativo e opõe- se à relação absoluta com Deus. Se se pergunta 
por quê, Abraão não pode invocar outra coisa senão a prova, a 
tentação, o que, como já se disse, exprime a unidade de uma 
conduta em que se age por amor de Deus e por amor de si próprio. A 
linguagem usual realça também a correspondência destes dois 
termos. Um homem faz uma coisa que não entra no geral: diz-se que 
não agiu por amor de Deus, querendo exprimir com isso que agiu por 
amor de si próprio. O paradoxo da fé perdeu a instância 
intermediária, o geral. Por um lado, a fé é a expressão do supremo 
egoísmo: realiza o terrificante, realiza-o por amor de si próprio; por 
outro lado é a expressão do mais absoluto abandono, atua por amor 
de Deus. Não pode entrar no geral pela mediação; porque, dessa 
maneira, destruí-lo-ia. A fé é esse paradoxo, e o Indivíduo não pode 
de forma alguma fazer-se compreender por ninguém. Supõe-se, sei-o 
muito bem, que o pode fazer perante o seu semelhante colocado em 
igual situação. Esta idéia seria inconcebível se, nos nossos dias, não 
se procurasse por tantas maneiras o insinuar-se sub-repticiamente 
nas coisas grandiosas. Um cavaleiro da fé não pode de maneira 
alguma socorrer um outro. Ou o Indivíduo se transforma em 
cavaleiro da fé, carregando ele mesmo o paradoxo, ou nunca chega 
realmente a sê-lo. Nessas regiões, não se pode pensar em ir 
acompanhado. O Indivíduo nunca pode receber, senão de si próprio, 
a explicação aprofundada do que é necessário entender-se por Isaac. 
E se, do ponto de vista do geral, se pudesse exatamente determiná-lo 
(por outro lado haveria uma contradição terrivelmente ridícula em 
colocar o Indivíduo, que está fora do geral, nas categorias gerais, pois 
que ele deve agir na sua qualidade de Indivíduo que se acha fora do 
geral), o Indivíduo nunca poderá, no entanto, assegurar-se disso 



pelos outros senão por si mesmo, como Indivíduo. Assim, ainda que 
um homem fosse suficientemente covarde e miserável para pretender 
tornar- se um cavaleiro da fé sob a responsabilidade de outrem, não o 
poderia conseguir; porque unicamente o Indivíduo chega a sê-lo 
como Indivíduo; aí reside sua grandeza que posso compreender mas 
não atingir, por falta de coragem; aí reside também o espanto, e esse 
posso ainda melhor concebê-lo. 

Encontra-se, como é sabido, uma notável doutrina sobre o 
dever absoluto para com Deus no Evangelho de S. Lucas (14, 26): se 
alguém vem a mim e não odeia seu pai, sua mulher, seus filhos, seus 
irmãos e irmãs e até sua própria vida, não pode ser meu discípulo. 
Esta frase é violenta; quem a poderia escutar? Por isso muito 
raramente ouvida. Esse silêncio não passa, todavia, de um vão 
subterfúgio. Porque o estudante em teologia aprende que aquelas 
palavras se encontram no Novo Testamento e acha em qualquer 
manual de exegese que misein nesta passagem e em algumas outras 
significa, por atenuação: minus diligo, posthabeo, non colo, nihil 
facio. 10 O contexto, no entanto, não me parece apoiar a elegante 
interpretação. Porque, num versículo mais adiante, se acha a 
história do homem que, querendo construir uma torre, começa por 
calcular a despesa com medo de se ter enganado. A estreita relação 
desta parábola com o versículo citado parece significar que os termos 
devem ser tomados em todo o seu terrível rigor, para que cada um 
prove por si mesmo se é capaz de erigir essa torre. 

Se este piedoso e sentimental exegeta que supõe, com estes 
regateios, fazer entrar de contrabando no mundo o cristianismo 
conseguisse convencer o aluno que tal é realmente, segundo a 
gramática, a linguística e a analogia, o sentido dessa passagem, 
chegaria indubitavelmente a persuadi-lo de que o cristianismo é o 
que de mais lamentável há no mundo. Porque a doutrina que, numa 
das suas mais belas expressões líricas e onde ressalta mais 
fortemente a consciência do valor eterno, não diz mais que uma 



palavra estrepitosa e vazia de sentido, recomendando simplesmente 
menos boa vontade, menos atenção e mais indiferença; a doutrina 
que, no momento em que parece assustar, dá meia volta e balbucia: 
doutrina assim não vale a pena de alguém se levantar para a seguir. 

As palavras são terríveis, mas creio que podem compreender- se 
sem ter, com isso, a coragem de as pôr em prática. É imperioso ter a 
lealdade de reconhecer o que está escrito, de confessar-lhe a 
grandeza, mesmo quando se não tenha a coragem de nos 
conformarmos. Dessa maneira, não nos privamos do beneficio que 
desse belo relato nos pode advir, porque, em um certo sentido, 
encerra uma consolação para aquele que não tem a audácia de 
empreender a construção da torre. Mas é preciso ser honesto e evitar 
dar o nome de humildade a esta falta de coragem, pois que, muito 
pelo contrário, se trata de orgulho; a coragem da fé é o único ato de 
humildade. 

Vê-se que se a passagem citada tem um sentido, deve ser 
tomado à letra. Deus é aquele que exige amor absoluto mas o que, ao 
requerer o amor de uma pessoa, pretende ao mesmo tempo que este 
amor se manifeste pela tibieza em relação a tudo o que, à sua volta, 
tem de querido, acrescenta ao egoísmo a patetice, e assina a sua 
sentença de morte por mais que ponha a sua vida na paixão que 
dessa maneira solicita. Assim um marido exige de sua mulher que 
abandone pai e mãe, mas se considerasse uma prova de amor 
extraordinário para consigo, a tibieza que mostra para com eles, por 
sua causa, seria o último dos tolos. Se tem uma idéia do que é o 
amor, terá prazer em descobrir, na perfeita afeição filial e fraternal de 
sua mulher, a segura prova de que ela o amará mais do que a 
qualquer outro no reino. Mas. graças a um exegeta, é preciso 
considerar como uma idéia digna da divindade o que no homem 
passaria por sinal de egoísmo e de tolice. 

Então como odiar o próximo? Não quero recordar nesta altura 
a distinção que costumamos fazer entre o amor e o ódio, não porque 



achasse ter algo de novo a acrescentar, ainda que seja o testemunho 
da paixão, mas porque é egoísta e não convém aqui. Pelo contrário, 
se considero a tarefa como um paradoxo, compreendo-a, como se 
pode compreender um paradoxo. O dever absoluto pode então levar à 
realização do que a moral proibiria, mas de forma alguma pode 
incitar o cavaleiro da fé a deixar de amar. É o que mostra Abraão. No 
momento em que quer sacrificar Isaac, a moral diz que ele o odeia. 
Mas se assim é realmente, pode estar seguro de que Deus lhe não 
pede esse sacrifício; com efeito Caim e Abraão não são idênticos. Este 
deve amar o filho com toda a sua alma; quando Deus lho pede, deve 
amá-lo se possível, ainda mais e é então somente que pode sacrificá- 
lo; porque este amor que dedica a Isaac é o que, pela sua posição 
paradoxal ao amor que tem por Deus, faz do seu ato um sacrifício. 
Mas a tribulação e a angústia do paradoxo fazem que Abraão não 
possa ser compreendido, de nenhuma forma, pelos homens. É 
somente no instante em que o seu ato está em contradição absoluta 
com o seu sentimento, que ele sacrifica Isaac. No entanto, é pela 
realidade do seu ato que pertence ao geral e, neste domínio, é e 
continua a ser um assassino. 

É preciso ainda ouvir o texto de Lucas de forma a ver que o 
cavaleiro da fé não encontra absolutamente nenhuma expressão do 
geral (concebido como moral) capaz de o salvar. Quando, por 
exemplo, é a igreja que exige este sacrifício de um dos seus 
membros, encontramo-nos apenas em presença de um herói trágico. 
A idéia de igreja, com efeito, não difere qualitativamente da de 
Estado, desde que o Indivíduo pode entrar aí pela mediação, e, 
quando entrou no paradoxo, não chega à idéia de igreja; encerrado 
dentro do paradoxo, encontra nele, necessariamente, ou a sua 
felicidade ou a sua perdição. O herói que obedece à igreja exprime, 
na sua ação, o geral, e não há ninguém aí, nem mesmo o pai e a 
mãe, que não o compreendam. Mas ele é o cavaleiro da fé e dá uma 
resposta diferente da de Abraão; não diz tratar-se de uma prova ou 



de uma tentação a que foi submetido. 

Evita-se, geralmente, citar textos como este de Lucas. Receia-se 
libertar o homem das cadeias; teme-se o pior logo que o Indivíduo se 
propõe conduzir-se como tal. Dito de outro modo, pensa-se que 
existir como Indivíduo é a mais fácil das coisas e por conseguinte 
interessa constranger os homens a alcançarem o geral. Não partilho 
nem deste receio, nem desta opinião e pelo mesmo motivo. Quando 
se sabe, por experiência, que não há nada de mais terrível que existir 
na qualidade de Indivíduo, não se deve temer afirmar que não há 
nada de maior; mas também é-se obrigado a exprimi-lo de maneira a 
não fazer dessas palavras uma ratoeira para o extraviado que é 
necessário, antes de mais, reconduzir ao geral, ainda quando as suas 
palavras não deixem lugar ao heroísmo. Se não se ousa citar 
semelhantes textos, também se não deve ter o atrevimento de 
mencionar Abraão; e se pensamos que é relativamente fácil existir 
como Indivíduo, mostramos indiretamente uma inquietante 
indulgência para conosco; porque se realmente se tem respeito por si 
próprio e cuidado com a alma, está-se seguro de que aquele que vive 
sob o seu próprio domínio, sozinho no seio do mundo, leva uma vida 
mais austera e mais isolada que a de uma jovem no seu quarto. Não 
faltam pessoas a quem é necessária a sujeição e que, entregues a si 
próprias, se lançariam como animais selvagens no egoísmo do 
prazer; nada mais verdadeiro; mas trata-se precisamente de mostrar 
que não se pertence a esse número, testemunhando que se pode 
falar com temor e tremor; e deve-se fazê-lo por respeito às coisas 
grandiosas, a fim de que elas não caiam no esquecimento, por receio 
das funestas consequências que se evitarão se se falar, sabendo que 
se trata de coisas grandiosas, conhecendo os seus terrores, sem o 
que nada se conhece da sua grandeza. 

Examinemos um pouco mais de perto a tribulação e a angústia 
contidas no paradoxo da fé. O herói trágico renuncia a si mesmo 
para exprimir o geral; o cavaleiro da fé renuncia ao geral para se 



converter em Indivíduo. Já o disse, tudo depende da atitude que se 
adote. Se supomos relativamente fácil ser Indivíduo, pode-se estar 
seguro de que não se é cavaleiro da fé: porque os pássaros em 
liberdade e os génios vagabundos não são os homens da fé. Pelo 
contrário, o cavaleiro da fé sabe que é magnífico pertencer ao geral. 
Sabe que é belo e benéfico ser o Indivíduo que se traduz no geral e 
que, por assim dizer, dá de si próprio uma edição apurada, elegante, 
o mais possível correta, compreensível a todos; sabe quanto é 
reconfortante tornar-se compreensível a si próprio no geral, de forma 
a compreender este, e que todo o Indivíduo que o compreenda a ele 
compreende o geral, ambos usufruindo da alegria que a segurança 
do geral justifica. Sabe quanto é belo ter nascido como Indivíduo que 
tem no geral a sua pátria, a sua acolhedora casa, sempre pronta a 
recebê-lo todas as vezes que lá queira viver. Mas sabe, ao mesmo 
tempo, que acima desse domínio serpenteia um caminho solitário, 
estreito e escarpado; sabe quanto é terrível ter nascido isolado, fora 
do geral, caminhar sem encontrar um único companheiro de viagem. 
Sabe perfeitamente onde se encontra e como se comporta em relação 
aos homens. Para eles, é louco e não pode ser compreendido por 
ninguém. E no entanto, louco é o menos que se pode dizer. Se não se 
olha para ele deste ângulo, então considera-se hipócrita, e tanto mais 
cruelmente quanto mais alto trepou pelo escarpado caminho. 

O cavaleiro da fé conhece o entusiasmo que dá a renúncia ao 
sacrificar-se pelo geral, quanta coragem é necessária para isso; mas 
também sabe que há nessa conduta uma segurança que se obtém ao 
agir pelo geral; sabe que é magnífico ser compreendido por todas as 
almas nobres, e de tal forma, que aquele que o considera ainda se 
enobrece a si próprio. Tudo isto ele sabe, e sente-se como se 
estivesse agrilhoado; desejaria que essa tarefa fosse a sua. Abraão 
teria assim podido desejar, por vezes, que o seu papel fosse amar 
Isaac como convém a um pai, amor inteligível para todos, e para 
sempre inolvidável; podia desejar que a sua tarefa consistisse em 



sacrificar Isaac no interesse geral, e despertar nos pais o entusiasmo 
das façanhas gloriosas — sentimo-nos quase espantados ao pensar 
que estes desejos não passam de crises e como tal devem ser 
tratados; porque ele sabe que percorre um caminho solitário, que 
nada fez no interesse geral, mas que simplesmente sofre uma 
provação e uma tentação. Então, que fez Abraão pelo geral? 
Permitam-me falar disto como um homem, com toda a humanidade! 
Recebe, passados setenta anos, o filho da velhice. Esse bem que 
outros obtiveram tão rapidamente para o poderem gozar por muito 
tempo, espera ele setenta anos; e por quê? Porque sofreu uma prova 
e uma tentação. Não é loucura! 

Mas Abraão acreditou; somente Sara sentiu vacilar a sua fé, e 
induziu Abraão a tomar Agar como concubina; mas por isso teve de a 
expulsar. Recebe Isaac, e de novo deve sofrer a prova. Conhecia a 
beleza de exprimir o geral, a magnífica alegria de viver com Isaac. 
Mas não é essa a sua missão. Sabia que sacrificar semelhante filho 
ao bem geral era digno de um rei; nele teria encontrado o repouso; e 
assim como a vogal descansa na consoante que a apóia, do mesmo 
modo todos aqueles que o celebram teriam encontrado apoio na sua 
ação, mas tal não é a sua missão — deve sofrer a prova! Aquele 
famoso capitão romano conhecido por Cunctator conteve o inimigo 
com contemporizações: mas em comparação, que contemporizador 
não é Abraão! Porém ele não salva o Estado. Tal é a substância de 
cento e trinta anos. Quem poderia suportar esta expectativa? O seu 
contemporâneo, se algum ainda existisse, teria dito: Abraão não se 
cansou de esperar e finalmente teve um filho; foi preciso tempo! E 
agora eis que o quer sacrificar. Não estará louco? Se, no entanto, 
pudesse explicar- se... mas repete sempre que se trata de uma prova. 
Também Abraão não poderia dizer muito mais, porque a sua vida é 
como um livro sob o sequestro divino, e que não se torna júris 
publici. 11 

Isso é que é terrível. Se não o vimos, podemos estar certos de 



que não se trata de um cavaleiro da fé; mas, se alguém nota, não 
poderá negar que mesmo o mais sofredor herói trágico tem o ar de ir 
a um baile, quando comparado com o cavaleiro que só consegue 
avançar lenta e penosamente. Se o reconhecemos e estamos seguros 
de que não temos a coragem de o compreender, imagine-se a 
maravilhosa glória obtida por este cavaleiro que se torna familiar a 
Deus, amigo do Senhor, e que, para me exprimir numa forma 
completamente humana, trata por tu o Senhor, a quem até mesmo o 
herói trágico não fala senão na terceira pessoa. 

O herói trágico rapidamente terminou o combate; realizou o 
movimento infinito e agora encontra a segurança no geral. Pelo 
contrário, o cavaleiro da fé sofre uma constante prova, a cada 
momento tem uma possibilidade de regressar, arrependendo-se, ao 
seio do geral, e essa possibilidade tanto pode ser crise como verdade. 
Não pode pedir a ninguém que o ilumine, porque então colocar-se-ia 
fora do paradoxo. 

O cavaleiro da fé possui, portanto, em primeiro lugar, a paixão 
necessária para concentrar toda a moral com que rompe num único 
ponto: o poder ter a certeza de que ama realmente Isaac com toda a 
sua alma. 12 Se não o faz, está em crise. Por outras palavras, possui 
paixão suficiente para mobilizar, num abrir e fechar de olhos, toda 
essa segurança e de tal maneira que nada perde da sua primitiva 
realidade. Se não pode fazê-lo, permanece no mesmo lugar, porque, 
então, é-lhe mister recomeçar constantemente. O herói trágico 
converte também num ponto decisivo a moral que superou 
teleologicamente; mas encontrou a este respeito um apoio no geral. O 
cavaleiro da fé só dispõe, em tudo e para tudo, de si próprio: daí o 
terrível da situação. A maior parte dos homens vive numa obrigação 
moral que, dia após dia, evita cumprir; mas também nunca alcança 
essa concentração apaixonada, essa consciência enérgica. Para a 
obter, o herói trágico pode, em certo sentido, pedir o socorro ao geral, 
mas o cavaleiro da fé está só em todos os momentos. O herói trágico 



realiza essa concentração e encontra o repouso no geral, o cavaleiro 
da fé despende um esforço constante. Agamemnon renuncia a 
Ifigênia e dessa maneira encontra o repouso no geral; pode, então, 
sacrificá-la. Se não realiza o movimento, se no momento decisivo a 
sua alma, em vez de operar a concentração apaixonada, se perde em 
ninharias gerais, como o pensar por exemplo que tem outras filhas e 
que vielleicht 13 poderia ainda suceder das Ausserordentliche, 14 é 
claro que não é um herói, mas um homem pronto a entrar no 
manicômio. Abraão também conhece a concentração do herói, ainda 
que seja nele muito mais difícil, por falta de apoio no geral, mas 
efetua também um outro movimento pelo qual recolhe a sua alma, 
pronto para o prodígio. Se não o fez, não é mais que um 
Agamemnon, na medida em que se pode ainda justificar o sacrifício 
de Isaac quando não tem utilidade para o geral. 

Só o Indivíduo pode decidir-se se está verdadeiramente em 
crise ou se é um cavaleiro da fé. No entanto, o paradoxo permite 
mostrar alguns caracteres que quem não se ache nesta situação 
pode também compreender. O verdadeiro cavaleiro da fé encontra-se 
sempre no absoluto isolamento; o falso cavaleiro é sectário, quer 
dizer que tenta sair da estreita vereda do paradoxo para se tornar um 
herói trágico barato. O herói trágico exprime o geral e sacrifica-se por 
ele. Em vez de assim atuar, o polichinelo sectário possui um teatro 
privado, alguns bons amigos e companheiros que representam o 
geral tão bem como os assessores de A Tabaqueira de Ouro 
representam a justiça. O cavaleiro da fé, pelo contrário, é o paradoxo, 
é o Indivíduo, absoluta e unicamente o Indivíduo, sem conexões nem 
considerações. É essa a sua terrível situação, que o débil sectário 
não pode suportar. Em lugar de tirar como conclusão, o reconhecer a 
sua incapacidade para fazer o que é grande e confessá-lo 
sinceramente, o que não posso deixar de aprovar pois que é afinal a 
minha atitude, o pobre diabo supõe que juntando-se a alguns dos 
semelhantes poderá alcançar o termo do seu intento. Mas de modo 



algum terá êxito, pois o mundo do espírito não se deixa enganar. 
Uma dezena de sectários dão-se as mãos; não compreendem 
absolutamente nada acerca das crises de solitude que esperam o 
cavaleiro da fé e às quais não pode subtrair- se porque seria ainda 
mais terrível abrir caminho com demasiada audácia. Os sectários 
ensurdecem-se uns aos outros fazendo grande algazarra, mantêm 
afastada a angústia graças aos seus gritos, e este conjunto de gente 
ululante de medo supõe poder assaltar o céu e trilhar o caminho do 
cavaleiro da fé; mas este, na solidão do universo, jamais ouve uma 
voz humana; avança sozinho com sua terrível responsabilidade. 

O cavaleiro da fé já não encontra outro apoio senão em si 
próprio; sofre por não poder fazer-se compreender, mas não sente 
nenhuma vã necessidade de guiar os outros. A sua dor é a sua 
segurança; ignora o vão desejo, a sua alma é demasiado séria para 
isso. O falso cavaleiro atraiçoa-se por esse domínio adquirido num 
momento. Ele não compreende que se outro Indivíduo vai seguir o 
mesmo caminho deve tornar-se em Indivíduo exatamente da mesma 
maneira, sem ter, por consequência, necessidade de diretivas de 
ninguém, e, sobretudo, de quem as pretenda impor. Aqui de novo ele 
sai da senda do paradoxo, não pode suportar o martírio da 
incompreensão; prefere, o que é muito cómodo, impor-se à 
admiração do mundo mostrando a sua capacidade de domínio. O 
verdadeiro cavaleiro da fé é uma testemunha, nunca um mestre; 
nisso reside a sua profunda humanidade muito mais significativa 
que essa frívola participação na felicidade ou na desgraça de outrem, 
honrada com o nome de simpatia, quando afinal não passa de pura 
vaidade. Quer-se ser simplesmente testemunha: confessa-se 
implicitamente que ninguém, nem mesmo o último dos homens, tem 
necessidade de compaixão humana, nem de mostrar o seu 
aviltamento para que um outro faça disso um pedestal. Mas como 
esta testemunha não conseguiu facilmente o que ganhou, também 
não o vende por baixo preço e não tem a baixeza de aceitar a 



admiração dos homens para lhes oferecer, em troca, o seu desprezo; 
sabe que a verdadeira grandeza é, igualmente, acessível a todos. 

Por conseguinte, ou há um dever absoluto para com Deus, e 
nesse caso, trata-se do paradoxo atrás descrito, segundo o qual o 
Indivíduo está, como tal, acima do geral e se encontra em relação 
absoluta com o absoluto, ou então nunca teve fé porque ela sempre 
existiu, ou ainda então Abraão está perdido, a menos que se explique 
o texto de Lucas (14) tal como fazia o elegante exegeta e se 
interpretem de forma semelhante as passagens correspondentes e 
análogas. 



PROBLEMA III 



Pode moralmente justificar-se o silêncio de Abraão 
perante Sara, Eliézer e Isaac? 

A moralidade é, como tal, o geral e a este último título ainda o 
manifesta. Definido como ser imediatamente sensível e psíquico, o 
Indivíduo é ser oculto. A sua tarefa moral consiste então em se 
libertar do secreto para se manifestar no geral. Todas as vezes que 
quer permanecer oculto, comete um pecado e entra numa crise de 
onde só pode sair pela manifestação. 

Eis-nos de novo no mesmo ponto. Se não há um interior 
oculto, e justificado pelo fato de o Indivíduo como tal ser inferior ao 
geral, a conduta de Abraão é insustentável, porque desdenhou as 
instâncias morais intermediárias. Mas se possui esse interior oculto, 
estamos em presença de paradoxo irredutível à mediação visto que 
repousa no fato de o Indivíduo, como tal, estar acima do geral, e de 
este ser mediação. A filosofia hegeliana não admite um interior 
oculto, um incomensurável fundamentado em direito. Consequente 
ao reclamar a manifestação, não está, entretanto, na verdade quando 
pretende considerar Abraão como pai da fé e dissertar a tal respeito. 
Porque a fé não é a primeira imediatidade, mas imediatidade ulterior. 
A primeira imediatidade é do domínio estético, e aqui a filosofia 
hegeliana pode ter razão. Mas a fé não pertence ao estádio estético: 
ou então não há fé, porque ela sempre existiu. 

O melhor, neste caso, é encarar toda a questão do ponto de 
vista estético e proceder para este efeito a exame desse domínio, 
rogando ao leitor que a ele aceda provisoriamente sem reservas, 
enquanto eu, para contribuir pelo lado, modificarei a exposição 
segundo o tema. Proponho-me a análise minuciosa da categoria de o 
interessante que, sobretudo nos nossos dias, em que se vive in 



discrimine rerum, 15 tomou grande importância; porque é 
verdadeiramente a categoria da fase crítica. Nem se deve, como às 
vezes sucede, depois de ter cultivado essa categoria provirili, 16 rirmo- 
nos dela como o pretexto de que já não está à nossa altura; mas 
também não se deve desejá-la com demasiada avidez, porque chegar 
a ser interessante ou ter uma vida interessante não é certamente 
empreendimento que a arte industrial possa resolver; é um funesto 
privilégio que, como todos os do espírito, se paga com profundas 
dores. Sócrates foi o mais interessado dos homens que viveram, e a 
sua vida a mais interessante das vidas vividas; mas esta existência 
foi-lhe adscrita pela divindade, e na medida em que lhe foi necessário 
conquistá-la por si próprio não deixou de conhecer a dor e o 
sofrimento. Quem examinar a vida com certa seriedade não tem 
motivos para adotar de ânimo leve existência semelhante; e contudo, 
não é raro ver, hoje em dia, exemplos tais. O interessante é, aliás, 
uma categoria limite, nos confins da estética e da ética. Nesta 
medida o exame deve sempre fazer incursões no terreno moral, ainda 
que, para ser significativo, deva abranger o problema com um fervor 
íntimo e uma concupiscência verdadeiramente estéticas. Hoje em dia 
a moral ocupa-se muito raramente destes problemas. O motivo deve 
residir na impossibilidade de o sistema lhes outorgar o direito de 
cidadania. Também se poderiam tratar mais problemas em 
monografias, que nada impede sejam breves, se não se quer 
acrescentar muitos pormenores, porque se chegaria ao mesmo 
resultado, com a condição de dispor de um predicado; porque um ou 
dois predicados podem revelar um mundo. Não haveria já no sistema 
um lugar para estas palavrinhas? 

Pode ler-se na imortal Poética de Aristóteles: Aqui estão duas 
partes constituintes da fábula, a peripécia e o reconhecimento. 17 
Naturalmente só me interessa aqui o segundo momento, o 
reconhecimento. Em toda a parte onde intervém se trata eo ipso de 
uma coisa previamente oculta. Assim como o reconhecimento produz 



o alívio, do mesmo modo a coisa oculta é a tensão da vida dramática. 
Acerca das considerações anteriormente feitas por Aristóteles, no 
mesmo capítulo, sobre os diversos méritos da tragédia, sobre a 
atuação simultânea da peripécia e do reconhecimento, e sobre o 
reconhecimento simples e duplo, não posso aqui deter-me, ainda 
que, pela sua penetração, calma e profundidade, sejam uma tentação 
para o pensador de há muito fatigado com a superficial onisciência 
dos vulgarizadores sistemáticos. Contentar-me-ei com algumas 
considerações mais gerais. Na tragédia, grega, a coisa oculta (e, por 
conseguinte, o reconhecimento) é um vestígio épico cujo princípio é 
um/ atum em que desaparece a ação dramática e de onde a tragédia 
extrai a sua obscura e misteriosa origem. Daí ser o efeito produzido 
por uma tragédia grega análogo à impressão que se recebe ao ver 
uma estátua de mármore à qual falta o poder do olhar. A tragédia 
grega é cega. Assim também se torna necessária uma certa dose de 
abstração para lhe sofrer a influência. Um filho mata seu pai, mas só 
então sabe que é parricida. Uma irmã sacrifica o irmão, cujo 
parentesco só lhe é revelado no momento decisivo. Este género de 
trágico não pode, de forma alguma, convir à nossa época de reflexão. 
O drama moderno desembaraçou-se do destino; emancipou-se 
dramaticamente; é evidente, perscruta-se a si próprio e faz atuar o 
destino na consciência do drama. Coisa e manifestação são, nestas 
condições, o ato livre do herói que transporta aos ombros toda a 
responsabilidade . 

A coisa oculta e o reconhecimento são também elemento 
essencial do drama moderno. Fastidioso aduzir exemplos. O nosso 
tempo entrega-se de tal maneira à voluptuosidade do estético, 
encontra-se de tal forma inflamado e propício à fecundação, que 
concebe com a facilidade da perdiz, à qual basta, segundo diz 
Aristóteles, ouvir a voz do macho ou sentir o seu vôo por cima dela; 
tenho portanto a delicadeza de acreditar que, ao pronunciar-se 
simplesmente "coisa oculta", cada um poderá, sem dificuldade, 



extrair da sua manga uma dezena de novelas e comédias. Por isso 
serei breve e consignarei simplesmente uma observação de ordem 
geral. Se, jogando às escondidas e introduzindo o fermento dramático 
na peça, se oculta algo que não tem sentido, temos uma comédia; 
pelo contrário, se mantemos uma relação com a idéia, pode alcançar- 
se a categoria do herói trágico. Um simples exemplo para ilustrar o 
cómico: um homem pinta-se e põe chinó. Desejaria obter êxito junto 
do belo sexo e está quase seguro de triunfar graças ao artifício que o 
faz absolutamente irresistível. Cativa uma jovem e sente-se no 
cúmulo da felicidade. Mas agora é que tudo se complica: se é capaz 
de confessar a sua mistificação não perde o seu poder de sedução; e 
apresentando-se como toda a gente e até calvo não se vê desprezado 
pela sua amada. A coisa oculta é o seu ato livre do qual é 
responsável perante a estética. Esta ciência não ama o hipócrita de 
crânio nu que ela expõe ao ridículo. Basta isto para me fazer 
entender; não é no cómico que pode residir nem o objeto nem o 
interesse deste estudo. 

Tenho de desenvolver, por via dialética, como se comporta o 
oculto na estética e na ética; porque se trata de mostrar a absoluta 
diferença entre o oculto estético e o paradoxo. 

Alguns exemplos. Uma adolescente está secretamente 
enamorada de um jovem, sem que reciprocamente se tenham 
confessado seu mútuo amor. Os pais da jovem obrigam- na a contrair 
um outro casamento (pode até deixar-se arrastar pela piedade filial); 
obedece-lhes, esconde os sentimentos para não fazer o outro 
desgraçado e nunca ninguém saberá o que ela sofre. — Um jovem 
pode, com uma única palavra, possuir o objeto dos seus desejos e 
dos seus inquietos sonhos. Mas essa pequena palavra pode 
comprometer e até (quem sabe?) arruinar uma família; resolve, 
portanto, nobremente, conservar o segredo; nunca a jovem conhecerá 
a sua paixão, para que possa vir a ser feliz, aceitando a mão de outro. 
É pena que estes dois seres, um e outro a cada um em particular se 



ocultem a quem amam, se escondam um do outro, porque poderiam 
efetuar uma união de caráter notavelmente superior. A sua mútua 
dissimulação é um ato livre, de que são também responsáveis 
perante a estética. Mas esta ciência plena de delicadeza e cortesia 
tem mais recursos que um gerente de montepio. Que faz ela, então? 
Tudo o que pode em favor dos amantes. Os dois candidatos ao 
prqjetado casamento são, por acaso, ambos avisados da nobre 
resolução do outro; explicam-se, casam-se e ao mesmo tempo 
adquirem a figura do herói real; porque ainda que nem mesmo 
tenham tido tempo de dormir sobre a heróica resolução, a estética 
considera a conduta deles como se tivessem lutado corajosamente 
durante anos para manter o seu mútuo desígnio. Porque a estética 
faz caso omisso do tempo, o qual transcorre para ela com a mesma 
rapidez, quer se trate de uma brincadeira ou de uma coisa séria. 

Mas a ética não admite nem este acaso, nem esta delicadeza, e 
também não tem acerca do tempo conceito tão expedito. O problema 
toma assim novo aspecto. É bom não disputar com a ética porque 
tem categorias puras. Não invoca a experiência, quase a mais 
ridícula de todas as coisas risíveis, que, em vez de propiciar 
sabedoria, transforma as pessoas em insensatos quando não se 
reconhece nada que lhe seja superior. A ética ignora o acaso, e por 
conseguinte não tem a mínima precisão de golpes teatrais, não 
brinca com as dignidades, carrega com uma pesada responsabilidade 
os ombros do herói, condena como presunçoso quem quiser com os 
seus atos enganar a divindade, não reprovando menos quem o 
pretenda fazer com os sofrimentos. Convida a acreditar na realidade 
e a lutar corajosamente contra todas as suas vicissitudes, sobretudo 
contra esses sofrimentos imaginários que se forjam sob a sua própria 
responsabilidade, põe-te em guarda contra os cálculos sofísticos da 
razão, ainda menos dignos da fé que os oráculos da Antiguidade. 
Recomenda cautela perante toda a nobreza intempestiva: deixa atuar 
a realidade; haverá sempre tempo para mostrares a tua coragem, e 



então encontrarás na ética todo o socorro necessário. Todavia, se 
esses dois seres seguem um impulso profundo, se encaram a sua 
tarefa e a ela se dedicam com seriedade, o esforço não será estéril; 
mas a ética ofendida não os poderá socorrer porque eles lhe ocultam 
um segredo que assumiram por sua conta e risco. 

Assim, a estética exigia o oculto e recompensava-o; a ética 
exigia a manifestação e punia o oculto. 

Mas a estética exige, também, algumas vezes, a manifestação. 
Quando o herói é envolvido na ilusão estética e crê salvar uma outra 
pessoa calando-se, a estética quer o silêncio e recompensa-o; pelo 
contrário, quando os atos do herói lançam a perturbação na vida de 
outrem, exige a claridade. Encontro-me aqui perante o herói trágico e 
vou, por momentos, examinar Ifigênia em Áulide de Eurípedes. 
Agamemnon deve sacrificar sua filha. A estética exige que ele se cale, 
porque seria indigno de um herói procurar a consolação junto de 
outros; por solicitude para com as mulheres, deve ainda ocultar-lhes 
o seu desígnio o mais tempo possível. Por outro lado o herói, para 
merecer tal nome, deve também passar pela terrível crise, em que o 
colocarão as lágrimas de Clytemnestra e Ifigênia. Como procede a 
estética? Recorre a um expediente, faz intervir um velho servo que 
faz a revelação a Clytemnestra. Desta forma tudo se encontra em 
ordem. 

Mas a ética não dispõe de nenhum acaso, nem de nenhum 
velho servo. A idéia estética contradiz-se desde que tenha de ser 
executada na realidade. Por isso a ética exige a manifestação. O herói 
trágico mostra a sua coragem moral ao anunciar ele próprio a 
Ifigênia, livre de toda a ilusão estética, o seu destino. Se o faz, é com 
efeito o filho bem-amado da ética para o qual ela usa de toda a sua 
complacência. Se se cala, a razão pode ser a de acreditar que assim 
alivia o sofrimento aos outros, e talvez ainda o seu. Sabe-se livre 
dessa última preocupação. Se se cala, acarreta, como Indivíduo, 
responsabilidades na medida em que negligencia um argumento que 



pode vir de fora. Como herói trágico não pode fazê-lo; a ética, com 
efeito, ama-o precisamente porque ele exprime constantemente o 
geral. O seu ato heróico exige coragem mas esta coragem requer que 
não se furte a nenhum argumento. Ora, sem dúvida alguma, as 
lágrimas são um terrível argumentam ad hominem, e comovem por 
vezes aquele que nada ainda demovera. Na peça de Eurípedes, 
Ifigênia pode recorrer às lágrimas; na realidade, deve-lhe ser 
permitido, tal como à filha de Jefté, dois meses para chorar, não na 
solidão, mas aos pés de seu pai, pondo em ação toda a sua arte 
unicamente feita de lágrimas, abraçando-lhe os joelhos, em lugar de 
lhe apresentar o ramo de oliveira dos suplicantes. (Cf. Ifigênia em 
Áulide, Verso 1224.) 

O estético pedia a manifestação, mas saiu da dificuldade com 
um golpe do acaso; a ética reclamava-a igualmente, e encontrava no 
herói trágico a sua satisfação. 

Apesar do rigor com que a ética requer tal manifestação, não se 
pode no entanto, negar que o segredo e o silêncio não conferem ao 
homem real grandeza, e precisamente porque essas são 
determinações da vida interior. Amor ao deixar Psiqué, diz-lhe: Se tu 
guardares silêncio, darás ao mundo uma criança que será deus, mas 
se atraiçoares o segredo, será homem. O herói trágico, favorito da 
ética, é o homem puro; também posso compreendê-lo e tudo o que 
ele faz passa-se em plena claridade. Se vou mais longe tropeço 
sempre com o paradoxo, quer dizer, com o divino e o demoníaco 
porque o silêncio é um e outro. O silêncio é a armadilha do demónio; 
quanto mais ele é mantido mais o demónio é terrível; mas o silêncio é 
também um estádio em que o Indivíduo toma consciência da sua 
união com a divindade. 

Antes de passar à história de Abraão, evocarei algumas 
personagens poéticas. Mantê-las-ei de pé graças ao poder da 
dialética e, brandindo sobre elas a disciplina do desespero, preservá- 
las-ei da imobilidade, a fim de que possam, se possível, descobrir na 



sua angústia isto e aquilo. 18 

Aristóteles conta na Política uma anedota referente aos 
distúrbios ocorridos em Delfos causados por uma história de 
casamento. O noivo, a quem os augures prediziam uma desgraça após 
o casamento, alterou subitamente a sua resolução no instante decisivo 
em que vinha buscar a noiva; recusou- se a celebrar as bodas. Basta- 
me isto. 19 Em Delfos, este acontecimento não passou sem lágrimas; 
se um poeta nele se inspirasse, indubitavelmente poderia contar com 
a simpatia. Não é terrível que o amor, tão freqúentes vezes barrido da 
vida, se veja ainda privado de socorro do céu? E não se transformou 
aqui em escárnio a velha frase que fez do matrimónio uma 
instituição divina? Geralmente são as vicissitudes do mundo finito 
que se encarniçam como espíritos malignos contra os amantes, 
procurando separá-los; mas o amor tem o céu a seu lado e eis 
porque esta santa aliança triunfa de todos os inimigos. Mas aqui, é o 
céu que separa o que o céu uniu. Quem poderia acreditar em tal? A 
pobre noiva, seguramente, menos do que ninguém. Apenas há 
momentos, estava no gineceu em toda a sua beleza; as graciosas 
companheiras haviam-na ataviado carinhosamente com seu traje de 
noiva, com satisfação de todas, não somente felizes, mas ciumentas; 
sim, felizes pela impossibilidade de se sentirem ainda mais 
ciumentas, porque era impossível ser mais bela. Estava sozinha no 
seu quarto e metamorfoseava-se de beleza em beleza; porque todos 
os recursos da arte feminina tinham sido empregados para 
embelezar dignamente a digna noiva; no entanto, faltava ainda uma 
coisa em que as jovens servas não tinham pensado: um véu fino, 
mais leve e no entanto mais impenetrável que aquele que lhe tinham 
posto, um traje de noiva que nenhuma rapariga conhecia e não 
podiam seguramente fornecer-lhe, o vestido que ela mesmo não tinha 
tido a inteligência de vestir. Uma potência invisível e amiga que se 
compraz em ataviar uma noiva, envolveu-a nesse véu sem que ela se 
apercebesse; porque ela viu somente o noivo passar em frente da sua 



casa e entrar no templo. Viu a porta fechar-se atrás dele e sentia-se 
ainda mais calma e feliz; porque sabia que agora ele lhe pertencia 
mais do que nunca. A porta do templo voltou a abrir-se; ele saiu; ela 
baixou pudicamente os olhos e não viu a perturbação que se 
espalhava no rosto do amado; mas este viu que o céu estava 
ciumento do encanto da noiva e da sua própria felicidade. A porta do 
templo abriu-se, as servas viram o jovem sair, mas não viram a 
perturbação do rosto, na pressa de ir buscar sua senhora. Então ela 
avançou com toda a sua virginal humildade, semelhante, no entanto, 
a uma soberana no meio de todas as jovens que se inclinaram à sua 
passagem, como sempre fazem perante uma noiva. Assim 
permaneceu em frente da graciosa teoria e esperou — um só 
instante; porque o templo era muito próximo — e o noivo veio — mas 
não parou em frente da porta. 

Mas eu paro; não sou poeta; deixo-me guiar simplesmente pela 
dialética. Notemos, primeiro, que o herói só é avisado no momento 
decisivo; não tem, portanto, nada de que se censurar; não fez 
contrato de casamento sem refletir. Tem por ele, ou melhor, contra 
ele, uma intervenção divina; não se conduz pela sua própria 
prudência, como os amantes vulgares. Resulta óbvio que aquela 
intervenção o torna tão infeliz como à jovem, e mesmo um pouco 
mais, visto que é o objeto dela. É sem dúvida certo que os áugures só 
lhe anunciaram a desgraça a ele; mas trata-se de saber se o 
infortúnio não é de tal natureza que ao atingi-lo não destrua a 
felicidade conjugai. Que deve então fazer? 1.° Deve calar-se e 
celebrar o casamento esperando que a desgraça não surja 
imediatamente; então, de toda a maneira, respeitou o amor sem 
recear tornar-se desditoso; mas deve guardar silêncio, porque senão 
o instante de efémera felicidade está perdido. Este ponto de vista, 
plausível na aparência, é absolutamente inadmissível; porque, 
agindo desta maneira, o noivo ofende a jovem. Ao calar-se, torna sua 
noiva, em certo sentido, culpada; com efeito, prevenida, não teria 



nunca consentido em tal união. Na hora aziaga, não só terá de 
suportar a desgraça, mas também a responsabilidade de ter 
guardado silêncio, e ainda ajusta cólera daquela que não avisou. 2.° 
Deve calar-se e deixar celebrar o casamento? Nesse caso, deve 
participar numa mistificação em que se aniquila na sua relação com 
ela. Talvez a estética não visse nisso inconveniente. A catástrofe 
poderia, então, produzir-se de maneira análoga à verdadeira, exceto 
a intervenção no último momento de uma explicação, embora tardia, 
visto que, para a estética, é necessário deixá-lo morrer: a menos que 
esta ciência fosse capaz de suspender a funesta profecia. No entanto, 
apesar da sua coragem, tal conduta implicaria uma ofensa para com 
a jovem e a realidade do seu amor. 3.° Deve falar? O nosso herói, é 
preciso não esquecê-lo, é um nadinha demasiado poeta para que a 
renúncia ao amor não signifique para ele outra coisa além de uma 
infeliz especulação comercial. Se fala, tudo se transforma numa 
desgraçada história de amor parecida com a de Áxel e Valborg. 20 
Temos então um par que o próprio céu separa. No entanto, no caso 
presente, a separação deve ser compreendida um pouco de outra 
maneira, visto que resulta do ato livre dos indivíduos. A extrema 
dificuldade dialética deste assunto resume-se em que a desgraça só 
deve atingir o noivo. Os amantes não têm, portanto, como Áxel e 
Valborg termo comum para exprimir o seu sofrimento, já que o céu 
separa Áxel e Valborg em igualdade de situações. Se tal fosse aqui o 
caso, poder-se-ia conceber uma saída. Porque o céu não recorre a 
uma potência visível para os separar, mas deixa-lhes esse cuidado, 
de modo que se poderia admitir que eles resolvem de comum acordo 
afrontar o céu e as suas ameaças. 

No entanto a ética ordena ao noivo que fale. O seu heroísmo 
consiste, então, essencialmente em renunciar à magnanimidade 
estética, que, neste caso, não poderia ser suspeita da ponta de 
vaidade que oculta o secreto, porque ele deve ver claramente que 
causa a desgraça da jovem. A realidade desta coragem heróica 



repousa, no entanto, num pressuposto que teve e suprimiu; porque 
no caso contrário não faltariam heróis em nossa época, na qual se 
elevou a um alto grau de virtuosismo a arte do falsário que realiza 
coisas grandiosas, saltando por cima das dificuldades 
intermediárias. 

Mas para que serve este apontamento se eu me ocupo do herói 
trágico? Serve para lançar um pouco de luz sobre o paradoxo. Então 
tudo depende da relação entre o noivo e a predição, que de uma 
maneira ou de outra decide da sua vida. Esta é publici júris? É um 
primatissimum? A cena passa-se na Grécia; a predição do áugure é 
inteligível a todos; quero dizer que não somente podem apreender o 
conteúdo literal mas compreender ainda que um áugure anuncia ao 
indivíduo a vontade do céu. A profecia é pois perfeitamente 
compreensível, não somente para o herói, mas para todos, e não 
resulta daí nenhuma relação privada com a divindade. O noivo podia 
fazer o que quisesse, mas a predição cumprir-se-ia; nem agindo, nem 
abstendo-se poderá entrar numa relação estreita com a divindade; 
não chegará a ser o objeto nem da graça nem da cólera divinas. Cada 
um poderá compreender o efeito da predição tão bem como o herói, 
que não possui nenhuma carta secreta compreensível unicamente 
para ele. 

Portanto, se quiser falar, pode fazê-lo comodamente, pois será 
compreendido por todos; e se prefere calar-se a razão é que, pelo fato 
de ser o Indivíduo, pretende colocar-se acima do geral para se 
alimentar com toda a espécie de quimeras acerca da forma como a 
noiva esquecerá rapidamente esses sofrimentos, etc. Pelo contrário, 
se a vontade do céu não tiver sido anunciada por um áugure, se 
entrou em relação com ele de uma maneira privada, e interveio na 
sua vida a título estritamente pessoal, estamos então em presença de 
um paradoxo, se aliás existe (porque o meu exame é dilemático) e 
não pode falar apesar do seu desejo. Então, bem longe de gozar em 
silêncio, suportará, ao contrário, um sofrimento que, de mais a mais, 



lhe servirá de garantia de como a sua causa é bem fundada. O seu 
silêncio não teria, como motivo, a vontade de entrar como Indivíduo 
em uma relação absoluta com o geral, mas no fato de ter entrado 
como Indivíduo numa relação absoluta com o absoluto. Deste modo 
poderia, suponho, achar ali o repouso, enquanto seu magnânimo 
silêncio seria constantemente perturbado pelas exigências da ética. 
Seria bom que a estética tratasse alguma vez de começar por esta 
ilusória magnanimidade, ponto onde terminou durante tantos anos. 
Fazendo isto, trabalhará diretamente para o religioso: porque 
unicamente esta potência é capaz de salvar o estético na luta que 
trava com a ética. A rainha Isabel sacrificou o seu amor ao Estado ao 
assinar a sentença de morte de Essex. Foi um ato heróico, ainda que 
nele se misturasse um pouco de amor-próprio ofendido pela 
negligência de Essex em enviar o anel. Sabe-se, no entanto, que ele o 
havia feito, mas que o anel fora retido por uma mal-intencionada 
dama da corte. Diz-se que Isabel foi depois informada do fato, ni 
fallor, 21 manteve dez dias dentro da boca um dedo que mordia sem 
pronunciar palavra e depois morreu. Este rasgo seria um formoso 
tema para um poeta que fosse capaz de fazer descerrar os dentes; no 
caso contrário convém mais a um mestre de dança com quem o 
poeta se confunde hoje com frequência. 

Eis agora aqui um esboço no sentido do demoníaco. Para isso, 
utilizarei o conto de Inês e do tritão. Este é um sedutor que, surgindo 
do abismo onde tinha o esconderijo, no furor do desejo, agarrou e 
destruiu a inocente flor que, junto da margem, desabrochava na 
plenitude da sua graça e se inclinava, sonhadoramente, para o 
murmúrio das águas. Tal foi até o presente o tema do poeta; mas 
modifiquemos os dados. O tritão foi um sedutor; chamou Inês; as 
suas belas palavras fizeram nascer nela sentimentos desconhecidos; 
achou nele o que buscava, o que o seu olhar procurava nas 
profundezas das águas. Está pronta a segui-lo; o tritão toma-a nos 
braços; plena de confiança, abandona-se com toda a sua alma ao ser 



mais forte; ele está já na margem, inclina-se sobre as águas, pronto a 
precipitar-se nelas com a sua presa... quando Inês o olha uma vez 
mais, sem receio, sem excitação, sem orgulho da sua felicidade, sem 
embriaguez do desejo, mas com uma completa fé, e toda a humildade 
da flor que ela é para ele; com uma absoluta confiança entrega-lhe 
nesse olhar, todo o seu destino. E, maravilha! O mar deixa de rugir; 
essa voz selvagem cala-se; e a natureza apaixonada que constitui a 
força do tritão abandona-o repentinamente, uma completa calma o 
envolve, e Inês continua a olhá-lo sempre com os mesmos olhos. 
Então o tritão deixa-se vencer, não pode resistir ao poder da 
inocência, o seu elemento é-lhe infiel, não pode seduzir Inês. 
Devolve-a ao seu mundo, explica-lhe que desejava somente mostrar- 
lhe o esplendor do oceano quando está tranquilo, e Inês acredita 
nele. E o tritão regressa sozinho, o mar volta a desencadear a sua 
fúria, mas o desespero ainda ruge mais alto no seu coração. Podia 
seduzir Inês, cem que fossem, pode fascinar todas as jovens, mas 
Inês venceu e está perdida para ele. Só lhe pode pertencer como 
presa; é-lhe impossível entregar-se fielmente a uma rapariga, porque 
é apenas um tritão. Permiti-me uma pequena alteração neste 
ponto; 22 afinal também embelezei um pouco Inês; porque no conto 
ela não é completamente inocente e, além disso, há um contra-senso, 
bajulação ou ofensa a respeito do sexo feminino, ao imaginar uma 
história em que uma jovem não tem nada, absolutamente nada de 
que se censurar. Para modernizar um pouco o meu vocabulário, a 
Inês do conto é uma mulher ávida do interessante, e uma mulher 
como ela pode estar certa de que o tritão nunca se encontra muito 
longe; porque os sedutores até a conhecem, podemos mesmo dizê-lo, 
de olhos fechados, e lançam-se sobre ela como o tubarão sobre a 
presa. É uma palermice dizer, ou talvez seja um boato posto a correr 
por um tritão, que uma pretensa cultura preserva a jovem do 
sedutor. A vida é mais justa na sua igualdade para todos; o único 
recurso contra o sedutor é a inocência. 



Concedamos agora ao tritão a consciência humana, e 
entendamos por condição de tritão uma preexistência humana na 
qual, como consequência, a vida se encontrou entravada. Nada 
impede que se converta em herói, porque o passo que agora efetua o 
redime. É salvo por Inês, o sedutor é vencido; inclinou-se perante o 
poder da inocência, nunca mais seduzirá. Mas neste preciso 
momento, duas potências o disputam: o arrependimento, e Inês com 
o arrependimento. Se apenas se apodera dele o arrependimento 
permanece oculto; mas se é este e Inês que dele se apoderam, então 
torna-se patente. 

Se agora o tritão, presa do arrependimento, permanece 
dissimulado, faz seguramente a desgraça de Inês; porque ela ama-o 
com toda a sua inocência; acredita realmente que no momento em 
que lhe apareceu diferente a seus olhos, apesar do cuidado em 
esconder essa transformação, queria simplesmente mostrar-lhe o 
calmo encanto do mar. Mas o tritão torna-se então mais desgraçado, 
porque amou Inês com uma multidão de paixões e deve carregar com 
mais uma falta. O demónio do arrependimento intervém então para 
lhe fazer notar que esse é o seu castigo e que é tanto mais útil 
quanto mais o martiriza. 

Se se abandona a esse demónio, talvez tente, uma vez mais, 
salvar Inês como se pode, em certo sentido, tentar salvar alguém por 
meio do mal. Sabe-se amado por Inês. Se pudesse libertá-la desse 
amor, de certo modo, ela ter-se-ia salvo. Mas como fazê-lo? O tritão 
está demasiado prevenido para contar com o desgosto que poderia 
inspirar a Inês uma confissão franca. Esforçar-se-á, talvez, por agitar 
nela todas as obscuras paixões da sua alma; enganá-la-á, rir-se-á 
dela, ridicularizará o seu amor e, se possível, excitar-lhe-á vivamente 
o orgulho. Não se furtará a nenhum tormento, porque essa é a 
contradição do demoníaco e, num sentido, há infinitamente mais 
qualidade num demónio que nos seres vulgares. Quanto mais egoísta 
for Inês, tanto mais fácil será enganá-la (porque unicamente as 



pessoas de pouca experiência supõem fácil enganar a inocência; a 
vida tem infinitos recursos e o malvado não encontra dificuldade em 
subornar os seus iguais). Mas os sofrimentos do tritão duplicaram. 
Quanto mais habilidade emprega em enganá-la, tanto menos pudor 
terá Inês em ocultar-lhe os seu pensamentos; ela recorrerá a todos 
os meios e o resultado será não comover o tritão mas martirizá-lo. 

Graças ao demoníaco, o tritão seria assim, o Indivíduo como 
tal, acima do geral. Como o divino, o demoníaco tem a propriedade 
de fazer entrar o Indivíduo em uma relação absoluta com ele. Tal é a 
sua analogia com o paradoxo, o seu reverso que oferece, por 
consequência, uma certa semelhança capaz de produzir uma ilusão. 
O tritão tem, deste modo, a prova aparente de que o seu silêncio está 
justificado, que sente todo o sofrimento. Todavia, é indubitável que 
pode falar. Pode então converter-se em um herói trágico e, a meu ver, 
sublime, se rompe o silêncio. Poucos há, sem dúvida, que 
compreendam por que é sublime a sua conduta. 23 Terá por 
conseguinte a coragem de se despojar de todas as ilusões acerca da 
sua capacidade de assegurar a felicidade de Inês, por meio dos seus 
artifícios; terá, do ponto de vista humano a coragem de partir-lhe o 
coração. Contentar-me-ei aqui, aliás, com uma simples nota 
psicológica. Quanto mais se haja Inês manifestado a si mesma, tanto 
mais deslumbrante será também sua ilusão; e até é concebível que 
possa suceder na realidade que um tritão, pela sua ruindade 
demoníaca e, para falar humanamente, não somente salve Inês, mas 
ainda extraia desta situação qualquer coisa de extraordinário; 
porque um demónio é hábil em suscitar forças para mesmo o mais 
débil ser aguentar os tormentos que impõe; e pode, à sua maneira, 
acalentar as melhores intenções a respeito de um ser humano. 

O tritão encontrava-se num cume dialético. Se o 
arrependimento o salva do demoníaco, abrem-se na sua frente duas 
vias. Pode manter-se em guarda, permanecer no secreto, sem se 
apoiar, no entanto, na sua sabedoria. Então não entra como 



Indivíduo em uma relação absoluta com o demoníaco mas encontra o 
repouso no contraparadoxo, segundo o qual a divindade salvará Inês. 
(Seria assim que a Idade Média efetuaria o movimento; porque, 
segundo a sua concepção, o tritão é manifestamente destinado ao 
claustro) Ou então pode ser salvo por Inês, no sentido em que o amor 
de Inês o poderia preservar, de agora em diante, de voltar a ser um 
sedutor (tentativa estética de salvação que ilude sempre o essencial, 
a continuidade da vida do tritão); com efeito, deste ponto de vista, 
salva- se na medida em que a sua vida de dissimulado se tornou 
patente. Casa-se então com Inês. Mas é-lhe necessário recorrer ao 
paradoxo. Efetivamente quando o Indivíduo saiu, por culpa sua, do 
geral, só pode regressar entrando como Indivíduo em uma relação 
absoluta com o absoluto. Quero fazer aqui observação que se ligará a 
tudo o que a precede. 24 O pecado não é uma imediatidade primeira, 
mas uma imediatidade ulterior. No pecado, o Indivíduo encontra-se 
já, no sentido do paradoxo demoníaco, acima do geral; porque há, 
por parte do geral, contradição ao exigir a sua própria realização 
daquele a quem falta a conditio sine qua non. Se a filosofia pensasse, 
entre outras coisas, que o homem poderia agir de acordo com os 
seus ensinamentos, disso adviria uma singular comédia. Moral que 
ignora o pecado é ciência perfeitamente vã; mas se o admite, 
encontra-se por tal fato fora da sua esfera. A filosofia ensina que o 
imediato deve ser suprimido. Sem dúvida: mas não é exato dizer que 
o pecado, como a fé, é, sem outra explicação, o imediato. 

Enquanto me movo nestas esferas, tudo vai sem dificuldades; 
mas então o que digo não explica Abraão; porque não se tornou o 
Indivíduo pelo pecado, visto que era, pelo contrário, o homem justo, 
o eleito de Deus. A analogia com Abraão só surgirá quando o 
Indivíduo for capaz de realizar o geral; então repete-se o paradoxo. 

Posso, pois, compreender os movimentos do tritão, enquanto 
Abraão resulta ininteligível, porque é justamente pelo paradoxo que o 
tritão chega a realizar o geral. Se, com efeito, permanece no secreto e 



sofre todos os tormentos do arrependimento, converte-se então em 
um demónio e, como tal, se aniquila. Se permanece no secreto, mas 
considera imprudente trabalhar para a libertação de Inês, 
suportando o martírio na escravidão do arrependimento, encontra, 
sem dúvida, a paz, mas está perdido para este mundo. Se se tornar 
patente e se se deixar salvar por Inês, será então o maior homem que 
posso conceber; porque a estética é a única a supor, na sua 
leviandade, que avalia exatamente o poder do amor, ao conceder a 
um homem perdido o amor de uma inocente jovem que assim o 
redime; unicamente a estética comete o erro de chamar a Inês uma 
heroína, quando o epíteto se deve aplicar ao tritão. Este não pode 
pertencer a Inês, a menos que, depois de ter realizado o movimento 
infinito do arrependimento, efetue um outro, o movimento em virtude 
do absurdo. Pode, pelo seu próprio esforço, efetuar o primeiro, mas 
para nele se esgotar; por isso mesmo é-lhe impossível regressar ao 
seu estado anterior e apreender toda a realidade. Se não tem 
bastante paixão, se não se efetua nem um nem outro destes 
movimentos, se se malbarata a vida com um ou outro 
arrependimento supondo que o resto se encaminhará por si próprio, 
então renunciou-se, de uma vez para sempre, a viver na idéia; pode- 
se facilmente, chegar ao ponto crucial e aí conduzir os outros; quer 
dizer, enganar-se a si e aos outros na ilusão de que o mundo do 
espírito é como um jogo de cartas ou de dados, onde é necessário 
enganar o parceiro. É, pois, permitido, achar divertido e singular que 
numa época em que cada um é capaz das coisas mais grandiosas, 
possa estar tão espalhada a dúvida sobre a imortalidade da alma; 
porque se apenas, mas realmente, se realizou o movimento do 
infinito, de forma alguma se justifica a dúvida. As conclusões da 
paixão são as únicas dignas de fé, as únicas provas. Felizmente a 
vida é muito mais fiel e piedosa do que dizem os sábios, porque não 
exclui ninguém, nem mesmo os mais humildes; e não engana seja 
quem for porque, no mundo do espírito, só é enganado quem se 



engana a si próprio. Seguindo a opinião geral e igualmente a minha, 
se me é permitido supô-lo, a suprema sabedoria não é entrar no 
convento; mas não pretendo, ao dizer isto, afirmar que hoje em dia, 
porque ninguém já para lá vai, o primeiro que aparece seja superior 
às almas profundamente sérias que aí encontravam o repouso. 
Quantos têm hoje a paixão necessária para meditar neste problema e 
se julgarem a si próprios com toda a sinceridade? Só a idéia de tomar 
consciência do fardo do tempo, assumindo a responsabilidade de 
perscrutar incansavelmente todo o secreto pensar, só por ela, se não 
se realiza a todo o instante o movimento em virtude do que de mais 
nobre e sagrado há no homem, pode descobrir-se 25 com horrível 
angústia, e se não de outra maneira ao menos pela angústia, pode 
suscitar-se o obscuro impulso que se oculta em toda a vida humana. 
Ao mero viver na companhia dos semelhantes escapa e se oblitera tal 
responsabilidade, é-se mantido à superfície e encontra-se toda a 
oportunidade do reiterado engano. Apenas esta idéia, concebida com 
o respeito conveniente, me parece capaz de disciplinar muitos 
contemporâneos que crêem ter já atingido o ponto mais alto. Mas 
pouco importam tais considerações nos nossos dias porque se supõe 
ter alcançado a suprema sabedoria, ainda que em nenhuma outra 
época se tenha caído tanto no cómico como nesta. Como se 
compreende que não haja ainda engendrado, por generatio aequivoca 
o seu herói, o demónio que representará inexoravelmente o terrível 
drama de fazer rir toda a época sem que esta se aperceba que se ri 
de si própria? Não merece a vida que dela se riam quando aos vinte 
anos já se alcançou a suprema sabedoria? E, que outro movimento 
mais nobre encontrou o nosso tempo desde que se deixou de ir para 
o convento? Não se tratará aqui de uma execrável fraqueza radical a 
que propende a fazer acreditar aos homens que realizaram a mais 
grandiosa tarefa impedindo-os, perfidamente, de intentar outras 
mais modestas? Quando se efetuou o movimento do claustro, não 
resta senão um, o do absurdo. Quantos, em nossos dias, 



compreendem o que é o absurdo; quantos vivem tendo renunciado a 
tudo ou tudo tendo obtido; quantos têm a franqueza de reconhecer o 
que podem e aquilo de que não são capazes? E se acaso um se 
encontra, não é sobretudo entre as pessoas de menor cultura e 
principalmente entre as mulheres? Um demoníaco manifesta-se 
sempre sem se compreender; igualmente o tempo revela a sua falta 
em uma espécie de Clarividência pois exige sempre e constantemente 
o cómico. Se verdadeiramente fosse esse o seu desejo, poder-se-ia 
representar uma nova peça na qual se votasse ao ridículo um 
personagem que morre de amor; mas não seria de maior proveito 
para a época que o acontecimento se verificasse à nossa frente, 
perante os nossos olhos para, finalmente, ela ter a coragem de 
acreditar no poder do espírito, ter a valentia de não liquidar 
covardemente o que de melhor em nós existe, não o afogando 
ciosamente nos outros com o riso? Seria de fato necessária à nossa 
época a ridícula aparição de um profeta para ter um motivo de riso? 
Não lhe seria muito mais necessário que um tal exaltado lhe 
recordasse tudo aquilo que caiu no esquecimento? Se alguém 
quisesse elementos para semelhante peça, que se tornaria aliás mais 
emocionante sem a paixão do arrependimento, poder-se-ia utilizar o 
relato do livro de Tobias. O moço Tobias deseja desposar Sara, filha 
de Raquel e de Edna. Porém a jovem vive sob o signo de triste 
fatalidade. Já foi dada a sete esposos e todos sucumbiram na câmara 
nupcial. Para mim, é este o ponto débil do relato, porque o efeito 
cómico torna-se inevitável quando se pensa nas sete vãs tentativas 
de matrimónio dessa jovem, sete vezes prestes a resultar; é como o 
estudante que esteve por sete vezes quase a ser aprovado em um 
exame. Mas no livro de Tobias o tom da narrativa é muito diferente e 
daí o recurso ao elevado número de sete para lhe dar um aspecto 
trágico; porque a nobreza do jovem Tobias é tanto maior quanto, por 
um lado, é filho único e, por outro, tem a defrontar um tão grande 
motivo de temor. É, por conseguinte, mister afastar esse dado. Sara 



é, portanto, uma jovem que nunca amou; conserva ainda essa 
felicidade da rapariga que constitui, de certo modo, o seu precioso 
título de prioridade na vida, o seu Vollmachtbrief zum Glúcke, 26 ela 
ama um homem com todo o seu coração. É, no entanto, a mais 
infeliz de todas as jovens porque, e ele sabe-o, o execrável demónio 
seu enamorado pretende matar-lhe o noivo na noite de núpcias. 
Tenho lido muitas histórias tristes; mas duvido que possa haver, em 
qualquer outra parte, tristeza comparável à da vida desta rapariga. 
No entanto, quando a desgraça vem de fora, ainda se pode encontrar 
alguma consolação. Se a vida não oferece a alguém o objeto da sua 
felicidade, esse resigna-se pensando que poderia tê-la recebido. Mas 
a insondável tristeza que o tempo jamais poderá dissipar e curar, a 
tristeza de saber que não há salvação, ainda que a vida o cumule de 
favores! Um autor grego oculta um mundo de pensamentos nestas 
palavras, tão simples e ingénuas: Porque nunca alguém escapou ou 
escapará ao amor enquanto houver beleza e olhos para ver (Longi 
Pastoralia, Prólogo, 4). Muitas jovens foram desgraçadas no amor, 
mas vieram a sê-lo; Sara foi-o antes de chegar a sê-lo. É duro não 
obter aquele a quem nos podemos entregar, mas é indizivelmente 
duro não nos podermos entregar. Uma jovem dá-se, mas logo se 
afirma que deixou de ser livre; porém Sara nunca foi livre, se bem 
que jamais se tenha entregado. É cruel para uma rapariga ser 
enganada depois de se ter dado, mas Sara foi enganada antes de se 
ter dado. Que mundo de tristeza não há em perspectiva quando 
Tobias quer a todo o custo desposar Sara! Que cerimónias, que 
preparativos! Nenhuma outra jovem foi enganada como Sara; porque 
viu arrebatarem-lhe a suprema felicidade, absoluta riqueza que é o 
dote mesmo da mais pobre noiva; viu-se privada da oferta de si 
própria à qual nos abandonamos com uma confiança sem limites, 
inesgotável, desenfreada; porque foi necessário antes de tudo fazer 
subir o fumo colocando o coração e o fígado do peixe em cima de 
carvões ardentes (Tobias, Cap. 8). E qual não será a separação da 



mãe e filha, quando esta, desiludida de tudo, deve, ainda, como 
consequência, privar a mãe da sua mais bela esperança. Leia-se o 
relato. Edna preparou o quarto nupcial; para aí conduz Sara; chora e 
recolhe as lágrimas de Sara. Coragem minha filha! diz-lhe. Que o 
Senhor do céu e da terra transmude essa tristeza em alegria! Coragem 
minha filha! E leia-se ainda a narração do momento das núpcias, se 
as lágrimas não velarem os olhos: mas quando ambos ficaram sós, 
Tobias levantou-se da cama e disse-lhe: levanta-te, minha irmã! e 
oremos ao Senhor para que tenha piedade de nós (8,4). 

Se um poeta lesse esta história e nela se inspirasse, aposto, 
cem contra um, em como poria todo o acento no jovem Tobias. Veria 
um belo tema neste heroísmo em que se arrisca a vida num perigo 
tão evidente e que a história recorda uma vez mais, porque no dia 
seguinte ao do casamento, Raquel diz a Edna: envia uma serva para 
verificar se ele está morto, para que, no caso de ter morrido, eu o 
enterre e ninguém saiba de nada (8,13). Permito-me, no entanto, 
propor outra coisa. Para um cavaleiro de coração bem temperado, 
Tobias age valorosamente, e quem não possui tal valor é um poltrão 
tão ignorante do amor como da sua verdadeira condição de homem. 
Não sabe o que vale a pena viver-se nem sabe compreender este 
pequeno mistério: que mais vale dar que receber. Não tem nenhuma 
idéia da grandeza deste pensamento: que é muito mais difícil receber 
que dar, quando, bem entendido, se teve a coragem de aceitar a 
privação sem chegar a perder a coragem no instante da angústia. 
Não, a heroína deste drama é Sara. É dela que me quero aproximar, 
como nunca antes me aproximei de jovem alguma ou tive em meu 
espírito desejo de me aproximar daquelas de quem já li a história. 
Pois quanto amor a Deus não é preciso para se querer deixar curar, 
quando assim se é, desde o princípio, desgraçada, sem que qualquer 
falta o justifique, quando se é desde o primeiro momento um 
exemplar malogrado da humanidade ! Quanta maturidade moral não 
é necessária para assumir a responsabilidade de permitir ao ser 



amado um semelhante esforço! Quanta humildade perante o 
próximo! Quanta fé em Deus para não odiar no instante a seguir 
aquele a quem tudo se deve! 

Suponhamos que Sara é um homem; temos então o 
demoníaco. Uma nobre e altiva natureza pode suportar tudo, salvo 
uma coisa, a compaixão. Pois ela implica ofensa tal que só um poder 
superior lha pode infligir, porque por sua própria vontade nunca 
consentirá em ser objeto dela. Se pecou, então pode suportar o 
castigo sem se desesperar, mas o que não pode aceitar é estar 
reservado desde o seio da mãe, sem que haja cometido falta, a 
tornar- se a vítima oferecida à compaixão, um doce perfume para as 
suas narinas ! A compaixão tem uma curiosa dialética: num dado 
instante reclama a falta, no seguinte já não a quer. Também a 
situação do Indivíduo predestinado à compaixão se torna cada vez 
mais terrível à medida que o seu infortúnio se desenvolve no sentido 
espiritual. Mas Sara não é culpada; foi lançada para o meio do 
sofrimento e deve ainda sofrer o martírio da compaixão humana, 
porque mesmo eu, que a admiro mais do que Tobias a pode ter 
amado, mesmo eu não posso pronunciar o seu nome sem exclamar: 
desgraçada! Ponham um homem no lugar de Sara. Que ele saiba 
que, ao amar, um espírito infernal virá matar a bem amada na noite 
de núpcias; poderia então suceder que escolhesse o demoníaco; 
encerrar-se-ia então em si próprio e diria, de acordo com uma 
natureza demoníaca: Obrigado, não me agradam cerimónias e 
formalidades, não tenho a menor intenção de solicitar o prazer do 
amor porque posso converter-me num Barba Azul e encontrar a alegria 
em ver morrerem as jovens na noite de núpcias. Geralmente, nunca se 
ouve falar do demoníaco ainda que, sobretudo em nossos dias, esse 
domínio tenha direito a ser explorado, e mesmo que o observador, se 
acaso sabe manter alguma relação com o demoníaco, possa utilizar 
qualquer homem, pelo menos, por instantes. Shakespeare é e será, a 
este respeito, um herói. Esse demónio cruel, essa figura, a mais 



demoníaca que ele apresentou com incomparável maestria, esse 
Gloster (mais tarde Ricardo III), que é que fez dele um louco? Foi 
manifestamente recusar-se à compaixão a que fora votado desde a 
infância. O seu monólogo do primeiro ato de Ricardo III vale mais que 
todos os sistemas de moral sem sombra dos terrores da vida ou do 
seu significado: 

I, that am rudely stamp'd and want love's majesty; 
To strut before a wanton ambling nymph; 
I, that am curtaiVd of thisfair proportion, 
Cheated of feature by dissembling nature, 
Deformed, unfinish'd, sent before my time 
Into this breathing world, scarce half made up, 
And that so lamely and unfashionable, 
That dogs bark at me, as I hait by them. 27 

Não se pode salvar naturezas como a de Gloster fazendo-as 
passar, pela mediação, à idéia de sociedade. A ética zomba realmente 
destes homens como se riria de Sara se então lhe dissesse: Por que 
não exprimes tu o geral e te casas? Estas naturezas têm raízes no 
paradoxo; de forma alguma são mais imperfeitas que as outras, a 
não ser o estarem ou perdidas no paradoxo demoníaco ou salvas no 
paradoxo divino. Sempre se quis olhar para as bruxas, duendes, 
gnomos, etc, como se fossem monstros, ora é inegável que à vista de 
um monstro todos nós somos levados a referir a impressão que nos 
causa a uma depravação moral. Que cruel injustiça! Melhor seria 
acusar a vida de haver ela própria depravado esses seres como 
madrasta que desnatura as crianças que não são seus filhos. O fato 
de se estar originalmente colocado fora do geral, por natureza ou por 
consequências da história, constitui o princípio do demoníaco, e o 
Indivíduo não é responsável. O juiz de Cumberland é igualmente um 
demónio, ainda que praticando o bem. O demoníaco pode, ainda, 
manifestar-se pelo desprezo para com os homens, e, coisa curiosa, 



esse desprezo não leva o sujeito demoníaco a agir de forma 
censurável, porque, pelo contrário, tira a sua força da certeza de que 
é melhor do que todos os seus juizes. A respeito destes temas, os 
poetas deveriam dar, sem demora, o alarme. Sabe Deus quais são as 
leituras dos nossos jovens poetastros! Os seus estudos consistem, na 
maior parte, em decorar rimas. Sabe Deus qual o seu papel na vida! 
Neste momento ignoro se prestam algum outro serviço além de 
administrar a prova edificante da imortalidade da alma; porque pode 
repetir-se a seu respeito, para nos consolarmos, o que dizia Baggesen 
acerca do poeta Kildevalle: Se chega a ser imortal, então todos nós o 
havemos de ser. O que disse a respeito de Sara, referindo-me 
sobretudo à produção poética e portanto, segundo o aspecto 
imaginativo, adquire o seu completo sentido quando, guiados pelo 
interesse psicológico, aprofundamos a velha máxima: nullum unquam 
exstitit magnum ingenium sine aliqua dementia. 28 Esta loucura é o 
sofrimento do génio na vida. Traduz, por assim dizer, o ciúme divino, 
enquanto que o geral exprime a sua predileção. O génio encontra-se 
assim, desde o princípio, desorientado perante o geral e colocado em 
presença do paradoxo, ou porque no desespero da sua limitação que 
transforma, a seus olhos, a onipotência em impotência, procura o 
apaziguamento demoníaco e por conseguinte não quer confessá-lo 
nem a Deus nem aos homens, ou porque encontra uma paz religiosa 
no amor que consagra à divindade! Há aí, ao que me parece, 
problemas psicológicos a que se poderia alegremente dedicar a vida 
toda; no entanto, raro é dedicar-lhe uma só palavra. Em que consiste 
a relação entre a loucura e a genialidade? Pode deduzir- se uma da 
outra; mas em que sentido e em que medida o génio é senhor da 
loucura? Pois se torna evidente, que aquele a governa até certo 
ponto, porque de outra maneira seria verdadeiramente um louco. 
Estas observações, porém, implicam muita sutileza e amor, porque é 
muito difícil observar o que nos é superior. Se alguém dirigisse a 
atenção neste sentido quando lê certos autores, entre os mais 



representativos do génio, talvez lhe fosse possível, mas raramente e 
com muito trabalho, obter um pouco de luz. 

Examinarei ainda o caso de um Indivíduo que quer salvar o 
geral com o seu mistério e o seu silêncio. Utilizarei, para isso, a 
história de Fausto. Este é um incrédulo, 29 um apóstata do espírito; 
segue a voz da carne. Assim pensam os poetas, e enquanto se 
continua repetindo que cada época tem o seu Fausto, eles renovam- 
se incessantemente percorrendo a mesma trilha da vereda. 
Realizemos uma pequena alteração: Fausto é um incrédulo por 
excelência; mas é uma natureza simpática. De resto, à concepção 
goethiana do Fausto falta, do meu ponto de vista, profundidade 
psicológica quando se entrega às secretas considerações sobre a 
dúvida. Nos nossos dias, em que todos vivemos a dúvida, nenhum 
poeta deu ainda um passo nesta direção. Oferecer-lhes-ia de boa 
vontade, o papel das obrigações da Coroa, para nele escreverem a 
imensa experiência que têm sobre tal matéria; mas não chegariam a 
cobrir a pequena margem da esquerda. 

Assim é mister repor Fausto em si próprio para que a dúvida se 
apresente de uma forma digna da poesia; e o leve mesmo a descobrir, 
na realidade, todos os sofrimentos que a dúvida comporta. Sabe 
então que o espírito conduz o mundo, mas que a segurança e a 
alegria em que vivem os homens não repousam no poder do espírito, 
mas muito simplesmente se explicam por uma beatitude isenta de 
reflexão. Como incrédulo, como o incrédulo, está acima de tudo isto, 
e se alguém pensa enganá-lo levando-o a acreditar que percorreu 
toda a via da dúvida, não tem muito trabalho em descobrir a 
mentira, porque quando se realizou um movimento no mundo do 
espírito, quer dizer um movimento infinito, pode-se reconhecer 
imediatamente pela réplica, se sai da boca de um homem experimen- 
tado ou da de um Múnchhausen. Seguro da sua dúvida, Fausto 
sente-se capaz das proezas de um Tamerlão com os Hunos; sabe que 
pode obrigar as pessoas a gritarem de espanto, fazer vacilar o mundo 



sob os seus pés, desunir os homens e por toda a parte fazer estalar 
gritos de angústia. E se chega a isso, não é todavia um Tamerlão, 
porque está autorizado pelo pensamento. Mas Fausto é uma 
natureza simpática, ama o mundo, a sua alma não conhece a inveja, 
vê que não pode deter o furor que é capaz de desencadear, não 
procura nenhuma honra aerostática e cala-se; esconde a dúvida na 
sua alma mais cuidadosamente que uma jovem esconde em seu seio 
o fruto do amor culpado; procura caminhar, quanto possível, no 
mesmo passo dos outros; mas o que sente, consome-o consigo 
próprio e assim se entrega ao sacrifício pelo geral. 

Ouvem-se, por vezes, pessoas que se lamentam ao verem um 
excêntrico provocar o turbilhão da dúvida: Se pelo menos não tivesse 
dito nada!, exclamam. Quando se sabe o que significa viver do 
espírito da dúvida, e que o incrédulo é tão esfomeado do pão 
cotidiano da vida como do alimento espiritual. 

Se bem que o sofrimento de Fausto seja um excelente 
argumento para mostrar que não estava possuído pelo orgulho, 
recorrerei, ainda assim, a uma pequena demonstração fácil de 
perceber. Chamou- se a Gregório de Rimini tortor infantium, 30 porque 
admitia a danação das crianças; pela mesma razão poderia estar 
tentado em intitular-me tortor heroum, porque sou muito hábil em 
mandar os heróis para a tortura. Fausto vê Margarida antes de ter 
optado pelo prazer, porque o meu Fausto de maneira alguma o 
escolhe; vê Margarida, não no côncavo espelho de Mefistófeles mas 
em toda a sua amável inocência; e como conserva na alma o amor 
pela humanidade, pode perfeitamente enamorar-se da jovem. Mas ele 
é incrédulo e a dúvida destrói-lhe a realidade; porque o meu Fausto 
liga-se de tal forma à idéia que não pertence a esses sábios 
incrédulos que do alto das suas cátedras reservam uma hora por 
semestre para duvidar, e durante todo o tempo restante podem fazer 
qualquer outra coisa, e fazê-lo com ou sem o recurso do espírito. É 
incrédulo, e o incrédulo é tão esfomeado do pão cotidiano da alegria 



como do alimento do espírito. No entanto, permanece fiel à sua 
resolução e cala-se; não comunica a ninguém a sua dúvida e muito 
menos o seu amor a Margarida. 

Claro que Fausto é uma figura demasiado ideal para se 
contentar com a tolice de que, se falasse, não faria senão ocasionar 
uma banal discussão, que o assunto não teria consequências ou 
qualquer outra insensatez. (Aqui qualquer outro poeta verá 
facilmente o cómico latente deste tema em que Fausto é comparado 
ironicamente a esses fátuos de baixo estofo que, na nossa época, 
correm atrás da dúvida, e mostram para os espectadores que 
duvidaram realmente, exibindo, por exemplo, um atestado de um 
médico, jurando que duvidaram de tudo ou ainda dando, como 
prova, um encontro com um incrédulo no decurso de alguma viagem, 
tema em que Fausto é comparado a esses velozes mensageiros que 
percorrem, a toda a pressa, o mundo do espírito, que com toda a 
presteza descobrem nuns a suspeita da dúvida, noutros uma 
suspeita de fé, e atuam da melhor forma possível, de acordo com o 
auditório que ora exige areia fina, ora grossa.) Fausto é uma figura 
demasiado ideal para comportar tais misérias. Sem uma paixão 
infinita, não se pertence à idéia, e quando se possui uma, desde há 
muito se salvou a alma de tais tolices. Cala-se para se sacrificar, ou 
fala sabendo que provocará uma confusão geral. 

Se guarda silêncio, a moral condena-o; diz ela, com efeito: 
Deves confessar o geral, e é ao falar que o consegues; não deves sentir 
compaixão por ele. Não se deveria perder de vista esta frase quando 
se julga severamente um incrédulo, porque ele fala. Não estou 
inclinado à indulgência perante semelhante atitude, mas aqui, como 
em qualquer parte, interessa que os movimentos se efetuem 
realmente. No pior dos casos, e apesar de toda a desgraça que pode 
espalhar pelo mundo falando, um incrédulo é, todavia, muito 
preferível a essas astutas bocas miseráveis que aprovam tudo e 
intentam aclarar a dúvida sem conhecê-la, e por conseguinte 



constituem, em geral, a primeira ocasião que faz surgir a dúvida em 
um selvagem e irresistível impulso. Se fala, semeia a confusão; 
porque se assim não suceder, só o saberá depois, e o resultado não 
traz nenhuma ajuda, nem no momento de agir, nem a respeito da 
responsabilidade . 

Se afronta a responsabilidade de se calar, pode, neste caso, 
agir nobremente, mas acrescentará então à dor existente um ligeiro 
matiz de ansiedade, porque o geral atormentá-lo-á constantemente e 
dir-lhe-á: deverias ter falado; onde encontras a certeza de que a tua 
resolução não foi inspirada por oculto orgulho? 

Pelo contrário, se o incrédulo é capaz de se converter no 
Indivíduo, que como tal entra em relação absoluta com o absoluto, 
pode estar autorizado a calar-se. Neste caso deve considerar a sua 
dúvida como uma falta. Encontra-se no paradoxo, mas supera a 
dúvida, ainda que outra possa suscitar-se. 

Até o Novo Testamento aprovaria um tal silêncio. Encontram-se 
aí passagens que preconizam a ironia, exceto quando se trata de 
esconder alguma coisa de melhor. No entanto, este movimento da 
ironia fundamenta- se, tal como qualquer outro, na superioridade do 
subjetivo sobre o real. Acerca disto nada hoje se pretende saber; 
sobretudo recusando-se a conhecer sobre a ironia mais do que Hegel 
disse a seu respeito. Porém ele nada dela compreendia e votava-lhe, 
mesmo, algum rancor, o que aliás o nosso tempo tem boas razões 
para imitar, uma vez que dela se guarda cuidadosamente. Lê-se no 
Sermão da Montanha: quando jejuas, unge a cabeça e lava o rosto, a 
fim de que os homens não vejam que jejuas. Esta passagem assinala 
nitidamente que a subjetividade é incomensurável com a realidade, a 
qual até lhe é lícito enganar. Se as pessoas que, nos nossos dias, vão 
lançando palavras ao vento a respeito da idéia de comunidade se 
dessem somente ao trabalho de ler o Novo Testamento, talvez 
pensassem de outra maneira. 

Vejamos, qual foi a conduta de Abraão? Por que não esqueci, 



tenham a bondade de recordar, que, se me deixei levar por todas as 
considerações precedentes, foi para regressar a Abraão: isso não 
permitirá compreender melhor Abraão, mas fazer girar em todos os 
sentidos a impossibilidade de o compreender; porque, volto a repeti- 
lo, ele é-me ininteligível e apenas posso admirá-lo. Também se notou 
que, nos estádios analisados, não se encontra nenhuma analogia 
com Abraão; devolvi esses exemplos simplesmente para que, 
processando-se sempre nas suas próprias esferas, pudessem no 
devido momento indicar, de alguma maneira, as fronteiras do país 
desconhecido. Se pudesse tratar-se de uma analogia só o seria 
referida ao paradoxo do pecado; mas este pertence, por sua vez, a 
outro nível, muito mais fácil de explicar que Abraão, mas que não o 
pode explicar. 

Abraão guardou, pois, silêncio; não falou a Sara, a Eliézer, nem 
a Isaac, desprezou as três instâncias morais porque a ética não 
tinha, para ele, mais alta expressão que a vida em família. 

A estética autorizava e exigia mesmo, do Indivíduo, o silêncio 
quando, ao calar-se, pode salvar alguém. Isto mostra já que Abraão 
não se encontra no domínio estético. Não mantém o silêncio para 
salvar Isaac, e além disso toda a sua missão, que é de o sacrificar 
por Deus e por si próprio, é um escândalo para a estética; porque ela 
admite que me sacrifique a mim próprio, mas não que sacrifique um 
outro por mim próprio. O herói estético manter-se-ia silencioso. No 
entanto a ética condena-o, porque se calou em virtude do seu caráter 
acidental de Indivíduo. Foi a sua previsão humana que determinou o 
silêncio: eis o que a ética não pode perdoar, porque todo o saber 
humano deste género não passa de ilusão; a ética exige um 
movimento infinito, requer a manifestação. O herói estético pode 
portanto falar, mas recusa-se a fazê-lo. 

O verdadeiro herói trágico sacrifica- se ao geral com tudo o que 
lhe é próprio: os seus atos, todos os seus impulsos pertencem ao 
geral; está manifesto e nessa manifestação é o filho bem amado de 



ética. A sua situação não se aplica a Abraão, que nada fez pelo geral 
e permanece no secreto. 

Estamos então em presença do paradoxo. Ou o Indivíduo pode, 
como tal, estar em relação absoluta com o absoluto, e nesse caso a 
moralidade não é o supremo estádio, ou então Abraão está perdido; 
não é um herói nem trágico nem estético. 

Nestas condições pode parecer que nada é mais fácil do que o 
paradoxo. Torna-se-me então necessário repetir que, se cremos nisso 
firmemente, não se é cavaleiro da fé, porque a única legitimação 
concebível é a tribulação e a angústia, ainda que não se lhe possa 
dar uma acepção geral, porque então suprime-se o paradoxo. 

Abraão cala-se... porque não pode falar; nesta impossibilidade 
residem a tribulação e a angústia. Porque, se não me posso fazer 
compreender, não falo, mesmo se discurso noite e dia sem 
interrupção. Tal é o caso de Abrãao; pode dizer tudo, exceto uma 
coisa, e quando não pode dizê-la de maneira a fazer-se entender, não 
fala. A palavra, que permite traduzir-me no geral, é um apazigua- 
mento para mim. Abraão pode dizer as coisas mais formosas a 
respeito de Isaac de que uma língua é capaz. Mas no seu coração 
guarda uma coisa muito diferente; esse algo mais profundo, que é a 
vontade de sacrificar o filho porque é uma prova. Não podendo 
ninguém compreender este último ponto, podem, no entanto, 
equivocar-se todos quanto ao primeiro. O herói trágico ignora tal 
tribulação. Antes de tudo, tem o consolo de dar satisfação a cada 
contra-argumento — de poder oferecer a Clitemnestra, a Ifigênia, a 
Aquiles, ao coro, a qualquer voz que surja do coração da 
humanidade, a qualquer pensamento capcioso ou angustiado, 
acusador ou compassivo, a ocasião de se erguer contra ele. Está 
seguro de que tudo o que se pode dizer em seu desfavor foi 
formulado sem consideração nem piedade — e há uma consolação 
em lutar contra o mundo inteiro, um terrível assombro em lutar 
contra si próprio...; não receia ter omitido algum argumento nem ter 



de gritar em seguida, como o rei Eduardo IV, ao tomar conhecimento 
da morte de Clarence: 

Quem pediu em seu favor? Quando eu estava enfurecido, quem 
se ajoelhou e me rogou que refletisse? Quem me falou de fraternidade? 
Quem me falou de amor? 

O herói trágico não conhece a terrível responsabilidade da 
solidão. Mais ainda, tem a consolação de poder chorar e lamentar-se 
com Clytemnestra e Ifigênia, e as lágrimas e os gritos apaziguam; 
mas os suspiros indizíveis são um martírio. 

Agamêmnon pode recolher rapidamente a sua alma na certeza 
de que quer agir; mas tem ainda tempo para consolar e reconfortar. 
Abraão não pode fazê-lo. Quando o seu coração está comovido, 
quando as suas palavras vão ser uma ajuda para o mundo inteiro, 
não ousa consolar, porque Sara, Eliézer e Isaac dir-lhe-iam: Por que é 
que queres fazer isso? Podes dispensar-te de realizá-lo. E se na sua 
angústia quisesse tomar um pouco de alento, abraçar os seres 
queridos antes de dar o último passo, arriscar-se-ia a provocar a 
terrível acusação de hipocrisia formulada por Sara, Eliézer e Isaac, 
escandalizados com a sua conduta. Não pode falar. Não é sua 
nenhuma linguagem humana. Mesmo se soubesse todas as que 
existem na terra, mesmo se os seres queridos o compreendessem, 
não poderia falar. A sua linguagem é divina, fala as línguas. 

Posso muito bem compreender esta tribulação, posso admirar 
Abraão, não receio que se tenha, perante esta narrativa, a tentação 
de querer de ânimo leve ser o Indivíduo, mas confesso que não tenho 
essa coragem e que renuncio com alegria a qualquer oportunidade de 
ir mais longe, se acaso fosse possível lá chegar, ainda que fosse 
demasiado tarde. Abraão pode romper em qualquer momento, 
arrepender-se de tudo, como de uma crise; então pode falar, ser 
compreendido por todos... mas já não é Abraão. 

Ele não pode falar, pois não pode fornecer a explicação 
definitiva (de forma a ser inteligível) de que se trata duma prova; 



mas, o que é notável, uma prova em que a moral constitui a 
tentação. O homem em semelhante situação é um emigrante da 
esfera do geral. Pode ainda menos dizer o que se segue. Com efeito 
realiza dois movimentos, como se demonstrou suficientemente; o da 
resignação infinita, em que renuncia a Isaac, o que ninguém pode 
compreender, porque é um assunto privado; mas efetua, além disso, 
a todo o instante, o movimento da fé, e aí reside a sua consolação. 
Com efeito, diz: não, isso não sucederá e se suceder, o Eterno 
devolver-me-ia Isaac, em virtude do absurdo. O herói trágico visiona, 
pelo menos, o fim da história. Ifigênia inclina-se perante a decisão do 
pai; realiza o movimento infinito da resignação, e, pai e filha, ficam, 
então de perfeito acordo. Ela pode compreender Agamêmnon, cuja 
conduta exprime o geral. Mas se ele lhe dissesse: Ainda que Deus te 
reclame um sacrifício, seria possível, em virtude do absurdo, que não o 
exigisse, tornar-se-ia então incompreensível para a filha. Se pudesse 
dizê-lo em função de humanos cálculos, Ifigênia compreendê-lo-ia; 
mas resultaria disso que Agamêmnon não teria efetuado o 
movimento da resignação infinita, e não seria, nesse caso, um herói, 
e a predição do áugure resulta uma banal história de marinheiros e 
toda a história uma comédia. 

Portanto Abraão não falou. Dele apenas foi conservada uma 
única frase, a única resposta dada a Isaac que prova suficientemente 
que nada dissera anteriormente. Isaac pergunta ao pai onde está o 
cordeiro para o sacrifício. Abraão responde: Meu filho, Deus prover- 
se-á ele próprio do cordeiro para o holocausto. 

Compete-me examinar um pouco mais de perto esta última 
frase. Sem ela faltaria qualquer coisa à narrativa; se fosse diferente, 
talvez tudo se reduzisse a confusão. 

Freqúentes vezes tenho perguntado a mim próprio em que 
medida um herói trágico, no cúmulo do sofrimento ou no máximo da 
ação, deve pronunciar uma última réplica. A resposta, parece-me, 
depende da esfera da vida à qual ele pertence, do grau de 



importância intelectual da sua vida, da relação que o seu sofrimento, 
ou a sua ação, mantém com o espírito. 

É evidente que no instante da suprema tensão, o herói trágico 
pode, como qualquer outro que tenha o uso da palavra, dizer 
algumas frases talvez mesmo apropriadas. Mas trata-se de saber em 
que medida é adequado pronunciá-las. Se a importância da vida 
reside num ato exterior, nada tem a dizer, e tudo o que disser são 
apenas vãs palavras com o que apenas enfraquece a impressão que 
dá de si próprio quando o cerimonial trágico lhe ordena realizar a 
tarefa em silêncio, quer consista numa ação ou em um sofrimento. 
Para não me alongar mais, contentar-me-ei em analisar o que se 
apresenta. Se fosse Agamêmnon a puxar da faca sobre Ifigênia em 
lugar de Calcas, ter-se-ia diminuído ao pronunciar algumas palavras 
no momento supremo, porque o sentido da sua ação a todos se 
tornava notório; o processo da piedade, da compaixão, do 
sentimento, das lágrimas estava cumprido, e, para além disso, a sua 
vida não mantinha nenhuma relação com o espírito; quero dizer que 
não era um mestre ou testemunha do espírito. Pelo contrário, se o 
significado da vida do herói é de ordem espiritual, a falta de réplica 
debilitaria a impressão que deve produzir. Não tem necessidade de 
declamar alguma frase de circunstância, qualquer pequena tirada; a 
importância da réplica consiste em realizar toda a sua personalidade 
no instante decisivo. Este herói trágico intelectual deve ter e guardar 
a última palavra, o que frequentemente se procura dar de forma 
cómica. Exige-se dele a mesma atitude transfigurada que incumbe a 
todo o herói trágico adotar, mas, além disso, exige-se-lhe uma frase. 
Portanto se esse herói trágico chega ao ponto culminante do 
sofrimento (na morte), converte-se então com esta última frase, antes 
de morrer, em imortal; enquanto pelo contrário, o herói trágico 
vulgar só consegue sê-lo depois de morrer. 

Tomemos Sócrates como exemplo. É um herói trágico 
intelectual. A condenação à morte é-lhe anunciada. Nesse instante, 



morre; porque se não compreendemos que é necessária toda a força 
do espírito para morrer e que o herói trágico morre sempre antes de 
morrer, não se irá muito longe na concepção da vida. O repouso em 
si é solicitado a Sócrates como herói; mas, como herói trágico 
intelectual, ainda lhe é exigido que, no último momento, tenha a 
força de alma de se realizar por si próprio. Não pode, portanto, como 
o herói vulgar, recolher-se, permanecendo frente à morte, mas deve 
efetuar esse movimento com tanta rapidez que, no mesmo instante, 
se encontre com a consciência para além dessa luta e se afirme ele 
mesmo. Se, por acaso, Sócrates se tivesse calado nessa crise de 
morte, haveria atenuado o efeito da sua vida; faria suspeitar que a 
elasticidade da ironia não era nele uma força do universo mas um 
jogo a cuja flexibilidade lhe era mister recorrer no instante decisivo, 
na medida inversa para se manter pateticamente à sua própria 
altura. 31 

Estas breves indicações podem não ser aplicadas a Abraão, se, 
por qualquer analogia, pensamos encontrar uma frase final que lhe 
convenha, mas aplicam- se-lhe no caso de se compreender a 
necessidade em que está de se realizar no último momento, de não 
tirar a faca em silêncio, mas de pronunciar algumas palavras, ainda 
que, na sua qualidade de pai da fé, revista importância absoluta na 
ordem do espírito. Do que ele deve dizer não posso, 
antecipadamente, ter idéia; mas desde que tenha falado, poderei sem 
dúvida compreender Abraão, sem que, por isso, me aproxime mais 
dele que anteriormente. Se não existisse uma derradeira réplica de 
Sócrates poderia, pelo pensamento, colocar-me no seu lugar e 
formulá-la, e, se não fosse capaz disso, um poeta poderia fazê-lo; 
mas nenhum poeta se pode aproximar de Abraão. 

Antes de examinar as suas últimas palavras, é-me 
indispensável primeiro sublinhar a dificuldade em que se encontra 
de poder dizer qualquer coisa. A tribulação e a angústia do paradoxo 
residem, já se mostrou, no silêncio. Abraão não pode falar. 32 Há, 



portanto, contradição, ao exigir-se que o faça, a menos que o 
desembaracemos do paradoxo de modo que o suspenda no momento 
decisivo, com o que deixa de ser Abraão e anula tudo o que o 
preceda. Se, por exemplo, dissesse a Isaac no momento supremo: é 
de ti que se trata, a frase seria um sinal de fraqueza. Porque se de 
uma ou outra maneira, pode falar, deveria tê-lo feito muito mais 
cedo, e agora esta fraqueza consiste numa falta de maturidade e de 
recolhimento espiritual, que o impede de pensar com antecedência 
em toda a sua dor; subtrai-se a algo, de modo que a dor real se torna 
maior que a dor pensada. Em outras palavras, uma tal frase coloca-o 
fora do paradoxo e se, efetivamente, deseja falar a Isaac, é-lhe mister 
transformar o seu estado em crise; de contrário nada pode dizer e, se 
o faz, nem sequer é um herói trágico. 

Contudo, conservou-se uma última frase de Abraão, e se, por 
um lado, consigo compreender o paradoxo, posso também 
compreender a sua inteira presença nessas palavras. Em primeiro 
lugar não diz absolutamente nada, é dessa forma que exprime o que 
tem a dizer. A sua resposta a Isaac reveste a forma de ironia, porque 
é ela sempre que se emprega para exprimir qualquer coisa, sem, no 
entanto, dizer seja o que for. Se Abraão tivesse respondido: nada sei, 
haveria proferido uma mentira. Não lhe cabe pronunciar seja o que 
for, porque não pode dizer o que sabe. Portanto, responde apenas: 
Meu filho, Deus prover-se-á ele próprio do cordeiro para o holocausto. 
Aqui se vê o duplo movimento que se espera na alma de Abraão, tal 
como já se mostrou. Se tivesse simplesmente renunciado a Isaac sem 
fazer mais nada, teria expresso uma mensagem; porque sabe que 
Deus exige a Isaac em sacrifício, e que ele próprio está, nesse 
momento, prestes a sacrificá-lo. A cada instante, depois de ter 
realizado esse movimento, efetuou, portanto, o seguinte, o 
movimento da fé, em virtude do absurdo. Nesta medida, não mente; 
porque, em virtude do absurdo, é possível que Deus faça uma coisa 
completamente diferente. Não pronuncia, pois, uma mentira, mas 



também não diz outra coisa, porque fala uma língua estranha. Isto 
torna-se ainda mais evidente quando pensamos que é o próprio 
Abraão que deve sacrificar Isaac. Se a missão tivesse sido diferente, 
se Deus tivesse mandado Abraão conduzir o filho à montanha de 
Morija para aí o abater com o seu raio, e assim o tomar em sacrifício, 
então Abraão teria completa razão em recorrer à linguagem 
enigmática que emprega; porque, nesse caso, não pedia saber o que 
ia acontecer. Mas Abraão deve ser ele mesmo a agir nas condições 
em que a missão lhe foi confiada; é, portanto, necessário que saiba, 
no momento decisivo, o que deve fazer e, por conseguinte, que Isaac 
tem de ser sacrificado. Se não o sabe com exatidão, não realizou o 
movimento infinito da resignação e, sem dúvida, não pronuncia uma 
mentira, mas é um homem indeciso incapaz de tomar uma resolução 
e que, por conseguinte, será obrigado a falar de forma enigmática. 
Mas um tal homem que assim titubeia constitui uma verdadeira 
caricatura do cavaleiro da fé. 

Ainda aqui se vê que Abraão pode ser compreendido, mas 
somente como se compreende o paradoxo. Sou capaz, pela minha 
parte, de entender Abraão, vejo porém, ao mesmo tempo, que não 
possuo a coragem de falar, e ainda menos de agir como ele; contudo, 
de forma alguma quero exprimir, com isto, que a sua conduta seja 
medíocre, quando, pelo contrário, é o único prodígio. 

E que pensaram os contemporâneos do herói trágico? Que era 
grande e então foi admirado. E esse venerável colégio de nobres 
espíritos, esse júri que cada geração institui para julgar a 
precedente, também se pronunciou do mesmo modo. Mas não houve 
quem compreendesse Abraão. No entanto, o que conseguiu ele? 
Permanecer fiel ao seu amor. Mas aquele que ama Deus não tem 
necessidade de lágrimas nem de admiração; esquece o sofrimento no 
amor, e tão completamente que não deixará atrás de si o mínimo 
traço de dor, se não fosse o próprio Deus a recordar-lhe; porque vive 
no secreto, conhece a angústia, conta as lágrimas e nada esquece. 



Portanto, ou se verifica o paradoxo de forma que o Indivíduo se 
encontra como tal em relação com o absoluto, ou então Abraão está 
perdido. 



Epílogo 



Tendo uma vez, na Holanda, baixado demasiado o preço das 
especiarias, os mercadores fizeram lançar ao mar alguns 
carregamentos com o objetivo de o elevar de novo. Trata-se de uma 
pequena manobra perdoável e talvez mesmo necessária. Precisamos 
de idêntica operação no mundo do espírito? Estamos tão seguros de 
ter chegado ao cume que só nos resta supor, piedosamente, não o 
haver ainda alcançado, para ter com que preencher o tempo? É desta 
maneira que a geração presente tem necessidade de se enganar a si 
própria? É essa a virtude que lhe interessava atribuir-se? Ou talvez 
não tenha ainda conseguido a perfeição suficiente na arte de se 
enganar a si própria? Ou aquilo de que precisa não é sobretudo uma 
seriedade íntegra que, sem se deixar assustar ou corromper, indica 
as tarefas a realizar, uma seriedade íntegra, que vele com amor por 
estas tarefas, que não incite os homens, pelo terror, a lançarem-se 
até ao cimo, mas, pelo contrário, conserve as tarefas a cumprir, 
frescas, belas e agradáveis à vista, atraentes aos olhos de todos, e no 
entanto com a dificuldade precisa para fazer nascer o entusiasmo 
das naturezas nobres, porque uma nobre natureza só se entusiasma 
com o que é difícil? Uma geração pode aprender muito de uma outra, 
mas o que é propriamente humano, nenhuma o aprende da que a 
precedeu. Deste ponto de vista, cada geração recomeça como se fosse 
a primeira, nenhuma tem uma tarefa nova além da tarefa da 
anterior, e não chega mais longe, a menos que haja atraiçoado a sua 
obra, que se haja enganado a si própria. Aquilo a que chamo 
propriamente humano é a paixão, através da qual cada geração 
compreende inteiramente a outra e se compreende a si própria. 
Assim, no que respeita ao amor, nenhuma geração aprenderá a amar 
com outra, nenhuma começa senão no princípio, nenhuma geração 
ulterior tem tarefa mais breve que a precedente; e se não quer, como 



as anteriores, contentar-se de amar, e deseja ir mais longe, passou 
de vãs e censuráveis palavras. 

Mas a mais alta paixão do homem é a fé, e nenhuma geração 
começa aqui em ponto diferente da anterior, cada uma recomeça de 
novo; a geração seguinte não vai mais longe que a precedente, se foi 
fiel à sua obra e não a abandonou. Nenhuma tem direito a dizer que 
tal começo seja fatigante, porque ela possui a sua tarefa e não tem 
que se prender com o fato de a anterior se ter ocupado do mesmo, a 
não ser que uma geração ou os indivíduos que a compõem, 
pretendam, audaciosamente, preencher o lugar que pertence ao 
único Espírito que governa o mundo, e que é suficientemente 
paciente para não sentir fadiga. Se uma geração mostra esta 
audácia, há nela algo de falso: não admira pois que o mundo lhe 
apareça às avessas. Certamente não há ninguém que veja o mundo 
às avessas, tal como aquele alfaiate que, entrando vivo no céu, de lá 
contemplou o universo. Quando uma geração se limita a ocupar-se 
da sua tarefa, que é o mais importante, não pode sentir fadiga, 
porque ela chega sempre para uma vida humana. Quando as 
crianças, num dia feriado, esgotaram antes do meio-dia todo o ciclo 
dos jogos e exclamam com impaciência: não há ninguém que invente 
um jogo novo?, prova isso que essas crianças estão mais 
desenvolvidas e mais adiantadas que as da mesma geração anterior 
para quem os jogos conhecidos bastavam para preencher um dia? 
Não prova isso, antes, que as primeiras carecem daquilo, a que eu 
chamaria essa meiga seriedade, que é sempre necessário possuir 
para brincar? 

A fé é a mais alta paixão de todo homem. Talvez haja muitos 
homens de cada geração que não a alcancem, mas nenhum vai além 
dela. Se se encontram ou não muitos homens do nosso tempo que 
não a descobrem, não posso decidi-lo, porque apenas me é lícita a 
referência a mim próprio, e não devo ocultar que me resta ainda 
muito que fazer, sem por isso desejar trair-me, ou trair a grandeza, 



reduzindo isto a ura assunto sem importância, a uma doença 
infantil, de que se espera estar curado o mais depressa possível. Mas 
mesmo para aquele que não chega até a fé, a vida comporta 
suficientes tarefas, e se as aborda com sincero amor, a sua vida não 
será perdida, mesmo que não possa ser comparada à existência dos 
que aprenderam e alcançaram o mais alto. Mas aquele que chegou 
até à fé, e pouco importa que tenha dons eminentes ou que seja uma 
alma simples, esse não se detém na fé; indignar-se-ia até se lho 
disséssemos, tal como um amante se irritaria a ouvir dizer que se 
detinha no amor: não, me fixo, responderia, porque toda a minha 
vida se encontra jogada aí. Não vai contudo mais além, não passa a 
outro estádio, porque logo que o descobre nova relação o solicita. 

É preciso ir mais além, é preciso ir mais além. Esta necessidade 
é velha sobre a terra. O obscuro Heráclito, que depositou os seus 
pensamentos nos escritos, que colocou no templo de Diana (porque 
os seus pensamentos haviam sido a sua armadura durante a vida, 
por isso os suspendeu no templo), o obscuro Heráclito disse: não se 
pode mergulhar duas vezes no mesmo rio. Heráclito tinha um 
discípulo: este não se deteve aí e por isso foi mais além 
acrescentando: nem mesmo uma vez o podemos fazer. Pobre 
Heráclito, que teve um tal discípulo! A sua frase foi, com esta 
correção, transformada na fórmula eleática que nega o movimento: e 
no entanto esse discípulo apenas desejava ser um discípulo de 
Heráclito, que fosse mais além que seu mestre e não regressasse 
àquilo que Heráclito havia abandonado. 



1 Um dos pseudónimos de Kierkegaard. (N. do E.) 

2 Dizia-se dantes: "Desgraçadamente a vida não é como o sermão do pastor"; talvez 
chegue o tempo em que poderá dizer-se: "Felizmente a vida não é como o sermão do 
pastor, porque a vida, apesar de tudo, tem algum sentido, enquanto o sermão não tem 
nenhum". (N. do A.) 

3 A tua ação já está se realizando. (N. do E.) 

4 Para tanto é necessário paixão. Todo o infinito se efetua apaixonadamente; a reflexão 



não pode produzir qualquer movimento. Ê o salto perpétuo na vida que explica o 
movimento. A mediação é uma quimera que, em Hegel, tudo deve explicar e que 
constitui, ao mesmo tempo, a única coisa que ele jamais tentou explicar. Mesmo para 
estabelecer a distinção socrática entre aquilo que se compreende e não compreende é 
indispensável paixão e ainda com maior razão, naturalmente, para realizar o 
movimento socrático propriamente dito: o da ignorância. Não é reflexão que falta à 
nossa época mas paixão. Assim, o nosso tempo tem, em certo sentido, demasiada 
saúde para morrer porque o fato de morrer constitui um dos mais notáveis saltos que 
existem. Sempre gostei de certa estrofe de um poeta que, após cinco ou seis versos, 
duma beleza cheia de simplicidade, onde ele deseja os bens da vida, termina assim: 

Ein seliger Sprung in die Ewigkeit. 
(Um salto bem-aventurado para a eternidade.) (N. do A.) 

5 Talento mais nobre. (N. do E.) 

6 Lessing emitiu algures um pensamento análogo partindo de um ponto de vista 
puramente estético. Quer mostrar, nessa passagem, que a tristeza pode também ser 
exprimida por uma frase espirituosa. Refere, com este objetivo, uma réplica do 
desgraçado Eduardo II de Inglaterra, em determinada situação. A ela opõe, segundo 
Diderot, a história e a sagaz resposta de uma camponesa. Depois continua: "Também 
isto tinha espírito, além de ser dito por uma aldeã; mas as circunstâncias tornaram- 
no inevitável. Por conseguinte, não se deve procurar a razão de uma frase espirituosa 
provocada pela dor ou pela tristeza, pretextando que o seu autor era uma pessoa de 
qualidade, de boa educação, inteligente e, além disso, com espírito; porque as paixões 
igualam todos os homens; sem dúvida esta razão consiste em que qualquer pessoa, 
nas mesmas circunstâncias, teria dito a mesma coisa. Uma rainha poderia e deveria 
ter tido o pensamento da camponesa; tal como as palavras do rei teriam podido ser 
pronunciadas por um camponês que não deixaria de as dizer". (Sãmmtl. W., vol. 30, 
pág. 223.) (N. do A.) 

7 O exterior (a manifestação). (N. do T.) 

8 O íntimo. (N. do T.) 

9 E não inopinadamente. (N. do E.) 

10 Respectivamente: amo menos, desprezo (renuncio), não venero, nada faço. (N. do E.) 

11 De direito público. (N. do E.) 

12 Esclarecerei, mais uma vez, a diferença de conflito tal como se apresenta ao herói 
trágico e ao herói da fé. O primeiro assegura-se de que a obrigação moral está 
completamente presente em si própria pelo fato de a poder transformar em desejo. 
Assim Agamêmnon pode dizer: a prova de que não sou infiel ao meu dever paternal é 
que o objeto do meu dever é o meu único desejo; Temos, aqui, dever e desejo em 
presença um do outro. A feliz oportunidade da vida é a concordância do desejo e do 
dever e inversamente; a tarefa da maior parte consiste precisamente em permanecer 
no dever e em convertê-lo, pelo entusiasmo, no desejo. O herói trágico renuncia ao 
desejo para cumprir o dever. Para o cavaleiro da fé desejo e dever são igualmente 
idênticos, mas encontra-se na necessidade de renunciar a um e a outro. Assim, 
quando quer resignar-se, renunciando ao desejo, não encontra o repouso, porque é ele 
próprio o objeto do dever. Se quer permanecer no dever e no desejo, não se torna o 
cavaleiro da fé; porque o dever absoluto exige precisamente que renuncie ao dever. O 
herói trágico exprime um dever superior, mas não absoluto. (N. do A.) 

13 Talvez. (N. do E.) 

14 O extraordinário. (N. do E.) 

15 Era provações. (N. do E.) 

16 Com todas as forças. (N. do E.) 

17 Aqui estão as duas partes constitutivas da fábula, a peripécia e o reconhecimento... 
(Aristóteles, Poética, 1542, págs. 9 e 10). (N. do A.) 



18 Estes movimentos e situações poderiam ainda ser objeto de estudos estéticos; pelo 
contrário, deixo em suspenso o problema de saber em que medida os da fé e de toda a 
vida religiosa podem prestar-se a isso. Como é sempre para mim uma satisfação 
exprimir o meu reconhecimento a quem de direito, quero simplesmente agradecer a 
Lessing algumas indicações sobre o drama cristão dadas na sua Hamburgische 
Dramaturgie. No entanto, ele dedicou a sua atenção ao aspecto puramente divino 
desta vida (a vitória completa); também desesperou do sujeito. Talvez tivesse julgado 
de outra maneira se fosse mais atento ao aspecto estritamente humano (Theologia 
viatorum). Sem dúvida, as suas considerações são muito breves, até um pouco 
evasivas, mas, como sempre, em todas as ocasiões, me sinto feliz elogiando Lessing, 
aqui o faço sem demora. Lessing não foi somente um dos cérebros mais 
compreensivos de Alemanha; não foi unicamente servido por uma rara segurança de 
erudição, que permite apoiar-se com toda a confiança nas suas análises, sem receio de 
ser enganado por citações sem sentido, por frases semicompreendidas, extraídas de 
coleções duvidosas, ou ser desorientado pela ruidosa publicação de novidades que os 
antigos haviam exposto muito melhor, ele teve ao mesmo tempo o dom extremamente 
raro de explicar o que havia compreendido. E nisso se manteve; nos nossos dias vai-se 
mais longe: explica-se o que se não compreendeu. (N. do A.) 

19 A catástrofe histórica foi, segundo Aristóteles, a seguinte: para se vingar, a família 
arranjou um vaso sagrado que colocou entre os pertencentes do noivo, que foi então 
condenado como ladrão sacrílego. No entanto, pouco importa; porque não se trata de 
saber se a família ao vingar-se deu provas de engenho ou loucura; isto só conta na 
medida em que decorre a dialética do herói. De resto é demasiada fatalidade que o 
noivo se precipite no perigo ao querer evitá-lo com a sua recusa de casamento, e que a 
sua vida entre duplamente em contato com o divino, primeiro pela predição dos 
augures, depois pela sua condenação como ladrão de templos. (N. do A.) 

20 Deste ponto de vista, poder-se-ia seguir um outro movimento dialético. O céu 
predisse-lhe uma desgraça causada pelo casamento; poderia, portanto, deixar de 
celebrar a cerimónia sem renunciar à jovem, indo viver com ela numa união romântica 
perfeitamente satisfatória para amantes. Esta conduta implica, todavia, uma ofensa a 
respeito da jovem, porque, ainda que amando-a, ele não exprime o geral. Todavia, 
haveria nisto um tema, tanto para um poeta como para um moralista defensor do 
casamento. A poesia, sobretudo, se estivesse atenta ao religioso e ao caráter profundo 
da individualidade, encontraria aí matéria muito mais rica que aquela em que 
presentemente se inspira. Sempre e sem descanso se ouve repetir a mesma história: 
um homem está ligado a uma jovem que amou uma vez e talvez nunca sinceramente, 
porque agora encontra o seu ideal encarnado noutra. Um homem engana-se na vida; 
seguiu o bom caminho, mas enganou-se na casa, porque é em frente, no segundo 
andar, que mora o ideal: aqui está, pode admitir-se, assunto para uma poesia. Um 
amante enganou-se; viu a bem-amada à luz da lâmpada e supôs que tinha cabelos 
castanhos, mas, de dia, ela é loura e é a irmã que encarna o ideal. Eis ainda assunto 
para poesia. Em minha opinião, todo homem deste género é um Labão bastante 
insuportável na vida, e merece ser assobiado quando quer fazer algo de importante em 
poesia. Um conflito poético resulta unicamente do choque da paixão contra a paixão; 
não consiste na balbúrdia dos detalhes no seio da mesma paixão. Na Idade Média, por 
exemplo, quando um jovem amante se convence de que o amor terrestre é um pecado 
e opta pelo amor celeste, dá-se um conflito poético e a jovem é digna da poesia porque 
a sua vida está fundada na idéia. (N. do A.) 

21 Se não me engano. (N. do E.) 

22 Poder-se-ia também tratar este conto de uma outra maneira. O tritão não quer 
seduzir Inês, se bem que o faça como ensaio. Já não é um tritão, mas, se não 
importam, um pobre diabo de um tritão de há muito mergulhado com tristeza na 
profundidade dos seus domínios; sabe, todavia, como narra o conto, que pode ser 
salvo graças ao amor de uma jovem inocente: mas ele tem uma culposa consciência de 
sedutor e não pode aproximar-se de nenhuma. Lança, então, os olhos para Inês. 
Amiudadas vezes, escondido entre os juncos, vira-a correr pela margem. A sua beleza, 
a calma com que gosta de se entreter consigo própria, arrastam-nos para ela; mas a 



melancolia vive na sua alma, não é agitada por nenhum desejo selvagem. E, quando o 
tritão mistura os seus suspiros ao murmúrio do canavial, ela põe-se à escuta, imóvel, 
imersa em sonhos, mais encantadora que qualquer outra mulher e no entanto bela 
como um anjo redentor que inspira confiança ao tritão. Este ganha coragem, 
aproxima-se de Inês, conquista o seu amor, espera salvar-se. Mas Inês não é uma 
rapariga calma e sensata, ama demasiado o ruído do mar, e se lhe agradava tanto o 
murmúrio das águas era porque encontrava um eco poderoso no seu coração. Quer 
partir, partir a todo o custo. Deseja precipitar-se no infinito com o tritão que ama... e 
no entanto excita-o. Desprezou-lhe a humildade e por isso despertou-lhe o orgulho. O 
mar ruge, as vagas espumam, o tritão estreita Inês e arrasta-a para as profundezas. 
Nunca se sentira tão selvagem, tão transbordante de desejo, porque desta jovem 
espera a salvação. Depressa se cansa de Inês, de quem, todavia, nunca ninguém 
encontrou o cadáver, porque se transformou numa sereia que seduz os homens com o 
seu canto. (N. do A.) 

23 Às vezes a estética trata um assunto análogo com a sua habitual galanteria. Inês 
salva o tritão e tudo acaba por um feliz casamento. Um feliz casamento! É muito fácil. 
Em contrapartida, se a ética deve tomar a palavra durante a bênção nupcial, a 
questão toma, penso eu, um outro aspecto. A estética lança sobre Tritão o manto do 
amor e tudo é esquecido. Ainda admite, sem mais complicações, que o matrimónio é 
semelhante a um leilão, onde cada objeto é vendido no estado em que se encontra ao 
golpe do martelo. Apenas se preocupa em lançar os amantes nos braços um do outro, 
sem se preocupar com o resto. E deveria observar o que sucede em seguida, mas não 
tem tempo para isso, porque já se encontra atarefada a preparar uma nova união. A 
estética é a mais infiel de todas as ciências. Quem quer que a tenha amado 
verdadeiramente, torna-se, de certa maneira, desgraçado; mas aquele que nunca foi 
atraído por ela é e ficará um pecus. (N. do A.) 

24 No que a precede, afastei cuidadosamente toda a consideração relativa à questão do 
pecado e da sua realidade. Toda a discussão se refere a Abraão, que posso, todavia, 
aproximar de categorias imediatas, contanto que, bem entendido, me seja inteligível. 
Sobrevindo o pecado, a moral cede ao tropeçar no arrependimento que é a mais alta 
expressão da ética, ainda que seja a esse título a mais profunda contradição moral. (N. 
do A.) 

25 Na nossa grave época já não se acredita em tudo isto; mas é notável que no 
paganismo, por natureza mais superficial, menos saturado de reflexão, os dois 
representantes propriamente ditos do conhece-te a ti mesmo característico da 
concepção grega da vida mostraram, cada um à sua maneira, que é preciso antes de 
tudo penetrar em si mesmo para descobrir a predisposição para o mal. Não é mister 
que aluda a Pitágoras e Sócrates. (N. do A.) 

26 Carta de crédito para a felicidade. (N. do T.) 

27 Eu, que sou de aspecto grosseiro e desprovido do encanto dos amantes para me 
pavonear diante de uma ninfa de porte lascivo; eu, a quem a traidora natureza privou 
dessas belas proporções e de toda a formosura; disforme, inacabado, precipitado no 
mundo antes do tempo e apenas semifeito; e tão monstruoso e tão deselegante que até 
os cães ladram quando me vêem passar. (N. do A.) 

28 Jamais existiu génio algum sem laivos de demência. (N. do E.) 

29 Se não se quer recorrer a um incrédulo, pode-se escolher personagem análogo, um 
ironista, por exemplo, cujo olhar agudo apreendeu o ridículo da vida e a quem uma 
secreta inteligência com as forças da vida ensina quais os desejos do paciente. Sabe 
que dispõe do poder do riso; se a ele recorre, está seguro da história e, o que é mais 
importante, do aplauso. Sabe que se levantará uma voz isolada que desejará evitar 
tudo, mas sabe também que é o mais forte; sabe que por instantes pode fazer 
aguardar a seriedade aos homens, mas que, em segredo, esperam o momento de rir 
com ele; sabe que se pode ainda, por um instante, permitir à mulher esconder os 
olhos atrás do leque, enquanto fala, mas que ela ri por debaixo da máscara; sabe que 
o leque não é absolutamente opaco, que se pode escrever nele com uma letra invisível; 
sabe que se uma mulher lhe dá um leve toque com o leque é porque compreendeu; 



sabe, sem dar lugar a dúvida, como o riso se insinua no homem e como nele se oculta; 
como aí uma vez instalado permanece à espreita. Imaginemos este Aristófanes, este 
Voltaire levemente modificado; porque é, ao mesmo tempo, duma nobreza simpática, 
ama a vida, os homens; e sabe que se a reprovação do riso é talvez capaz de salvar 
uma nova geração, também pode causar a perda de uma multidão de 
contemporâneos. Mantém, portanto, o silêncio e, na medida do possível, ele mesmo se 
esquece de rir. Mas deve calar-se? Talvez haja muitos que de forma alguma entendem 
a dificuldade a que me refiro. Consideram digna de admiração a nobreza do seu 
silêncio. Não é essa a minha opinião; penso que toda a nobreza deste género, se não 
tem a magnanimidade de guardar o silêncio, é um traidor para com a vida. Portanto 
também reclamo a nobre coragem deste homem; mas, quando a tenha, que se cale. A 
moral é uma ciência perigosa e poderia suceder que Aristófanes, colocando-se no 
estrito ponto de vista moral, se resolvesse a permitir que o riso julgasse os erros do 
tempo. A magnanimidade da estética não dá nenhuma ajuda; porque não se arriscam 
tais coisas por esse valor. Se cabe guardar silêncio, é necessário estar no paradoxo. — 
Uma idéia mais: um homem conhece o triste segredo que explica a vida do herói; no 
entanto, uma geração inteira confia totalmente nesse herói, sem que suspeite da sua 
miséria. (N. do A.) 

30 Torturador de crianças. (N. do E.) 

31 Que réplica de Sócrates é necessário considerar como decisiva? As opiniões podem 
dividir-se porque a poesia de Platão elevou Sócrates acima de nós de muitas e 
variadas maneiras. Proponho o seguinte: a condenação à morte é-lhe anunciada; no 
mesmo instante morre e nesse mesmo instante triunfa da morte e realiza-se ele 
próprio na famosa declaração de que se maravilha ter sido condenado à morte por uma 
maioria de três votos. Nenhum propósito frívolo de praça pública, nenhuma miserável 
observação de um idiota podia ser da sua parte objeto de uma maior ironia que esta 
condenação à morte. (N. do A.) 

32 Se fosse possível procurar alguma analogia, seria necessário encontrá-la na 
situação em que Pitágoras encontra a morte; porque este devia manter até o último 
momento o silêncio que sempre observara. É por isso que diz: "Vale mais ser morto 
que falar". Cf. Diógenes, Livro VIII, § 39. (N. do A.) 



O DESESPERO HUMANO 

(DOENÇA ATE A MORTE) 

Tradução de Adolfo Casais Monteiro 



Prefácio 



É possível que esta forma de "exposição" se afigure, a muita 
gente, singular; que pareça demasiado severa para ser edificante, 
demasiado edificante para ter rigor especulativo. Se ê demasiado 
edificante, não sei bem; demasiado severa, suponho que não; e se o 
fosse, seria, a meu ver, um defeito. O problema não está em saber se 
pode ser edificante para toda a gente, visto que nem toda a gente será 
capaz de a seguir; mas, neste caso, que por sua natureza seja 
edificante. A regra cristã quer, com efeito, que tudo, tudo, possa ser 
pretexto para edificar. Uma especulação que não o consiga, será, por 
isso mesmo, acristã. Uma exposição cristã deve evocar, sempre, as 
palavras do médico à cabeceira do enfermo; não sendo necessário ser 
cristão para as entender, nunca se deve esquecer, contudo, o lugar 
onde foram proferidas. 

Esta intimidade do pensamento cristão com a vida (contrastando 
com a distância que a especulação mantém) e também esse aspecto 
ético do cristianismo, implicam precisamente a edificação, e uma 
separação radical, uma diferença de natureza, separam uma 
exposição desta espécie, não obstante o seu rigor, dessa forma de 
especulação que se quer "imparcial", e cujo pretenso heroísmo 
sublime, bem longe de o ser, não é para o cristão mais do que uma 
espécie de desumana curiosidade. Ousarmos ser nós próprios, ousar- 
se ser um indivíduo, não um qualquer, mas este que somos, só face a 
Deus, isolado na imensidade do seu esforço e da sua 
responsabilidade: eis o heroísmo cristão, e confesse-se a sua provável 
raridade; mas haverá heroísmo no iludirmo-nos pelo refúgio na pura 
humanidade, ou em brincar a ver quem mais se extasia perante a 
história da humanidade? Todo o conhecimento cristão, por estrita que 
seja de resto a sua forma, é inquietação e deve sê-lo; mas essa mesma 
inquietação edifica. A inquietação é o verdadeiro comportamento para 



com a vida, para com a nossa realidade pessoal e, consequentemente, 
ela representa, para o cristão, a seriedade por excelência; a elevação 
das ciências imparciais, muito longe de representar uma seriedade 
superior ainda, não é, para ele, senão farsa e vaidade. Mas sério é, eu 
vo-lo afirmo, aquilo que edifica. 

Em certo sentido, portanto, um estudante de teologia teria 
podido ser o autor deste livrinho, ainda que, em outro sentido, talvez 
nenhum professor o tivesse podido escrever. 

Mas, tal como se apresenta, este tratado não nasceu da 
irreflexão, nem deixa de ter probabilidades de acerto psicológico. Se há 
um estilo mais solene, o certo é que a solenidade levada a tal grau 
deixa de ter sentido, e com o hábito acaba por se realizar à 
insignificância. 

Quanto ao resto, urna última observação, sem dúvida supérflua, 
mas que não quero deixar de fazer: quero acentuar por uma vez qual a 
acepção que tem a palavra desespero em todas as páginas que se 
seguem; como o título indica, ele é a doença e não o remédio. É essa a 
sua dialética. Tal como na terminologia cristã, a morte exprime miséria 
espiritual, se bem que o remédio seja precisamente morrer, morrer 
para o mundo. 



Exórdio 



Esta enfermidade não é para morte (João 11, 4) e contudo 
Lázaro morreu; mas como os discípulos não compreendessem a 
continuação: Lázaro, o nosso amigo, dorme, mas eu vou acordá-lo do 
seu sono, Cristo disse-lhes sem ambiguidade: Lázaro está morto (11, 
14). Lázaro, portanto, está morto, e contudo a sua doença não era 
mortal, mas o fato é que está morto, sem que tenha estado 
mortalmente doente. 

Cristo pensava nesse momento, sem dúvida, no milagre que 
mostrasse aos contemporâneos, ou seja, àqueles que podem crer, a 
glória de Deus, no milagre que acordou Lázaro de entre os mortos; de 
modo que não só essa doença não era mortal, mas ele o predisse, 
para maior glória de Deus, a fim de que o filho de Deus por tal fosse 
glorificado. 

Mas, ainda que Cristo não tivesse acordado Lázaro, nem por 
isso seria menos verdade que essa doença, a própria morte, não é 
mortal! 

Desde o instante em que Cristo se aproxima do túmulo e 
exclama: Lázaro, levanta- te e caminha! (11, 43) já estamos certos de 
que essa doença não é mortal. Mas até sem essas palavras, não 
mostra ele, ele que é a Ressurreição e Vida (11, 25), só pelo 
aproximar-se do túmulo, que essa doença não é mortal? e simples fato 
da existência de Cristo, não é isso evidente? Que proveito haveria, 
para Lázaro, em ter ressuscitado para ter de acabar por morrer! Que 
proveito, sem a existência daquele que é a Ressurreição e a Vida para 
qualquer homem que n 'Ele creia! Não, não é por causa da 
ressurreição de Lázaro que essa doença não é mortal, mas por Ele 
existir, por Ele. Visto que na linguagem humana a morte é o fim de 
tudo, e, como é costume dizer-se, enquanto há vida há esperança. 
Mas, para o cristão, a morte de modo algum é o fim de tudo, e nem 



sequer um simples episódio perdido na realidade única que é a vida 
eterna; e ela implica para nós infinitamente mais esperança do que a 
vida comporta, mesmo transbordante de saúde e de força. 

Assim, para o cristão, nem sequer a morte é a doença mortal, e 
muito menos todos os sofrimentos temporais: desgostos, doenças, 
miséria, aflição, adversidades, torturas do corpo ou da alma, mágoas 
e luto. E de tudo isso que coube em sorte aos homens, por muito 
pesado, por muito duro que lhes seja, pelo menos àqueles que sofrem, 
a tal ponto que os faça dizer que a morte não é pior, de tudo isso, que 
se assemelha à doença, mesmo quando não o seja, nada é aos olhos 
do cristão doença mortal. 

Tal é a maneira magnânima como o cristianismo ensina ao 
cristão a pensar sobre todas as coisas deste mundo a morte incluída. 
É quase como se lhe fosse necessário orgulhar-se de estar altivamente 
para além daquilo que correntemente é considerado infelicidade, 
daquilo que vulgarmente se diz ser o pior dos males... Mas em 
compensação o cristianismo descobriu uma miséria cuja existência o 
homem, como homem, ignora; e essa miséria é a doença mortal. 

O homem natural pode enumerar à vontade tudo o que é horrível 
— e tudo esgotar, o cristão ri-se da soma. A diferença que há entre o 
homem natural e o cristão é semelhante à da criança e do adulto. O 
que faz tremer a criança nada é para o adulto. A criança ignora o que 
seja o horrível, o homem sabe e treme. O defeito da infância está, em 
primeiro lugar, em não conhecer o horrível, e em seguida, devido à sua 
ignorância, em tremer pelo que não é para fazer tremer. Assim o 
homem natural; ele ignora onde de fato jaz o horror, o que todavia não 
o livra de tremer. Mas é do que não é horrível que ele treme. Assim o 
pagão na sua relação com a divindade; não só ele ignora o verdadeiro 
Deus, mas adora, para mais, um ídolo como se fosse um deus. 

O cristão é o único que conhece a doença mortal. Dá-lhe o 
cristianismo uma coragem ignorada pelo homem natural — coragem 
recebida com o receio dum maior grau de horrível. Certo é que a 



coragem a todos é dada; e que o receio dum maior perigo nos dá 
forças para afrontar um menor; e que o infinito temor dum único perigo 
nos torna como inexistentes todos os outros. Mas a lição horrível do 
cristão está em ter aprendido a conhecer a doença mortal. 



PRIMEIRA PARTE 



A DOENÇA MORTAL 
É O DESESPERO 



LIVRO I 



O DESESPERO É A DOENÇA MORTAL 

Capítulo I 

Doença do espírito, do eu, o desespero pode 
como tal tomar três figuras: 

O desespero inconsciente de ter um eu (o que é 
verdadeiro desespero); o desespero que não quer, e o 
desespero que quer ser ele próprio. 

O homem é espírito. Mas o que é espírito? É o eu. Mas, nesse 
caso, o eu? O eu é uma relação, que não se estabelece com qualquer 
coisa de alheio a si, mas consigo própria. Mais e melhor do que na 
relação propriamente dita, ele consiste no orientar-se dessa relação 
para a própria interioridade. O eu não é a relação em si, mas sim o 
seu voltar-se sobre si própria, o conhecimento que ela tem de si 
própria depois de estabelecida. 

O homem é uma síntese de infinito e de finito, de temporal e de 
eterno, de liberdade e de necessidade, é, em suma, uma síntese. 
Uma síntese é a relação de dois termos. Sob este ponto de vista, o eu 
não existe ainda. 

Numa relação de dois termos, a própria relação entra como um 
terceiro, como unidade negativa, e cada um daqueles termos se 
relaciona com a relação, tendo cada um existência separada no seu 
relacionar-se com a relação; assim acontece com respeito à alma, 
sendo a ligação da alma e do corpo uma simples relação. Se, pelo 
contrário, a relação se conhece a si própria, esta última relação que 
se estabelece é um terceiro termo positivo, e temos então o eu. 



Uma tal relação, que se orienta sobre si própria, não pode ter 
sido estabelecida senão por si ou por um outro. Se o foi por um 
outro, essa relação é, sem dúvida, um terceiro termo, mas este é 
ainda, ao mesmo tempo, uma relação, isto é, relaciona-se com quem 
estabeleceu toda a relação. 

Uma relação desse modo derivada ou estabelecida é o eu do 
homem; é uma relação que não é apenas consigo própria, mas com 
outrem. Daí provém que haja duas formas do verdadeiro desespero. 
Se o nosso eu tivesse sido estabelecido por ele próprio, uma só 
existiria: não querermos ser nós próprios, querermo-nos 
desembaraçar do nosso eu, e não poderia existir esta outra: a 
vontade desesperada de sermos nós próprios. O que esta fórmula, 
com efeito, traduz é a dependência do conjunto da relação, que é o 
eu, isto é, a incapacidade de, pelas suas próprias forças, o eu 
conseguir o equilíbrio e o repouso; isso não lhe é possível, na sua 
relação consigo próprio, senão relacionando-se com o que pôs o 
conjunto da relação. Mais ainda: esta segunda forma de desespero (a 
vontade de sermos nós próprios) designa tampouco uma maneira 
especial de desesperar, que, pelo contrário, nela finalmente se 
resolve e a ela se reduz todo o desespero. Se o homem que desespera 
tem, como ele crê, consciência do seu desespero, se não se lhe refere 
como a um fenómeno de origem exterior (um pouco como uma 
pessoa que, sofrendo de vertigens, e iludida pelos seus nervos, a elas 
se refere como se fossem um peso sobre a cabeça, um corpo que lhe 
tivesse caído em cima, etc...., quando o peso ou a pressão não é 
outra coisa senão, sem nada de externo, uma sensação interna) se 
este desesperado quer por força, por si e só por si, suprimir o 
desespero, ele dirá que não o pode conseguir, e que todo o seu 
ilusório esforço o conduz somente a afundar-se ainda mais. No 
desespero, a discordância não é uma simples discordância, mas a de 
uma relação que, embora orientada sobre si própria, é estabelecida 
por outrem; de tal modo que a discordância, existindo em si, se 



reflete além disso até o infinito na sua relação com o seu autor. 

Eis a fórmula que descreve o estado do eu, quando deste se 
extirpa completamente o desespero: orientando-se para si próprio, 
querendo ser ele próprio, o eu mergulha, através da sua própria 
transparência, até ao poder que o criou. 



Capítulo II 



Desespero virtual e desespero real 



O desespero será uma vantagem ou uma imperfeição? Uma 
coisa e outra em pura dialética. A só considerarmos a idéia abstraía, 
sem pensar num caso determinado, deveríamos julgá-lo uma enorme 
vantagem. Sofrer um mal destes coloca-nos acima do animal, 
progresso que nos distingue muito mais do que o caminhar de pé, 
sinal da nossa verticalidade infinita ou da nossa espiritualidade 
sublime. A superioridade do homem sobre o animal está pois em ser 
suscetível de desesperar, a do cristão sobre o homem natural, em se- 
lo com consciência, assim como a sua beatitude está em poder 
curar- se. 

Assim há uma infinita vantagem em poder desesperar, e, 
contudo, o desespero não só é a pior das misérias, como a nossa 
perdição. Habitualmente a relação do possível com o real apresenta- 
se de outro modo, porque, se é uma vantagem, por exemplo, poder-se 
ser o que se deseja, maior ainda é sê-lo, isto é: a passagem do 
possível ao real é um progresso, uma ascensão. 

Com o desespero, pelo contrário, há uma queda do virtual ao 
real, e a margem infinita do virtual sobre o real dá a medida da 
queda. Não desesperar é pois elevar-se. Mas a nossa definição é 
ainda equívoca. A negação, aqui, não se assemelha ao não ser 
manco, não ser cego, etc... Pois que, se não desesperar equivale à 
absurda ausência de desespero, o progresso, nesse caso, será o 
desespero. Não estar desesperado deve significar a destruição da 
possibilidade de o estar: para que um homem não o esteja 
verdadeiramente, é preciso que a cada instante aniquile em si a sua 
possibilidade. Habitualmente, é outra a relação do virtual com o real. 
É verdade os filósofos dizerem que o real é o virtual destruído; sem 



grande exatidão contudo, pois que é o virtual plenamente realizado, o 
virtual agindo. Aqui, pelo contrário, o real (não estar desesperado), 
por consequência uma negação, é o virtual impotente e destruído; 
ordinariamente o real confirma o possível, aqui nega-o. 

O desespero é a discordância interna duma síntese cuja 
relação diz respeito a si própria. Mas a síntese não é a discordância, 
é apenas a sua possibilidade, ou então implica-a. De contrário não 
haveria sombra de desespero, e desesperar não seria mais do que 
uma característica humana, inerente à nossa natureza, ou seja, que 
o desespero não existiria, sendo apenas um acidente para o homem, 
um sofrimento como uma doença em que se soçobrasse, ou, como a 
morte, nosso comum destino. O desespero está portanto em nós; 
mas se não fôssemos uma síntese, não poderíamos desesperar, e 
tampouco o poderíamos se esta síntese não tivesse recebido de Deus, 
ao nascer, a sua firmeza. 

De onde vem então o desespero? Da relação que a síntese 
estabelece consigo própria, pois Deus, fazendo que o homem fosse 
esta relação, como que o deixa escapar da sua mão, de modo que a 
relação depende de si própria. Esta relação é o espírito, o eu, e nela 
jaz a responsabilidade da qual depende todo o desespero, desde que 
existe; da qual ele depende a despeito dos discursos e do engenho 
dos desesperados em enganarem-se e enganar os outros, 
considerando-o como uma infelicidade — como no caso da vertigem 
que o desespero, se bem que de natureza diferente, evoca sob mais 
que um ponto de vista, a vertigem estando para a alma com o 
desespero para o espírito e abundando em analogias com ele. 

Ora, quando a discordância, o desespero, apareceu, seguir-se-á 
que só por isso persista? De modo algum; a duração da discordância 
não depende desta, mas da relação que se relaciona consigo própria. 
Por outras palavras: cada vez que se manifesta uma discordância, e 
enquanto ela permanece, é necessário remontar à relação. Diz-se, 
por exemplo, que alguém apanha uma doença, digamos por 



imprudência. Em seguida declara-se o mal, e, a partir desse 
momento, é uma realidade, cuja origem está cada vez mais no 
passado. Seria cruel e um monstro quem continuamente censurasse 
o doente por estar a apanhar a doença, como a fim de dissolver a 
cada momento a realidade do mal na sua possibilidade. Bom! 
apanhou-a por sua culpa. A persistência do mal não é mais do que a 
simples consequência do único momento em que a apanhou, ao qual 
não se pode, a cada passo, reduzir o progresso da doença; ele 
apanhou-a, mas não se pode dizer que ainda a apanha. De outro 
modo se passam as coisas no desespero. Cada um dos seus 
instantes reais é redutível à sua possibilidade; a cada momento de 
desespero, se apanha o desespero; o presente constantemente se 
desvanece em passado real, a cada instante real do desespero o 
desesperado contém todo o passado possível como se fosse presente. 
Deriva isto de ser o desespero uma categoria do espírito, que no 
homem diz respeito à sua eternidade. Mas não podemos ficar quites 
com esta eternidade para toda a eternidade; nem sobretudo rejeitá-la 
por uma vez; a cada instante em que estamos sem ela, é porque já a 
rejeitamos ou estamos a rejeitá-la — mas ela volta, quer dizer, em 
cada instante que desesperamos apanhamos o desespero. Porque o 
desespero não é uma consequência da discordância, mas da relação 
orientada sobre si própria. E desta relação consigo própria, 
tampouco como do seu eu o homem pode estar quite, o que não é, 
afinal, senão o mesmo fato, pois que o eu é a relação voltada sobre si 
própria. 



Capítulo III 



O desespero é a "doença mortal" 

Esta idéia de "doença mortal" deve ser tomada num sentido 
particular. A letra significa um mal cujo termo é a morte, e serve 
então de sinónimo duma doença da qual se morre. Mas não é nesse 
sentido que se pode designar assim o desespero; porque, para o 
cristão, a própria morte é uma passagem para a vida. Desse modo, a 
nenhum mal físico ele considera "doença mortal". A morte põe termo 
às doenças, mas só por si não constitui um termo. Mas uma "doença 
mortal" no sentido estrito quer dizer um mal que termina pela morte, 
sem que após subsista qualquer coisa. E é isso o desespero. 

Mas em outro sentido, mais categoricamente ainda, ele é a 
"doença mortal". Porque, bem longe de dele se morrer, ou de que 
esse mal acabe com a morte física, a sua tortura, pelo contrário, está 
em não se poder morrer, como se debate na agonia o moribundo sem 
poder acabar. Assim, estar mortalmente doente é não poder morrer, 
mas neste caso a vida não permite esperança, e a desesperança é a 
impossibilidade da última esperança, a impossibilidade de morrer. 
Enquanto ela é o supremo risco, tem-se confiança na vida; mas 
quando se descobre o infinito do outro perigo, tem-se confiança na 
morte. E quando o perigo cresce a ponto de a morte se tornar 
esperança, o desespero é o desesperar de nem sequer poder morrer. 

Nessa última acepção, o desespero é portanto a "doença 
mortal", esse suplício contraditório, essa enfermidade do eu: 
eternamente morrer, morrer sem todavia morrer, morrer a morte. 
Porque morrer significa que tudo está acabado, mas morrer a morte 
significa viver a morte; e vivê-la um só instante, é vivê-la 
eternamente. Para que se morresse de desespero como duma doença, 
o que há de eterno em nós, no eu, deveria poder morrer, como o 



corpo morre de doença. Ilusão! No desespero, o morrer 
continuamente se transforma em viver. Quem desespera não pode 
morrer; assim com um punhal não serve para matar pensamentos, 
assim também o desespero, verme imortal, fogo inextinguível, não 
devora a eternidade do eu, que é o seu próprio sustentáculo. Mas 
esta destruição de si própria que é o desespero é impotente e não 
consegue os seus fins. A sua vontade própria é destruir-se, mas é o 
que ela não pode fazer, e a própria impotência é uma segunda forma 
da sua destruição, na qual o desespero pela segunda vez erra o seu 
alvo, a destruição do eu; é, pelo contrário, uma acumulação de ser, 
ou a própria lei dessa acumulação. Eis o ácido, a gangrena do 
desespero, esse suplício cuja ponta, dirigida sobre o interior, nos 
afunda cada vez mais numa autodestruição impotente. Bem longe de 
consolar o desesperado, pelo contrário, o insucesso do seu desespero 
em destruí-lo é uma tortura, reanimada pelo seu rancor; porque é 
acumulando sem cessar, no presente, o desespero pretérito que ele 
desespera por não poder devorar-se nem libertar-se do seu eu, nem 
aniquilar-se. Tal é a fórmula de acumulação do desespero, o crescer 
da febre nesta doença do eu. 

O homem que desespera tem um motivo de desespero, é o que 
se pensa durante um momento, e só um momento; porque logo surge 
o verdadeiro desespero, o verdadeiro rosto do desespero. 
Desesperando duma coisa, o homem desesperava de si, e logo em 
seguida quer libertar-se do seu eu. Assim, quando o ambicioso que 
diz Ser César ou nada não consegue ser César, desespera. Mas isto 
tem outro sentido, é por não se ter tornado César que ele já não 
suporta ser ele próprio. No fundo, não é por não se ter tornado César 
que ele desespera, mas do eu que não o deveio. Esse mesmo eu que 
de outro modo teria feito a sua alegria, alegria contudo não menos 
desesperada, ei-lo agora mais insuportável do que tudo. A olhar as 
coisas mais de perto, não é o fato de não se ter tornado César que é 
insuportável, mas o eu que não se tornou César, ou, antes, o que ele 



não suporta é não poder libertar-se do seu eu. Tê-lo-ia podido, 
tornando-se César, mas tal não sucedeu, e o nosso desesperado tem 
de se sujeitar. Na sua essência, o seu desespero não varia, pois não 
possui o seu eu, não é ele próprio. Ele não se teria tornado ele 
próprio, tornando-se César, é certo, mas ter-se-ia libertado do seu 
eu. É portanto superficial o dizer dum desesperado, como se fosse o 
seu castigo, que ele destrói o seu eu. Porque é justamente aquilo de 
que, para seu desespero, para seu suplício, ele é incapaz, visto que o 
desesperado lançou fogo àquilo que nele é refratário, indestrutível: o 
eu. 

Desesperar duma coisa não é ainda, por consequência, 
verdadeiro desespero, é o seu início: está latente, como os médicos 
dizem duma enfermidade. Depois declara-se o desespero: desespera- 
se de si próprio. Olhai uma rapariga desesperada de amor, isto é, da 
perda do seu amado, morto ou inconstante. Tal perda não é 
desespero declarado, mas é dela própria que ela desespera. Aquele 
eu, do qual ela se teria despojado, que teria perdido deliciada se ele 
se tivesse tornado o bem do "outro", esse eu provoca agora a sua 
tristeza, porque tem de ser um eu sem o "outro". Esse eu que tem 
sido — aliás também desesperado em outro sentido — o seu tesouro, 
é-lhe agora um abominável vazio, morto o "outro", ou como que uma 
repugnância, pois provoca o abandono. Tentai dizer-lhe: "Estás a 
matar-te, minha filha", logo vereis como ela responde: "Ai de mim! 
não, a minha pena, precisamente, é não o conseguir". 

Desesperar de si próprio, querer, desesperado, libertar-se de si 
próprio, tal é a fórmula de todo o desespero, e a segunda: querer, 
desesperado, sê-lo, reduz-se àquela, como atrás reduzimos (ver 
capítulo I), ao desespero no qual alguém quer ser ele próprio, aquele 
em que se recusar a sê-lo. Quem desespera quer, no seu desespero, 
ser ele próprio. Mas então, é porque não pretende desembaraçar-se 
do seu eu? Aparentemente, não; mas se virmos as coisas mais de 
perto, encontramos sempre a mesma contradição. Este eu, que o 



desesperado quer ver, é um eu que ele não é (pois querer ser o eu 
que se é verdadeiramente é o contrário do desespero), o que ele quer, 
com efeito, é separar o seu eu do seu Autor. Mas aqui ele falha, não 
obstante desesperar, e apesar de todos os esforços do desespero, este 
Autor permanece o mais forte e constrange-o a ser o eu que ele não 
quer ser. Entretanto o homem deseja sempre libertar-se do seu eu, 
do eu que é, para se tornar um eu da sua própria invenção. Ser este 
"eu" que ele quer faria a sua delícia — se bem que em outro sentido o 
seu caso não seria menos desesperado — mas o constrangimento de 
ser este eu que não quer ser, é o seu suplício: não pode libertar-se de 
si próprio. 

Sócrates provara a imortalidade da alma pela impotência da 
doença da alma (o pecado) em destruí-la, como a doença destrói o 
corpo. Pode-se demonstrar identicamente a eternidade do homem 
pela impotência do desespero em destruir o eu, por esta atroz 
contradição do desespero. Sem a eternidade em nós próprios não 
poderíamos desesperar; mas caso ele pudesse destruir o eu, também 
não haveria desespero. 

Assim é o desespero, essa enfermidade do eu, "a doença 
mortal". O desesperado é um doente de morte. Mais do que em 
nenhuma outra enfermidade, é o mais nobre do eu que nele é 
atacado pelo mal; mas o homem não pode morrer dela. A morte não é 
neste caso o termo da enfermidade: é um termo interminável. Salvar- 
nos dessa doença, nem a morte o pode, pois aqui a doença, com o 
seu sofrimento e... a morte, é não poder morrer. 

É esse o estado de desespero. E o desesperado pode não o 
saber, pode conseguir (isto é sobretudo verdadeiro para o desespero 
que se ignora) perder o seu eu, e perdê-lo tão completamente que 
não fiquem vestígios: de qualquer modo a eternidade fará revelar-se o 
desespero do seu estado, retê-lo no seu eu. E por que nos 
espantaremos deste rigor? pois que este eu, nosso ter, nosso ser, é 
ao mesmo tempo a suprema infinita concessão da eternidade ao 



homem e a garantia que tem sobre ele. 



LIVRO II 

A UNIVERSALIDADE DO DESESPERO 

Assim como talvez não haja, dizem os médicos, ninguém 
completamente são, também se poderia dizer, conhecendo bem o 
homem, que nem um só existe que esteja isento de desespero, que 
não tenha lá no fundo uma inquietação, uma perturbação, uma 
desarmonia, um receio de não se sabe o quê de desconhecido ou que 
ele nem ousa conhecer, receio duma eventualidade exterior ou receio 
de si próprio; tal como os médicos dizem duma doença, o homem 
traz em estado latente uma enfermidade, da qual, num relâmpago, 
raramente um medo inexplicável lhe revela a presença interna. E de 
qualquer maneira jamais alguém viveu e vive, fora da cristandade, 
sem desespero, nem ninguém na cristandade se não for um 
verdadeiro cristão; pois que, a menos de o ser integralmente, nele 
subsiste sempre um grão de desespero. 

Este ponto de vista parecerá a muitos um paradoxo, um 
exagero, uma idéia triste e desanimadora. E todavia não é assim. 
Bem longe de obscurecer, ele pelo contrário tenta fazer luz sobre o 
que é geralmente deixado numa certa penumbra; bem longe de 
desanimar, ele exalta, visto considerar sempre o homem segundo a 
suprema exigência do seu destino: ser um espírito; enfim, longe de 
ser um dito espirituoso, é um ponto de vista fundamental e 
perfeitamente lógico, e consequentemente não exagera. 

A concepção corrente do desespero limita-se, pelo contrário, à 
aparência, é um ponto de vista superficial, e não uma concepção. 
Segundo ela, cada um de nós será o primeiro a saber se é ou não um 
desesperado. O homem que se diz desesperado, ela crê que o seja, 
mas basta que não creia, para passar por não o ser. Rareia-se assim 
o desespero, quando, na verdade, ele é universal. Não é ser 



desesperado que é raro, o raro, o raríssimo, é realmente não o ser. 

Mas a opinião do vulgo não compreende grande coisa do 
desespero. Assim (para citar um único caso, que, a ser bem 
compreendido, faz recolher milhares de milhões de homens sob a 
rubrica do desespero) o que a maior parte não vê, é que não ser 
desesperado, não ter consciência de o ser, é precisamente uma forma 
de desespero. No fundo, ao definir o desespero, o vulgo comete o 
mesmo erro que a declarar a alguém doente ou com saúde... mas um 
erro, neste caso, bem mais profundo, porque ele faz infinitamente 
menos idéia do que seja o espírito (e sem o saber, nada se 
compreende do desespero) do que a doença ou a saúde. Geralmente, 
quem se não confessa doente passa por são, e mais ainda se é ele 
quem se considera saudável. Os médicos, pelo contrário, olham 
doutro modo as doenças. Porque têm uma idéia precisa e 
desenvolvida do que seja a saúde, e por ela se regulam para julgar o 
nosso estado. Não ignoram que, assim como há doenças imaginárias, 
há saúdes imaginárias; por isso receitam remédios para tornar o mal 
patente. Porque há sempre, no médico, um homem experimentado, 
que desconta metade do que dizemos sobre o nosso estado. Se ele 
pudesse confiar sem reserva em todas as nossas impressões 
individuais, como estamos, onde sofremos, etc, o papel do médico 
seria apenas ilusório. Não lhe basta, com efeito, prescrever remédios, 
mas em primeiro lugar reconhecer o mal e portanto, antes de mais, 
saber se este está realmente doente, como supõe, ou se aquele, que 
se julga são, não é no fundo um doente. Assim o psicólogo em face 
do desespero. Ele sabe o que é o desespero, conhece-o, e portanto 
não se contenta com a opinião de quem não se crê ou crê 
desesperado. Não esqueçamos, com efeito, que em certo sentido nem 
sempre o são aqueles que dizem sê-lo. É fácil imitar o desespero, é 
fácil que sejam tomadas como desespero todas as espécies de 
abatimento sem conseqúências, de sofrimentos que passam sem 
chegar a sê-lo. Contudo o psicólogo não cessa, mesmo em casos 



destes, de encontrar as formas do desespero; é certo que vê tratar-se 
de afetação — mas até esta imitação é desespero; tampouco se deixa 
iludir por todos os abatimentos sem consequências — mas a 
insignificância destes ainda é desespero! 

Também não vê o vulgo que o desespero, como enfermidade 
espiritual, é diferentemente dialético daquilo que ordinariamente se 
chama uma doença. Mas, bem compreendida, esta dialética engloba 
ainda milhares de homens na categoria do desespero. Se uma 
pessoa, cuja saúde ele constatou em dado momento, cai depois 
doente, o médico tem o direito de dizer que estava são e que está 
agora doente. O mesmo não sucede com o desespero. A sua aparição 
mostra já a sua preexistência. Consequentemente nunca nos 
podemos pronunciar sobre alguém, quando não se salvou por ter 
desesperado. Porque o próprio acontecimento que o lança no 
desespero, imediatamente revela que toda a sua vida passada tinha 
sido desespero. Ao passo que não se poderia dizer, quando alguém 
tem febre, que é evidente, agora, que sempre a tivera. Mas o 
desespero é uma categoria do espírito, suspensa na eternidade, e um 
pouco de eternidade entra por consequência na sua dialética. 

O desespero não é apenas uma dialética outra que uma 
doença, mas até os seus sintomas todos são dialéticos e é por isso 
que o vulgo corre o risco de se enganar quando considera alguém 
como sendo, ou não, um desesperado. Não o ser pode, com efeito, 
significar: que se é, ou ainda: que tendo-o sido, se está salvo dele. 
Estar confiado e calmo pode significar que o somos: esta calma, esta 
segurança podem ser desespero. A ausência de desespero não 
equivale à ausência dum mal; porque não estar doente não significa 
que o sejamos, mas não estar desesperado pode ser o próprio indício 
de que o somos. Nada portanto de idêntica à doença, na qual o mal- 
estar é a própria doença. Nenhuma analogia. Aqui o próprio mal- 
estar é dialético. Nunca o ter sentido, eis precisamente o desespero. 

A razão disso é que, a considerá-lo como espírito (e para falar 



do desespero é sempre sob esta categoria que o devemos fazer), 
jamais o homem deixa de estar num estado crítico. Por que motivo 
não se fala de crise senão para as doenças e não para a saúde? 
Porque com a saúde física permanecemos no imediato, não há 
dialética senão com a doença e só então se pode falar de crise. Mas o 
espiritual, ou quando se estuda o homem sob esta categoria, doença 
e saúde são igualmente críticas, e não existe saúde imediata do 
espírito. 

Pelo contrário, desde que nos desviamos do destino espiritual 
(e sem ele não se poderia falar em desespero) para não ver no homem 
mais do que uma simples síntese de alma e de corpo, a saúde volta a 
ser uma categoria imediata e é a doença, do corpo ou da alma, que 
se torna categoria dialética. Mas o desespero é precisamente a 
inconsciência em que os homens estão do seu destino espiritual. 
Mesmo aquilo que para eles é mais belo e adorável, a feminilidade na 
flor da idade, toda ela alegria, paz e harmonia, mesmo esta é 
desespero. É felicidade, sem dúvida, mas será a felicidade uma 
categoria do espírito? De modo algum. E no seu fundo, até na sua 
mais secreta profundidade, também habita a angústia que é 
desespero e que só aspira a ocultar-se aí, pois não há lugar mais na 
predileção do desespero do que o mais íntimo e profundo da 
felicidade. Toda a inocência, não obstante a sua paz e segurança 
ilusórias, é angústia, e jamais a inocência sente maior temor do que 
quando a sua angústia carece de objeto; a pior descrição duma coisa 
horrível, jamais aterrorizará tanto a inocência como a reflexão o pode 
fazer com uma palavra hábil, lançada como que distraidamente, mas 
contudo calculada sobre qualquer vago perigo; sim, o maior pavor 
que se possa dar à inocência, é insinuar-lhe, sem falar nisso, que ela 
sabe muito bem de que se trata. E é bem certo que ela o ignora, mas 
nunca a reflexão tem armadilhas mais sutis e mais seguras do que 
aquelas que forma com nada, e nunca ela é mais real do que quando 
não é senão... nada. Somente uma reflexão acerada, ou, melhor, uma 



grande fé, poderiam resistir à reflexão sobre o nada, isto é, à reflexão 
sobre o infinito. 

E assim o que é mais belo e mais adorável, a feminilidade em 
flor, é todavia desespero. 

Por isso esta inocência não basta para atravessar a vida. Se até 
o fim nada, além desta felicidade, se possui para a viagem, nada se 
ganha com isso, pois só se possui desespero. E precisamente, porque 
ele não é senão a dialética, o desespero é a doença que, pode dizer- 
se, o pior mal é não ter sofrido... e é uma divina felicidade suportá-la, 
se bem que seja a mais nociva de todas, quando não queremos 
curar-nos dela. Tanto é assim que, salvo neste caso, sarar é uma 
felicidade, e que a infelicidade é a doença. 

O vulgo comete portanto um grande erro considerando o 
desespero uma exceção, quando ele é, pelo contrário, a regra. E bem 
longe de, como supõe, não serem desesperados todos aqueles que 
não se sentem ou supõem, e de só o serem aqueles que o confessam, 
muito ao contrário, o homem que sem imitação afirma o seu 
desespero não está tão longe da cura, está mesmo mais próximo do 
que todos aqueles que não são considerados e não se julgam 
desesperados. Mas a regra é, precisamente — e aqui o psicólogo 
conceder-mo-á sem dúvida — que a maior parte das pessoas vive 
sem grande consciência do seu destino espiritual... e daí toda essa 
falsa despreocupação, essa falsa satisfação em viver, etc, etc, que é 
o próprio desespero. Mas daqueles que se dizem desesperados, em 
regra geral, uns, é porque tinham em si suficiente profundidade para 
tomar consciência do seu destino espiritual, os outros, porque 
dolorosos sucessos ou violentas decisões os levaram a aperceber-se 
dela; exceto estes, poucos mais haverá — porque bem poucos serão 
aqueles que verdadeiramente não sejam desesperados. 

Oh! sei bem tudo o que se diz da angústia humana... e presto 
atenção, também eu conheci, e de perto, mais de um caso; o que não 
se conta de existências malbaratadas! Mas só se desperdiça aquela 



que as alegrias e as tristezas da vida iludem a tal ponto que jamais 
atinge, como um ganho decisivo para a eternidade, a consciência de 
ser um espírito, um eu, por outras palavras, que jamais consegue 
constatar ou sentir profundamente a existência de um Deus, não tão 
pouco que ela própria, "ela", o seu eu, existe para esse Deus; mas 
esta consciência, esta conquista da eternidade, só se consegue para 
lá do desespero. E esta outra miséria! tantas existências frustradas 
dum pensamento que é a beatitude das beatitudes! Dizer — ai de 
nós! — que nos entretemos e que se entretém as multidões com 
tudo, exceto com aquilo que importa! que as arrastam a desperdiçar 
a sua vida no palco da vida sem nunca lhes recordar essa beatitude! 
que as conduzem em rebanhos... enganando-as em vez de as 
dispersar, de isolar cada indivíduo, a fim de que sozinho se consagre 
a atingir o fim supremo; o único que vale que se viva e que tem com 
que alimentar toda uma vida eterna. Perante essa miséria eu bem 
poderia chorar uma eternidade inteira! Mas mais um horrível sinal 
desta doença — a pior de todas — é o seu segredo. Não só o desejo e 
os esforços bem sucedidos para escondê-la daquele que a sofre, não 
só que ela o possa habitar sem que ninguém, ninguém a descubra, 
não! mas ainda que ela de tal modo se possa dissimular no homem 
que nem ele se dê conta! E, esvaziada a ampulheta, a ampulheta 
terrestre, reduzidos a silêncio todos os ruídos do século, acabada a 
nossa agitação febril e estéril, quando em redor tudo for silêncio, 
como na eternidade — homem ou mulher, rico ou pobre, subalterno 
ou senhor, feliz ou mal-aventurado, quer a tua cabeça tenha 
suportado o brilho da coroa ou que, perdido entre os humildes, não 
tenhas tido mais do que as penas e os suores dos dias, quer a tua 
glória seja celebrada enquanto durar o mundo ou esquecido, sem 
nome, anonimamente sigas a multidão inumerável; quer o esplendor 
que te rodeou tenha ultrapassado qualquer descrição humana, ou os 
homens te tenham aplicado a mais dura, a mais aviltante das 
condenações, quem quer tenhas sido, a ti como a cada um dos 



milhões dos teus semelhantes, a eternidade duma só coisa inquirirá: 
se a tua vida foi ou não de desespero, e se, desesperado, tu ignoravas 
sê-lo, ou soterravas em ti esse desespero, como um segredo 
angustioso, como o fruto dum amor criminoso, ou ainda se, 
horrorizando os mais, desesperado, gritavas enfurecido. E, se a tua 
vida não foi senão desespero, que pode então importar o resto! 
vitórias ou derrotas, para ti tudo está perdido, a eternidade não te dá 
como seu, ela não te conheceu, ou, pior ainda, identificando-te, 
amarra-te ao teu eu, o teu eu de desespero! 



LIVRO III 



PERSONIFICAÇÕES DO DESESPERO 

Podem-se distinguir abstratamente as diversas personificações 
do desespero perscrutando os diversos fatores desta síntese que é o 
eu. O eu é formado de finito e de infinito. Mas a sua síntese é uma 
relação que, apesar de derivada, se relaciona consigo própria, o que é 
a liberdade. O eu é liberdade. Mas a liberdade é a dialética das duas 
categorias do possível e do necessário. 

Não é menos necessário por isso considerar o desespero, 
principalmente sob a categoria da consciência: segundo ele é 
consciente ou não, difere de natureza. Quanto ao conceito, é-o com 
certeza sempre; daí não se conclui porém que o indivíduo habitado 
pelo desespero e que portanto devemos designar, em princípio, como 
desesperado, tenha consciência de o ser. Deste modo a consciência, 
a consciência interior, é o fator decisivo. Decisivo sempre que se trata 
do eu. Ela dá a sua medida. Quanto mais consciência houver, tanto 
mais eu haverá; pois que, quanto mais ela cresce, mais cresce a 
vontade, e haverá tanto mais eu quanto maior for a vontade. Num 
homem sem vontade, o eu é inexistente; mas quanto maior for a 
vontade, maior será nele a consciência de si próprio. 



Capítulo I 



Do desespero considerado não sob o ângulo da 
consciência mas apenas quanto aos 
fatores da síntese do eu 

a) O desespero visto sob a dupla categoria do finito e do infinito 

O eu é a síntese consciente de infinito e de Finito em relação 
com ela própria, o que não se pode fazer senão contatando com 
Deus. Mas tornar-se si próprio, é tornar-se concreto, coisa 
irrealizável no finito ou no infinito, visto o concreto em questão ser 
uma síntese. A evolução consiste pois em afastar-se indefinidamente 
de si próprio, numa "infinitização". Pelo contrário, o eu que não se 
torna ele próprio permanece, saiba-o ou não, desesperado. Contudo, 
o eu está em evolução a cada instante da sua existência (visto que o 
eu Katà dynamin (em potência) não tem existência real), e não é 
senão o que será. Enquanto não consegue tornar-se ele próprio, o eu 
não é ele próprio; mas não ser ele próprio é o desespero. 

a) O desespero da infinidade ou a carência de finito — isto 
deriva da dialética da síntese do eu, na qual um dos fatores não 
cessa de ser o seu próprio contrário. Não se pode dar definição direta 
(não dialética) de nenhuma forma de desespero, é sempre necessário 
que uma forma reflita o seu contrário. Pode-se descrever sem 
dialética o estado do desesperado no desespero, tal como fazem os 
poetas, deixando que ele próprio fale. Mas o desespero só se define 
pelo seu contrário; e para que tenha valor artístico a expressão deve 
ter então no colorido como que um reflexo dialético do contrário. 
Portanto, em toda a vida humana que se julga já infinita, e o quer 
ser, cada instante é desespero. Porque o eu é uma síntese de finito 
que delimita e de infinito que ilimita. O desespero que se perde no 



infinito é portanto imaginário, informe; porque o eu não tem saúde e 
não está livre de desespero, senão quando, tendo desesperado, 
transparente a si próprio, mergulha até Deus. 

É certo que o imaginário depende em primeiro lugar da 
imaginação; mas esta toca a seu turno no sentimento, no 
conhecimento, na vontade, de modo que é possível ter-se um 
sentimento, um conhecimento, um querer imaginários. A imaginação 
é geralmente o agente da infinitização, não é uma faculdade como as 
outras... mas, por assim dizer, é o seu proteu. 

O que há de sentimento, conhecimento e vontade no homem 
depende em última análise do poder da sua imaginação, isto é, da 
maneira segundo a qual todas as faculdades se refletem: prqjetando- 
se na imaginação. Ela é a reflexão que cria o infinito, por isso o velho 
Fichte tinha razão quando via nela, mesmo para o conhecimento, a 
origem das categorias. Assim como o eu, também a imaginação é 
reflexão; reproduz o eu e, reproduzindo-o, cria o possível do eu; e a 
sua intensidade é o possível de intensidade do eu. 

É o imaginário em geral que transporta o homem ao infinito, 
mas afastando-o apenas de si próprio e desviando-o assim de 
regressar a si próprio. 

Uma vez que o sentimento se torna imaginário, o eu evapora-se 
mais e mais, até não ser ao fim senão uma espécie de sensibilidade 
impessoal, desumana, doravante sem vínculo num indivíduo, mas 
partilhando não sei que existência abstraía, a da idéia de 
humanidade, por exemplo. Tal como o reumático que, dominado 
pelas suas sensações, de tal modo cai sob o império dos ventos e do 
clima, que o seu corpo instintivamente ressente a menor 
transformação atmosférica, etc...., assim o homem, com o sentimento 
absorvido pelo imaginário, cada vez se inclina mais para o infinito, 
mas sem que se torne cada vez mais ele próprio, pois não deixa de se 
afastar do seu eu. 

Igual aventura se passa com o conhecimento que se torna 



imaginário. A lei de progresso do eu, neste caso, se também é na 
verdade preciso que o eu se torne ele próprio, é que o conhecimento 
vá de par com a consciência, e que, quanto mais ele conheça, tanto 
mais o eu se conheça. De contrário, o conhecimento, à medida que 
progride, transforma-se num conhecer monstruoso, para edificar o 
qual o homem desperdiça o seu eu, um pouco como o desperdício de 
vidas humanas para construir as pirâmides ou de vozes nos coros 
russos só para produzir uma nota, uma única. 

Igual aventura ainda com a vontade, quando ela cai no 
imaginário: o eu cada vez se evapora mais. Porque enquanto ela não 
deixa de ser tão concreta como abstraía, e tal não é o caso presente, 
quanto mais os seus fins e resoluções têm o infinito como fim, tanto 
melhor ela permanece simultaneamente disponível, quer para ela 
própria, quer para a menor tarefa imediatamente realizável; e é então 
que, infinitizando-se, ela regressa mais — no sentido estrito — a ela 
própria, é quando está mais longe de si própria (o mais infinitizada 
nos seus fins e resoluções) que mais próximo está no mesmo 
instante, de realizar essa infinitesimal parcela da sua tarefa, 
realizável hoje mesmo ainda, nesta hora, neste instante. 

E quando uma das suas atividades, querer, conhecer, ou 
sentir, se perdeu assim no imaginário, todo o eu corre igualmente o 
risco de nele se perder, e, abandone-se voluntariamente ou se deixe 
levar: nos dois casos, permanece responsável. Leva então uma 
existência imaginária, infinitizando-se ou isolando-se no abstraio, 
sempre privado do seu eu, do qual consegue afastar-se cada vez 
mais. Vejamos o que se passa então no domínio religioso. A 
orientação para Deus dota o eu de infinito, mas esta infinitização, 
neste caso, quando o eu for devorado pelo imaginário, apenas conduz 
o homem a uma embriaguez no vácuo. Poder-se-á achar, deste modo, 
insuportável a idéia de existir para Deus, não podendo o homem 
regressar ao seu eu, tornar-se ele próprio. Um tal crente, sendo 
assim presa do imaginário, diria (para personificá-lo pelas suas 



próprias palavras): "Compreende-se que uma andorinha possa viver, 
pois não sabe que vive para Deus. Mas sermos nós próprios a sabê- 
lo! e não soçobramos imediatamente na loucura e no nada!" 

Mas para alguém que seja assim presa do imaginário, um 
desesperado portanto, a vida pode muito bem seguir o seu curso, e, 
semelhante à de toda a gente, estar plena de temporalidade, amor, 
família, honras e considerações; talvez ninguém se aperceba de que 
num sentido mais profundo este indivíduo carece de eu. O eu não é 
destas coisas a que o mundo dê muita importância, é com efeito 
aquela que menos curiosidade desperta e que é mais arriscado 
mostrar que se tem. O maior dos perigos, a perda desse eu, pode 
passar tão desapercebido dos homens como se nada tivesse 
acontecido. Nada há que faça tão pouco ruído, seja ela qual for, 
braço ou perna, fortuna, mulher, etc... nenhuma perda pode passar 
desapercebida. 

b) O desespero no finito, ou a carência de infinito — este 
desespero, segundo ficou demonstrado em a), provém da dialética do 
eu, por causa da sua síntese, um de cujos termos não cessa de ser o 
seu próprio contrário. Carecer de infinito comprime e limita 
desesperadamente. Não se trata aqui, naturalmente, senão de 
estreiteza e de indigência morais. O mundo, pelo contrário, só fala de 
indigência intelectual ou estética ou de coisas indiferentes, que são 
as que mais o ocupam; porque a sua tendência é, com efeito, para 
dar um valor infinito às coisas indiferentes. A reflexão de quase toda 
a gente prende-se sempre às nossas pequenas diferenças, sem que, 
naturalmente, se dê conta da nossa única necessidade (porque a 
espiritualidade está em dar-se conta dela), por isso nada percebem 
dessa indigência, dessa estreiteza, que é a perda do eu, perdido não 
porque se evapore no infinito, mas porque se fecha no finito, e 
porque em vez dum eu se torna um número, mais um ser humano, 
mais uma repetição dum eterno zero. 

Quando se desespera, a estreiteza é uma falta de primitividade, 



é porque nos depojamos dela, porque, espiritualmente, nos 
castramos. A nossa estrutura originária está com efeito sempre 
disposta como um eu que deve tornar-se ele próprio; e, como tal, é 
certo que um eu tem sempre ângulos, mas daí apenas se conclui que 
é preciso dar-lhes resistência, e não limá-los; e de modo algum 
significa que, por receio de outrem, o eu deva renunciar a ser ele 
próprio ou não ousar sê-lo em toda a sua originalidade (mesmo com 
os seus ângulos), essa originalidade na qual somos plenamente nós 
para nós próprios. Mas ao lado do desespero que às cegas se 
embrenha no infinito até à perda do eu, existe um de outra espécie, 
que se deixa como que frustrar do seu eu por "outrem". A contemplar 
as multidões à sua volta, a encher-se com ocupações humanas, a 
tentar compreender os rumos do mundo, este desesperado esquece- 
se a si próprio, esquece o seu nome divino, não ousa crer em si 
próprio e acha demasiado ousado sê-lo e muito mais simples e se- 
guro assemelhar-se aos outros, ser uma imitação servil, um número, 
confundido no rebanho. 

Esta forma de desespero passa perfeitamente desapercebida. A 
perder assim o seu eu, um desesperado desta espécie adquire uma 
aptidão sem fim para ser bem visto em toda a parte, para se elevar 
na sociedade. Aqui, nenhuma dificuldade, aqui o eu e a sua 
infinitização deixaram de ser um entrave; polido como um seixo, o 
nosso homem gira dum lado para o outro como moeda corrente. Bem 
longe de o tomarem por um desesperado, é precisamente um homem 
como a sociedade o quer. Em geral, a sociedade ignora, e isso 
explica-se, quando há motivo para recear. E esse desespero, que 
facilita a vida em vez de a entravar, não é, naturalmente, tomado 
como desespero. Tal é a opinião da sociedade, como se pode ver pela 
maioria dos provérbios, que nada mais são do que regras de 
prudência. Assim, o ditado que diz a palavra é de prata, o silêncio é 
de ouro; por quê? porque as nossas palavras, como fato material, 
podem trazer-nos dissabores, o que é uma coisa real. Como se calar- 



se fosse uma coisa de nada! quando é o maior dos perigos! O homem 
que se cala fica com efeito reduzido ao diálogo consigo próprio e a 
realidade não o vem socorrer castigando-o, fazendo recair sobre ele 
as consequências das suas palavras. Nesse sentido não, nada custa 
calar-se. Mas aquele que sabe onde há que temer, receia 
precisamente mais que tudo qualquer má ação, qualquer crime 
duma orientação interior que não deixe vestígios exteriores. Aos 
olhos do mundo, o perigo está em arriscar, pela simples razão de se 
poder perder. Evitar os riscos, eis a sabedoria. Contudo, a não 
arriscar, que espantosa facilidade de perder aquilo que, arriscando, 
só dificilmente se perderia, por muito que se perdesse, mas de toda a 
maneira nunca assim, tão facilmente, como se nada fora: a perder o 
quê? a si próprio. Porque se arrisco e me engano, seja! a vida castiga- 
me para me socorrer. Mas se nada arriscar, quem me ajudará? tanto 
mais que nada arriscando no sentido mais lato (o que significa tomar 
consciência do eu) ganho ainda por cima todos os bens deste mundo 
— e perco o meu eu. 

Assim é o desespero do finito. Um homem pode, com ele, levar 
perfeitamente uma vida temporal, humana em aparência, tendo os 
louvores dos outros, as honras, a estima e todos os bens terrestres. 
Porque o século, como é costume dizer-se, não se compõe afinal de 
pessoas desta espécie, isto é, devotadas às coisas do mundo, 
sabendo usar os seus talentos, acumulando dinheiro, hábeis em 
prever, etc...., o seu nome talvez passe à história, mas terão sido na 
verdade eles próprios? Não, porque espiritualmente não tiveram eu, 
um eu pelo qual tudo arriscassem, porque estão absolutamente sem 
eu perante Deus... por muito egoístas que de resto sejam. 

b) O desespero visto sob a dupla categoria 
do possível e da necessidade 

O possível e a necessidade são igualmente essenciais para que 



o eu se transforme (com efeito, o eu só pode transformar-se sendo 
livre) . Como de infinito e de finito (ápeiron-péras), o eu tem uma igual 
precisão de possível e de necessidade. Tanto desespera por falta de 
possível como por falta de necessidade. 

a) O desespero do possível ou a carência de necessidade — este 
fato, segundo vimos, depende da dialética. Em face do infinito a 
finidade limita; igualmente a necessidade exerce no campo do 
possível, a função de reter. O eu, inicialmente, como síntese de finito 
e de infinito, é dado, existe katà dynamin; em seguida, para se 
transformar, projeta-se sobre o écran 1 da imaginação e é assim que 
se lhe revela o infinito do possível. O eu katà dynamin contém tanto 
de possível como de necessidade, porque é ele próprio, mas deve 
realizá-lo. O eu é necessidade, porque é ele próprio, e possível, 
porque deve realizar- se. 

Se o possível repele a necessidade e o eu se precipita e perde 
no possível, sem elo que o prenda à necessidade, temos o desespero 
do possível. Esse eu torna-se então uma abstração no possível, 
esgota-se debatendo-se nele, sem contudo mudar de lugar, pois o 
seu lugar é a necessidade: tornar-se ele próprio é com efeito um 
movimento sem deslocação. Tornar-se é partir, mas tornar-se si 
próprio é um movimento sem deslocação. 

O campo do possível não pára então de crescer aos olhos do 
eu, e este encontra sempre mais possível, visto que nenhuma 
realidade se forma. Por fim o possível tudo abarca, mas é porque 
então o eu foi tragado pelo abismo. Algum tempo seria necessário 
para que a mais pequena parcela de possível se realizasse. Mas esse 
tempo de tal modo se abrevia que tudo por fim se dissolve em poeira 
de instantes. Os possíveis tornam-se cada vez mais intensos, mas 
sem que deixem de ser possíveis, sem que se tornem reais, e no real 
não há de fato intensidade se não houver passagem do possível ao 
real. Mal o instante revela um possível que logo outro surge, e estas 
fantasmagorias acabam por desfilar com tal rapidez que tudo nos 



parece possível, e atingimos então esse instante extremo do eu, no 
qual este não é mais do que uma miragem. 

Do que ele carece agora, é de real, como também o exprime a 
linguagem vulgar, quando de alguém se diz que saiu da realidade. 
Mas a olhar as coisas mais de perto, vemos que é de necessidade que 
carece. Porque, a despeito dos filósofos, a realidade não se une ao 
possível na necessidade, mas é esta última que na realidade se une 
ao possível. Não é também por falta de força, pelo menos no sentido 
corrente, que o eu se extravia no possível. O que lhe falta, no fundo, 
é a força de obedecer, de se submeter à necessidade inclusa no nosso 
eu, do que se pode chamar as nossas fronteiras interiores. A 
infelicidade de um eu desta espécie não está em nada ter feito neste 
mundo, mas em não ter tomado consciência de si próprio, em não se 
ter apercebido de que este eu é o seu, é um determinado preciso e, 
portanto, uma necessidade. Em vez disso, o homem perdeu-se 
deixando que o seu eu se reflita imaginariamente no possível. 
Ninguém pode ver-se a si próprio num espelho, sem se conhecer 
previamente, caso contrário não é ver-se, mas apenas ver alguém. 
Mas o possível é um extraordinário espelho, que só pode ser usado 
com a maior prudência. É na verdade um espelho ao qual podemos 
chamar mentiroso. Um eu que se olha no seu próprio possível só é 
semiverdadeiro, porque, nesse possível, está muito longe de ser ele 
próprio, ou só o é parcialmente. Ainda não se pode saber o que de 
futuro decidirá a sua necessidade. O possível lembra a criança que 
recebe um convite agradável e diz logo sim; resta saber se os pais 
darão licença... e os pais desempenham o papel da necessidade. 

O possível contém de fato todos os possíveis e, portanto, todos 
os desvarios, mas principalmente dois: um, em forma de desejo, de 
nostalgia, e o outro de melancolia imaginativa (esperança, receio ou 
angústia). Como aquele cavaleiro, tão falado nas lendas, que 
subitamente vê uma ave rara e teima em persegui-la, julgando-se a 
princípio prestes a atingi-la... mas a ave de novo se distancia até o 



cair da noite, e o cavaleiro, longe dos seus, perdido na solidão já não 
sabe o caminho: assim é o possível do desejo. Em vez de reportar o 
possível à necessidade, o desejo persegue-o até perder o caminho de 
regresso a si próprio. Na melancolia sucede o contrário de maneira 
idêntica. O homem possuído por um amor melancólico empenha-se 
em perseguir um possível da sua angústia, que acaba por afastá-lo 
de si próprio e o faz morrer nessa angústia ou nessa mesma 
extremidade, na qual ele tanto receava perecer. 

b) O desespero na necessidade, ou a carência de possível — 
suponhamos que transviar-se no possível se compara ao balbuciar 
infantil, carecer de possível, será, assim, como ser mudo. A 
necessidade parece ser apenas de consoantes, mas o possível é 
necessário para pronunciá-las. Se ele falta, se o caso faz com que 
uma existência dele careça, essa existência será desesperada, e sê- 
lo-á a cada instante em que a carência se manifeste. 

Há, como é costume dizer-se, uma idade para a esperança, ou 
então, em certa época, em certo momento da vida estamos ou 
estivemos, diz-se, transbordantes de esperança ou de possível. Mas 
isso é palavreado que não contém verdade alguma: porque todo o 
esperar ou desesperar desta espécie não é ainda verdadeira 
esperança, nem verdadeiro desespero. 

O critério ei-lo: a Deus tudo é possível. Verdade de sempre, e 
portanto de qualquer instante. É um estribilho cotidiano, e que todos 
usam sem pensar no que significa, mas a expressão só é decisiva 
para o homem que esgotou todas as possibilidades, e quando 
nenhum outro possível humano subsiste. O essencial para ele é 
então saber se quer crer que a Deus tudo seja possível, se ele tem a 
vontade de acreditar nisso. Mas não será a fórmula mais própria 
para perder a razão? Perdê-la para ganhar Deus, é o próprio ato de 
crer. Suponhamos alguém nessas condições: todas as forças duma 
imaginação apavorada lhe mostram não sei que intolerável horror; e 
é esse, esse que o ameaça! Aos olhos dos homens a sua perda é caso 



decidido... e, desesperadamente, o desespero da sua alma luta pelo 
direito de desesperar, pelo, se ouso dizer assim, vagar de desesperar, 
para o contentamento de todo o seu ser em instalar-se no desespero; 
até ao ponto de fazer recair a sua maior maldição sobre aquele que 
lho quisesse impedir, segundo as palavras do poeta dos poetas, em 
Ricardo II: 

Beshrew thee, cousin, which didst lead me forth 
Of that sweet way I was in to despairP 

(Ato III, cena II). 

A salvação é portanto o supremo impossível humano, mas a 
Deus tudo é possível! Esse é o combate da fé, a qual luta como louca 
pelo possível. Sem ele, com efeito, não há salvação. Perante um 
desmaio, grita-se: Água! Água de Colónia! Gotas de Hofmann! Mas 
perante alguém que desespera, grita-se: possível, possível! Só o 
possível o pode salvar! Uma possibilidade: e o nosso desesperado 
recomeça a respirar, revive, porque sem possível, por assim dizer, 
não se respira. Por vezes basta para arranjá-lo o engenho humano, 
mas ao cabo, quando se trata de crer, um único remédio existe: a 
Deus tudo é possível. 

Este é o combate. A solução depende apenas duma coisa: o 
combatente quer obter o possível: quer ele crer? Entretanto, falando 
só humanamente, ele bem sabe que a sua perda é arquicerta. E é 
esse o movimento dialético da fé. Ordinariamente, o homem limita-se 
à esperança, ao provável, etc...., contando que isto ou aquilo não lhe 
virá a acontecer. Que em seguida venha o acontecimento, e ele 
morre. O temerário aventura-se a um perigo, cujo risco também 
depende de diversos fatores; sobrevenha esse risco, ele desespera e 
sucumbe. O crente vê e apercebe-se da sua perda (no que sofreu ou 
no que ousou) como homem, mas crê. É o que o livra de perecer. 
Deixa a Deus o modo de socorro, e contenta-se em crer que a Deus 
tudo é possível. Crer na sua perda é-lhe impossível. Compreender 



que humanamente isso é a sua perda e acreditar ao mesmo tempo 
no possível, é crer. 

É então que Deus vem em socorro do crente, livrando-o do 
horror, talvez pelo próprio horror, no qual, inesperadamente, 
miraculoso, divino, se manifesta o socorro. Miraculoso, pois como 
crer que uma única vez, há dezoito séculos, um homem tenha sido 
miraculosamente socorrido! A ajuda do milagre depende antes de 
mais de se ter tido a apaixonada compreensão da impossibilidade do 
socorro, e depois da lealdade para com esse poder que nos salvou. 
Mas, em regra, os homens não possuem um nem outro; proclamam a 
impossibilidade do auxílio, sem mesmo se terem esforçado 
inteligentemente para o descobrir, e mentem depois como ingratos. 

No possível tem o crente o eterno e seguro antídoto do 
desespero; porque Deus pode a todo instante. É essa a saúde da fé, 
que resolve as contradições. E uma destas é aqui a certeza humana 
da perda simultaneamente com a existência do possível. A saúde não 
será, em suma, o poder de resolver a contradição? Assim no campo 
físico uma corrente de ar é uma contradição, um disparate de frio e 
calor sem dialética, que um corpo saudável resolve sem dar por isso. 
Com a fé sucede o mesmo. 

Carecer do impossível significa que tudo se tornou para nós 
necessidade ou banalidade. 

O determinista, o fatalista são desesperados que perderam o 
seu eu, porque para eles só há necessidade. Sucede-lhes o mesmo 
que àquele rei esfomeado, porque todos os alimentos se 
transformavam em ouro. A personalidade é uma síntese de possível e 
de necessidade. A sua duração depende pois, como a respiração 
{respiratio), duma alternativa de inspiração e expiração. O eu do 
determinista não respira, visto que a necessidade pura é irrespirável 
e asfixia inteiramente o eu. O desespero do fatalista consiste em ter 
perdido o eu ao perder Deus; carecer de Deus é carecer de eu. O 
fatalista vive sem Deus, ou, melhor, o seu é a necessidade; pois que 



tudo sendo possível a Deus, Deus é a possibilidade pura, a ausência 
de necessidade. Consequentemente, o culto do fatalista é, quando 
muito, uma interjeição, e, na sua essência, mutismo, muda 
submissão, impossibilidade de orar. Orar é ainda respirar, e o 
possível está para o eu assim como para os pulmões o oxigénio. 
Como não se respiram o oxigénio ou o azoto isolados, tampouco a 
prece se alimenta isoladamente de possível ou de necessidade. Para 
orar é necessário um Deus, um eu — e possível, ou um eu e possível 
no seu sentido sublime, porque Deus é o absoluto possível, ou, por 
outras palavras, a possibilidade pura é Deus; e só aquele que um tal 
abalo fez nascer para a vida espiritual, compreendendo que tudo é 
possível, só esse tomou contato com Deus. É porque a vontade de 
Deus é o possível que podemos orar; não o poderíamos, se ele fosse 
apenas necessidade, e, por natureza, o homem não teria mais 
linguagem do que o animal. 

As coisas passam-se de modo um pouco diferente com os 
filisteus, com a sua banalidade: também ela carece principalmente 
de possível. Se no determinismo e no fatalismo o espírito desespera, 
aqui está ausente; mas a carência de espírito é ainda desespero. 
Vazio de qualquer orientação espiritual, o filisteu permanece no 
domínio do provável, no qual o possível encontra sempre um refúgio; 
deste modo não resta ao filisteu probabilidade alguma de descobrir 
Deus. Sem imaginação como sempre, ele vive, ao correr dos 
acontecimentos, nos limites do provável, no curso habitual das 
coisas, numa certa soma banal de experiência, e que importa que 
seja negociante de vinhos ou primeiro-ministro. Assim o filisteu nem 
tem eu, nem Deus. Porque, para descobrir um e outro, é preciso que 
a imaginação nos mantenha acima dos valores do provável, e, 
tornando possível o que ultrapassa a medida da experiência, nos 
ensine a esperar e temer ou a temer e esperar. Mas, imaginação, o 
filisteu não a tem nem a quer, detesta-a. Neste caso, pois, não há 
remédio possível. E se por vezes, à força de horrores, a existência o 



ajuda, ultrapassando a sua banal sabedoria de papagaio, ele 
desespera, isto é, vê-se bem que o seu caso era desespero, e que lhe 
falta o possível da fé para que possa, com a ajuda de Deus, salvar 
um eu da sua perda inevitável. 

Fatalistas e deterministas têm pois imaginação suficiente para 
desesperar do possível e suficiente possível para sentirem a sua 
insuficiência; quanto ao filisteu, a banalidade tranquiliza- o, o seu 
desespero é o mesmo, quer as coisas corram bem ou mal. Fatalistas 
e deterministas carecem de possível para suavizar e acalmar, para 
temperar a necessidade; e desse possível, que lhes serviria de 
atenuante, carece o filisteu como reagente contra a ausência de 
espírito. A sua sabedoria, com efeito, gaba-se de dispor do possível e 
de ter retido a sua imensa elasticidade na armadilha do provável; ela 
assim supõe, e o nosso filisteu passeia-o na gaiola do provável, exibe- 
o e julga-se seu dono, sem pensar que desse modo se engaiolou a si 
próprio, se tornou escravo da tolice e o último dos párias. E ao passo 
que aquele que se extravia no possível mantém a audácia do 
desespero, e que aquele que só crê na necessidade, se crispa 
desesperado e se desarticula no real, o filisteu triunfa no seu erro. 



Capítulo II 



O desespero visto sob a categoria da consciência 



A consciência vai aumentando e os seus progressos medem a 
intensidade sempre crescente do desespero; quanto mais aumenta, 
mais intensa se torna. O fato, visível em toda parte, é-o sobretudo 
nos dois extremos do desespero. O do diabo é o mais intenso de 
todos, do diabo, espírito puro, e, por essa razão, consciência e 
limpidez absolutas; sem nada de obscuro nele que possa servir de 
desculpa, de atenuante: por isso o seu desespero é o próprio cume 
do desafio. Eis o máximo. No mínimo, é um estado, uma espécie de 
inocência, sem nenhuma aparência de desespero. Assim, no mais 
elevado da inconsciência, o desespero está no seu menor grau, a tal 
ponto que quase nos perguntamos se ainda é lícito dar-lhe esse 
nome. 



a) O desespero que se ignora ou a ignorância 
desesperada por ter um eu, um eu eterno 



Este estado, que a justo título se designa como desespero, e 
que não deixa de o ser, exprime por isso mesmo, mas no bom sentido 
da palavra, o direito de chicana da Verdade. Vertias est index sui et 
falsi. 3 Mas este direito de chicana é tido por menos que o seu valor, 
assim como, ordinariamente, os homens estão longe de considerar 
como supremo bem a relação com a verdade, a sua relação pessoal 
com a verdade, como estão longe de concordar com Sócrates em que 
a pior das infelicidades é estar em erro; neles, o mais das vezes, os 
sentidos têm mais força do que a intelectualidade. Quase sempre, 
quando alguém se julga feliz e se envaidece com sê-lo, ao passo que à 
luz da verdade é um infeliz, está a cem léguas de desejar que o tirem 



do seu erro. Pelo contrário, zanga-se, considera como seu pior 
inimigo àquele que o tenta, e como um atentado e quase um crime 
esse modo de proceder e, como costuma dizer-se, de destruir a sua 
felicidade. Por quê? Mas porque é presa da sensualidade e duma 
alma plenamente corporal; porque a sua vida só conhece as 
categorias dos sentidos, o agradável e o desagradável, e manda 
passear o espírito, a verdade, etc... É porque é demasiado sensual 
para ter a ousadia, a paciência de ser espírito. Apesar da sua vaidade 
e falsidade, os homens não têm ordinariamente mais do que uma 
leve idéia, ou, melhor, não fazem a mais leve idéia de serem espírito, 
de serem esse absoluto que ao homem é dado ser; mais vaidosos e 
enfatuados, é certo que o são... entre si. Imagine-se uma casa, cada 
um de cujos andares — cave, rés-do-chão, primeiro andar — tivesse 
uma espécie diferente de moradores, e compare-se a vida com esta 
casa: pois não se veria — tristeza ridícula! — que a maior parte da 
gente preferiria apesar de tudo a cave! 

Todos nós somos uma síntese com uma finalidade espiritual, 
essa é a nossa estrutura; mas quem não prefere habitar a cave, as 
categorias do sensual? O homem não só prefere viver nelas, mas 
ama-as a tal ponto que se zanga, quando lhe propõe o primeiro 
andar, o andar nobre, sempre vago e esperando-o — porque afinal 
toda a casa lhe pertence. 

Sim, estar no erro é aquilo que, ao invés de Sócrates, mais se 
teme. Fato que ilustram em grande escala extraordinários exemplos. 
Certo pensador eleva uma construção imensa, um sistema, um 
sistema universal que abraça toda a existência e história do mundo, 
etc, — mas se alguém atentar na sua vida privada, descobre com 
pasmo este enorme ridículo: que ele próprio não habita esse vasto 
palácio de elevadas abóbadas, mas um barracão lateral, uma pocilga, 
na melhor das hipóteses o cacifo do porteiro! E zanga-se se alguém 
ousa uma palavra para lhe fazer notar essa contradição. Pois que lhe 
importa viver no erro, logo que construa o seu sistema... com a ajuda 



desse erro. 

Que importa pois que o desesperado ignore o seu estado, se 
nem por isso deixa de desesperar? Se esse desespero é desvario, a 
ignorância ainda o torna maior: é estar ao mesmo tempo 
desesperado e em erro. Tal ignorância está para o desespero como 
está para a angústia (ver o Conceito de Angústia, por Virgilius 
Haufniensis 4 ), a angústia do nada espiritual reconhece-se 
precisamente pela segurança vazia de espírito. Mas, no fundo, a 
angústia está presente, assim como o desespero, e quando se 
suspende o encantamento das ilusões dos sentidos, desde que a 
existência vacila, o desespero, que espiava, surge. 

Ao lado do desesperado consciente, o desesperado que se 
ignora só está afastado da verdade e da salvação por mais um passo 
negativo. O próprio desespero é uma negação e a ignorância do 
desespero é outra. Mas o caminho da verdade passa por todas elas; 
aqui se verifica pois o que a lenda diz para desfazer os sortilégios: 
deve-se representar toda a peça de trás para diante, senão a 
feitiçaria não se quebra. Contudo, só num sentido, em pura dialética, 
o desesperado que se ignora está realmente mais longe da verdade e 
da salvação do que o desesperado consciente, que se obstina em sê- 
lo; pois que, em outra acepção, em dialética moral, aquele que 
permanece conscientemente no desespero está mais longe da 
salvação, visto que o seu desespero é mais intenso. Mas a ignorância 
está de tal modo longe de o destruir ou de transformá-lo em não- 
desespero, que, pelo contrário, ela pode ser a forma que mais riscos 
contém. Na ignorância, o desesperado está de certo modo garantido, 
mas para seu mal, contra a consciência, isto é, está sem apelo, nas 
garras do desespero. 

É nesta ignorância que o homem tem menor consciência de ser 
espírito. Mas, precisamente, esta inconsciência é o desespero, quer 
seja uma extinção de todo o espírito, uma simples vida vegetativa, ou 
então uma vida múltipla, cuja base, contudo, continua a ser 



desespero. Aqui, como na tuberculose, é quando o desesperado está 
melhor e melhor se sente, e pode dar a impressão duma saúde 
florescente, que o mal é mais agudo. 

Esse desespero que se ignora, é a forma mais frequente do 
mundo; sim! o mundo, como lhe chamam, ou, para ser mais exato, o 
mundo no sentido cristão: o paganismo, e na cristandade, o homem 
natural, o paganismo da antiguidade e do nosso tempo, constituem 
precisamente esta espécie de desespero, o desespero que se ignora. O 
pagão, assim como o homem natural, distingue, é certo, fala de ser 
desesperado e de não o ser, como se o desespero fosse apenas o 
acidente isolado de alguns. Distinção tão falaciosa como a que fazem 
entre o amor e o amor de si próprio, como se, neles, todo o amor não 
fosse na sua essência amor de si próprios. Distinção, contudo, da 
qual jamais puderam nem poderão sair, porque a ignorância da sua 
própria presença é o caráter específico do desespero. 

Consequentemente, é fácil verificar que, para decidir da sua 
presença, não fornece critério a definição estética de carência de 
espírito; nada mais normal, de resto; visto que, se a estética não 
pode dizer ao certo em que consiste o espírito, como poderia 
responder a uma pergunta que não lhe diz respeito! Seria também 
uma monstruosa tolice negar tudo o que, para eterno entusiasmo 
dos poetas, de extraordinário criou o paganismo dos povos ou dos 
indivíduos, negar os feitos a que deu lugar, para os quais a 
admiração da estética nunca será excessiva. Não menor loucura 
seria negar a vida plena de prazer estético que o pagão e o homem 
natural puderam ou podem levar, utilizando-se de todos os recursos 
favoráveis à sua disposição, com o mais seguro gosto, fazendo até 
que a arte e a ciência sirvam para a elevação, o embelezamento, o 
enobrecimento do prazer. A definição estética da carência de espírito 
não fornece pois critério da presença ou ausência do desespero, é à 
definição ético-religiosa que temos de recorrer, à distinção entre o 
espírito e o seu contrário, a ausência de espírito. Todo o homem que 



não se conhece como espírito ou cujo eu interior não tomou em Deus 
consciência de si próprio, toda a existência humana, que não 
mergulha desse modo limpidamente em Deus, mas se funda 
nebulosamente sobre qualquer abstração ou a ela se reduz (Estado, 
Nação, etc), ou que, cega para consigo própria, não vê nas suas 
faculdades mais do que energias de origem pouco explícita, e aceita o 
seu eu como um enigma rebelde a qualquer introspecção — toda a 
existência deste género, realize o que realizar de extraordinário, 
explique o que explicar, até o próprio universo, por muito 
interessante que, como esteta, goze a vida: mesmo assim, ela será 
desespero. Era esse o pensamento dos Padres da Igreja, 
considerando vícios brilhantes as virtudes pagãs: querendo dizer, 
com isso, que o fundo do pagão era desespero, e que o pagão não se 
conhecia como espírito perante Deus. Daí vinha também (para tomar 
como exemplo um fato estreitamente ligado a este estudo) essa 
estranha leviandade do pagão em julgar a até em louvar o suicídio. 
Pecado do espírito por excelência, evasão da vida, revolta contra 
Deus. Faltava aos pagãos a compreensão do eu tal como o define o 
espírito, daí a sua opinião sobre o suicídio; e eram contudo eles 
quem condenavam com tão casta severidade o roubo, o impudor, 
etc... Sem relação com Deus e sem eu, faltava-lhes um fundamento 
para julgar o suicídio, coisa indiferente sob o seu ponto de vista, não 
devendo cada um contas a ninguém da liberdade dos seus atos. Para 
repudiar o suicídio, o paganismo precisaria de ter feito um largo 
desvio, mostrar que era violar o direito para com o próximo. O crime 
contra Deus que o suicídio é, eis um sentido que escapa inteiramente 
ao pagão. Não se pode dizer, portanto, seria fazer uma absurda 
reversão dos termos, que para o pagão o suicídio fosse desespero, 
mas temos o direito de afirmar que o era a própria indiferença, a esse 
respeito. 

Resta contudo uma diferença, diferença de qualidade, entre o 
paganismo de outrora e os nossos pagãos modernos, aquela que, a 



propósito da angústia, observou Virgilius Haufniensis; se o 
paganismo não conhece o espírito, está contudo orientado para ele, 
ao passo que os nossos pagãos modernos carecem dele por 
afastamento ou traição, e isso é que é o verdadeiro nada do espírito. 



b) Do desespero consciente da sua existência; 
consciente portanto dum eu de certa 
eternidade; e das duas formas desse desespero, 
uma na qual se deseja, outra na qual 
não se deseja ser si próprio 



Neste ponto uma distinção se impõe: sabe o desesperado 
consciente, com precisão, o que é o desespero? Segundo a idéia que 
dele faz, tem talvez razão em dizer-se desesperado, e talvez que, com 
efeito, desespere, mas provará isso que a sua idéia seja justa? 
Olhando a sua vida sob o ângulo do desespero, talvez se pudesse 
dizer a esse desesperado: No fundo, tu é-lo muito mais ainda do que 
supões, o teu desespero tem raízes ainda mais fundas. Assim, 
recordemo-nos, como para os pagãos; quando, em comparação com 
outros, um deles se considerava desesperado, o seu erro não estava, 
é claro, em dizer que o era, mas em crer sê-lo com exclusão dos 
outros: faltava-lhe representar-se verdadeiramente o desespero. 

O desesperado consciente não deve pois saber apenas o que é 
precisamente o desespero, mas ainda ter feito completa luz sobre si 
próprio, a não ser que lucidez e desespero se excluam. A plena luz 
sobre si próprio, a consciência de ser desesperado, poderá conciliar- 
se com o próprio desespero? Não deveria essa lucidez no 
conhecimento do nosso estado e do nosso eu arrancar-nos do 
desespero, dar-nos tamanho terror de nós próprios que estivéssemos 
a ponto de deixar de ser desesperados? Problema que não se decidirá 
neste momento, que nem sequer se abordará, pois o seu lugar é mais 
adiante. Mas, sem desenvolver aqui essa investigação dialética, 
limitemo-nos a notar a grande variabilidade da consciência, não só 



sobre a natureza do desespero, mas também sobre o seu próprio 
estado, quando se trata de saber se ele é desespero. A vida real é por 
demais matizada para que apenas se verifiquem contradições 
abstraías como a que há entre os dois extremos do desespero, a sua 
inconsciência total e a sua completa consciência. Habitualmente, o 
estado do desesperado, ainda que irisado por muitas tonalidades, 
esconde-se sob a sua própria penumbra. No seu íntimo ele bem 
duvida do seu estado, sente-o até, como quando se pressente a 
doença latente, mas sem grande vontade de descobrir qual seja. Em 
certo instante quase apercebe do seu desespero, outro dia já o seu 
mal-estar lhe parece ter outra origem, como se fosse qualquer coisa 
exterior, fora dele, e cuja substituição aboliria o seu desespero. Ou 
quem sabe se, por meio de distrações, ou pelo trabalho, por 
ocupações que sirvam de passatempo, ele não procura manter, sobre 
o seu estado, essa penumbra, mas mesmo assim, sem querer ver 
nitidamente que é com tal fim que se distrai, que age assim para não 
sair dessas meias trevas. Ou até, quando se esforça por embeber 
nesse ambiente a sua alma, talvez o faça conscientemente, com uma 
certa perspicácia, cálculos hábeis, e uma destreza de psicólogo, mas 
sem lucidez profunda, sem dar conta do que faz, nem do que entra 
de desespero na sua maneira de agir, etc... Visto que, 
constantemente, na sombra e na ignorância, o conhecimento e a 
vontade prosseguem no seu concerto dialético, e, se pretendemos 
definir alguém, corremos sempre o risco de exagerar uma ou outra. 

Mas, segundo atrás se viu, a intensidade de desespero 
aumenta com a consciência. Quanto mais, por possuir uma exata 
idéia do desespero, se desespera, tanto melhor se tem a clara 
consciência de o ser, tanto melhor se sente a sua intensidade. 
Quando alguém se mata com a consciência de que matar-se é um ato 
de desespero, e portanto com uma visão exata sobre o que seja o 
suicídio, é mais desesperado do que matando-se sem saber ao certo 
que isso significa desespero; pelo contrário, o matar-se tendo uma 



falsa idéia do suicídio, representa um desespero menos intenso. Por 
outro lado, quanto mais lucidamente nos conhecemos (consciência 
do eu) ao suicidar-nos, mais intenso é o nosso desespero, em 
comparação com o daquele que se suicide num estado de alma 
indeciso e obscuro. 

Na exposição que se segue das duas formas do desespero 
consciente, não só se verá crescer o conhecimento do desespero, 
como também a consciência do seu estado por parte do desesperado, 
ou, o que vem a dar na mesma e é o fato decisivo: ver-se-á crescer a 
consciência do eu. Mas o contrário de desesperar é crer; aquilo que 
atrás foi exposto, como fórmula dum estado do qual o desespero foi 
eliminado, vem a ser afinal a fórmula da fé: descendo em si próprio, 
querendo ser si próprio, o eu mergulha através da sua própria 
transparência no poder que lhe deu existência (ver Livro I, cap. I). 

a) Do desespero, no qual não se quer ser si próprio, ou 
desespero-fraqueza — esta designação de desespero-fraqueza implica 
já um relacionamento com a segunda forma do desespero: aquele 
que nos leva a não querermos ser nós próprios. A oposição das duas 
formas torna-se, deste modo, relativa. Qualquer espécie de desespero 
contém um certo desafio; contém-no até a expressão "no qual não se 
quer". E, por outro lado, até no supremo desafio do desespero se 
encontra fraqueza. Vê-se assim toda a relatividade da sua diferença. 
Poder-se-ia dizer que uma das formas é feminina, masculina a 
outra. 5 

1.° DESESPERO DO TEMPORAL OU DUMA COISA TEMPORAL. 

Encontramo-nos aqui ante o puro imediato, ou do imediato com uma 
reflexão apenas quantitativa. — Não se encontra consciência infinita 
do eu, do que seja o desespero, nem da natureza desesperada do 
estado em que nos encontramos; neste caso, desesperar é 
simplesmente sofrer; suporta-se passivamente uma opressão que 
vem de fora, e de modo nenhum o desespero vem de dentro como se 



fosse uma ação. É, em suma, por um abuso inocente de linguagem, 
um jogo de palavras, que na linguagem da espontaneidade se 
empregam palavras como: o eu, o desespero. 

O homem do espontâneo (se é que a vida oferece de fato tipos 
de imediato a tal ponto desprovidos de reflexão) não é, para defini-lo 
e definir o seu eu sob o ponto de vista espiritual, senão uma coisa a 
mais, um detalhe na imensidade do temporal, senão uma parte 
integrante do mundo material (tò héteron) e esse homem não tem em 
si mais do que um arremedo de eternidade. Assim o eu, como parte 
integrante desse todo, por muito que espere, deseje, goze... será 
sempre passivo; mesmo desejando, esse eu não passa de um dativo, 
como quando a criança diz: eu; sem outra dialética que não seja a do 
agradável e do desagradável, nem outros conceitos além dos de 
felicidade, infelicidade, fatalidade. 

Eis que, então, sobrevêm (sobre-vir) a esse eu irrefletido 
qualquer coisa que o faz desesperar, coisa que só por essa via se 
pode dar, o eu não possuindo por si só nenhuma reflexão. É de fora 
que deve vir o seu desespero, o qual é apenas uma passividade. 
Aquilo que enchia a vida desse homem imediato ou, caso nele 
existisse uma sombra de reflexão, a parte que mais lhe importa 
dessa vida, eis que lha arrebata "um golpe do destino", e para usar a 
sua linguagem, ei-lo infeliz, isto é: tal golpe aniquila nele o imediato, 
ao qual não pode regressar: desespera. Ou então, mas isso na vida é 
muito raro, se bem que muito normal sob o ponto de vista do 
raciocínio, esse desespero do imediato resulta daquilo a que o 
homem irrefletido chama um excesso de felicidade; o imediato, como 
tal, é, com efeito, duma grande fragilidade, e qualquer quid nimis, 6 
que ponha a reflexão em movimento, o leva ao desespero. 

Portanto, desespera, ou, melhor, por uma estranha miragem e 
como que ludibriado a seu respeito, diz que desespera. Mas o 
desespero está em perder a eternidade — e dessa perda não diz ele 
uma palavra, nem em sonhos a suspeita. A perda do temporal, em si, 



não é desespero, e é contudo dela que ele fala, é a isso que ele chama 
desespero. Em certo sentido, as suas afirmações são verdadeiras, 
mas não como ele as entende; é também preciso interpretá-las ao 
contrário: ei-lo a mostrar aquilo que não é desespero e a dizer-se 
desesperado, e entretanto o desespero produz-se com efeito, por 
detrás dele, sem que ele dê conta. É como se alguém, de costas para 
o edifício da câmara municipal, apontasse em frente dizendo: ali é a 
câmara municipal; ele tem razão: é com efeito em frente... se der 
meia volta. Ele não está com efeito desesperado, não! se bem que não 
se engane dizendo-o. Considera-se como desesperado, julga-se 
morto, sombra de si próprio. E contudo não o está, digamos: ainda 
há vida nesse cadáver. Se de repente tudo mudasse, todo o mundo 
exterior, e o seu desejo se tornasse realidade, havíamos de o ver 
tomar alento e "curar a mordedura com o pêlo do mesmo cão", e o 
nosso homem renasceria. Mas a espontaneidade não conhece outro 
modo de lutar, uma só coisa sabe: desesperar e ficar em êxtase... e 
contudo, se há uma coisa que ela ignora, é o que seja o desespero. 
Desespera e fica em delíquio, e depois, como morta, fica imóvel, 
habilidade semelhante à de "fazer de morto", porque ela assemelha- 
se àqueles animais inferiores cuja única arma de defesa é a 
imobilidade e a simulação da morte. 

Entretanto o tempo vai correndo. Com algum auxílio exterior, o 
desesperado recobra vida, retoma o caminho no ponto em que ficara, 
tão privado de eu como antes, e continua vivendo na pura 
espontaneidade. Mas, sem ajuda exterior, muitas vezes a realidade 
toma outro aspecto. Um pouco de vida volta a esse cadáver, mas, 
como ele diz, "jamais tornará a ser ele próprio". Agora não percebe 
nada da existência, aprende a imitar os outros e a maneira de se 
arranjarem para viver... e ei-lo vivendo como eles. E, além disso, é 
um cristão na cristandade, que ao domingo vai ao templo, escuta e 
compreende o pastor, pois são compadres, e quando morre o outro, 
por dez risdales, introdu-lo na eternidade — mas quanto a ser um 



eu, nunca o foi, nem antes nem depois. 

Esse é o desespero do imediato: não se querer ser si próprio, 
ou, mais abaixo ainda: não se querer ser um eu, ou forma inferior a 
todas: desejar ser outrem, aspirar a um novo eu. No fundo, a 
espontaneidade não possui eu e, não se conhecendo, como poderia 
reconhecer-se? Por isso a sua aventura tanta vez cai no burlesco. O 
homem do imediato, ao desesperar, nem sequer tem eu suficiente 
para ao menos desejar ou sonhar ter sido aquilo que não foi. 
Defende-se então de outra maneira, desejando ser outrem. Observe 
quem se quiser certificar os homens do espontâneo: no momento do 
desespero, o primeiro desejo que lhes vem, é terem sido ou tornarem- 
se outros. Em todo caso, como não sorrir dum desesperado desta 
espécie, cujo desespero permanece, apesar de tudo, bem anódino aos 
olhos dos homens. Ordinariamente um homem assim é dum cómico 
sem limites. Imagine-se um eu (e nada é, depois de Deus, tão eterno 
como o eu) e que esse eu se ponha a pensar na maneira de se 
transformar num outro... E esse desesperado, cujo único desejo é a 
mais extravagante de todas as metamorfoses, ei-lo apaixonado, sim, 
apaixonado pela ilusão segundo a qual esta transformação lhe seria 
tão fácil como mudar de casaco. Porque o homem do imediato não se 
conhece a si próprio, e, literalmente, só se conhece pelo fato, só 
reconhece um eu (ainda aqui se mostra o seu cómico infinito) na sua 
vida exterior. Não seria possível encontrar equívoco mais ridículo; 
visto que, precisamente, é infinita a diferença entre o eu e o exterior. 
Como toda a vida foi transformada pelo homem do imediato, e como 
caiu no desespero, dá mais um passo, e tem esta idéia que lhe sorri: 
se eu me tornasse outro? se arranjasse um novo eu? Sim, se ele se 
tornasse outro? — mas poderia em seguida reconhecer-se? Conta-se 
que um aldeão, que viera descalço para a capital, aí ganhou um par 
de vinténs, e depois de comprar meias e sapatos, o que lhe sobrou 
ainda chegou para se embriagar. Diz a história que então, 
embriagado e querendo regressar à terra, caiu no meio da estrada e 



adormeceu. Aconteceu passar um carro e o cocheiro gritou-lhe que 
se desviasse para não ficar com as pernas esmagadas. Então o nosso 
bêbado acorda, olha as suas pernas; e, não as reconhecendo, 
exclama: "Podes passar por cima, que não são as minhas". Assim se 
comporta o homem do imediato que desespera: impossível é imaginá- 
lo senão numa postura cómica, porque já é uma espécie de tour de 
force 7 o falar, como ele faz na sua algaravia, dum eu e ao mesmo 
tempo de desespero. 

Quando se supõe misturada ao imediato uma certa reflexão 
sobre si próprio, o desespero modifica-se um pouco; o homem, algo 
consciente do seu eu, é-o também um pouco mais, e por isso mesmo, 
do que é o desespero e da natureza desesperada do seu próprio 
estado; que fale de estar desesperado, e já não será absurdo; mas no 
fundo é sempre desespero-fraqueza, um estado passivo; e a sua 
forma continua a ser aquela em que o desesperado não quer ser ele 
próprio. 

O progresso, neste caso, no puro imediato, está em que o 
desespero já não provém sempre dum choque, dum acontecimento, 
mas pode ser devido a essa reflexão sobre si próprio, e não é então 
uma simples submissão passiva a coisas exteriores, mas, em parte, 
um esforço pessoal, um ato. Manifesta-se aqui, efetivamente, um 
certo grau de reflexão interna, e portanto um regresso ao eu; e esse 
começo de reflexão inicia a ação de escolha pela qual o eu se 
apercebe da íntima diferença com o mundo exterior, começo que 
também inicia a influência dessa escola sobre o eu. Mas isso não o 
levará muito longe. Quando o eu, com a sua bagagem de reflexão, vai 
assumir-se inteiramente, arrisca- se a chocar com qualquer 
dificuldade na sua íntima estrutura, na sua necessidade. Pois que, 
tal como o corpo humano, também nenhum eu é perfeito. Essa 
dificuldade, seja qual for, fá- lo recuar aterrorizado. Ou então, mais 
do que a reflexão, um qualquer acontecimento vem mostrar-lhe uma 
mais profunda ruptura entre o eu e o imediato; ou é a sua 



imaginação descobrindo um possível que, a dar-se, igualmente o 
separaria do imediato. 

Então desespera. O seu desespero é o desespero-fraqueza, 
sofrimento passivo do eu, o oposto do desespero em que o eu se 
afirma; mas, graças à pequena bagagem de reflexão sobre si próprio, 
tenta, também aqui, diferindo do espontâneo puro, defender o eu. 
Compreende que perturbação causaria o abandoná-lo e a sua 
meditação ajuda-o a compreender que se pode perder muito, sem 
contudo se chegar ao ponto de perder o eu; faz concessões e está em 
estado de as fazer, tendo sabido distinguir o eu de qualquer 
exterioridade, e pressentido vagamente que nele deve existir uma 
parcela de eternidade. Mas em vão se debate: a dificuldade que se lhe 
depara exige a ruptura com todo o imediato, e para isso falta-lhe a 
suficiente reflexão ética; não tem a menor consciência dum eu que se 
adquire por uma infinita abstração que o liberta da exterioridade, 
dum eu abstrato e nu, oposto ao eu vestido do imediato, primeira 
forma do eu infinito e motor desse processo sem fim, no qual o eu 
assume infinitamente o seu eu real com os seus ganhos e perdas. 

Desespera portanto, e o seu desespero consiste em não querer 
ser ele próprio. Não que se lhe meta na cabeça o ridículo de querer 
ser um outro; não se divorcia do eu, e as relações que mantém com 
ele lembram neste caso os sentimentos que alguém tivesse para com 
o seu domicílio (o engraçado é que a ligação com o eu nunca é tão 
frouxa como a dum homem com o seu domicílio), se por causa do 
fumo ou por outro motivo se aborrecesse dele; esse homem sai então 
da casa, mas sem a abandonar, sem alugar outra, persistindo em 
considerá-la como sua, na esperança de que o inconveniente há de 
desaparecer. Assim com o homem que desespera. Enquanto a 
dificuldade persiste, não ousa, segundo a expressão literal, regressar 
a si próprio, não quer ser ele próprio; mas é sem dúvida coisa 
passageira, talvez mude. Entretanto não faz, por assim dizer, senão 
raras visitas ao seu eu, para ver se não tem havido mudança. E logo 



que esta se dá, regressa; "torna a encontrar-se", como ele diz, o que 
para ele quer dizer que recomeçou onde tinha ficado; não tinha 
senão um vislumbre de eu, e nada mais adquiriu. 

Mas se nada se modifica, procede de maneira diferente. Desvia- 
se completamente do caminho interior que deveria ter seguido para 
ser verdadeiramente um eu. Todo o problema do eu, do verdadeiro, 
se torna como que uma porta condenada no mais fundo da sua 
alma. Sem nada por detrás. Ele toma sobre si aquilo que, na sua 
algaravia, chama o seu eu, isto é, o que lhe coube de talentos, 
qualidades, etc...., tudo isso ele toma sobre si, mas inclinando-se 
para o exterior, para aquilo a que se chama vida, vida real, a vida 
ativa; não mantém senão prudentes relações com o pouco de reflexão 
que ainda conserva, receando que reapareça o que se escondia lá no 
fundo. Pouco a pouco consegue esquecê-lo; com o tempo chega a 
achá-lo quase ridículo, principalmente quando está em boa 
sociedade, entre homens de valor e de ação, desses que têm amor à 
realidade e estão em bons termos com ela. Encantador! Ei-lo como 
nos romances que acabam bem, casado há alguns anos já, homem 
ativo, compreensivo, pai de família, talvez mesmo grande homem. E 
na cristandade é um cristão (tal como seria pagão no paganismo e 
holandês na Holanda), que se conta no número dos cristãos bem 
educados. O problema da imortalidade ocupou-o muitas vezes, e em 
várias ocasiões perguntou ao pastor se ela é uma realidade; ponto 
que o deve interessar particularmente, visto não ter eu. 

Como descrever sem um grão de sátira esta forma de 
desespero! O cómico do seu está em que ele se lhe refere no passado; 
e o que é terrível depois de o ter, como ele supõe, superado, é o seu 
estado ser precisamente desespero. O cómico infinito, sob esta 
sabedoria prática, tão apreciada no mundo, sob este aranzel de bons 
conselhos e de atilados provérbios, todos os "ver-se-á", "tudo se 
arranjará", etc, está num sentido ideal, nessa completa estupidez, 
que ignora onde esteja o verdadeiro perigo, e em que possa consistir. 



Neste caso, o que é terrível é a estupidez ética. 

O desespero do temporal ou duma coisa temporal é o tipo mais 
vulgar de desespero, sobretudo na sua segunda forma, como 
imediato acrescido dum pouco de reflexão sobre si próprio. Quanto 
mais o desespero se impregna de reflexão menos é visível, ou menos 
fácil é de encontrar. Tão certo é que a maior parte dos homens não 
aprofunda muito o seu desespero, o que não prova que o não 
tenham. Bem raros são aqueles cuja vida tenha um destino 
espiritual! quantos o procuram, e, entre estes últimos, quantos não 
desistem! Não tendo aprendido nem temor nem imperativo, tudo o 
mais lhes é indiferente, infinitamente indiferente. Por isso não 
toleram que preocupar-se com a sua alma e querer ser espírito — 
uma contradição, a seu ver, que o espelho da sociedade em que 
vivem lhes devolve ainda mais flagrante — seja para o mundo um 
desperdício de tempo. Desperdício indesculpável que as leis deviam 
punir, ou castigar pelo menos o desprezo ou o sarcasmo; como 
traição à humanidade, como absurdo desafio enchendo o tempo dum 
louco nada. Uma hora há então na sua vida, e, ai!, é a melhor, na 
qual todavia se dedicam a uma orientação interior. Mas logo aos 
primeiros obstáculos torcem o caminho, afigura-se-lhes que por ali 
vão dar a um deserto desolado... und rings umher liegt schõne grune 
Weide. 8 Depressa esquecem esse tempo, que foi o melhor que 
tiveram, ai deles!, esquecem-no como se se tratasse duma criancice. 
São, além disso, cristãos — tranquilizados pelos pastores quanto à 
sua salvação. Como é sabido, esse desespero é o mais corrente, 
comum a ponto de explicar por si só essa idéia que corre mundo, de 
que o desespero é apanágio da juventude, exclusivamente, e que não 
devia encontrar-se no homem feito, chegando ao auge da vida. É um 
ponto de vista desesperado, que se equivoca, ou, melhor, erra não 
vendo que a maior parte deles, a olhá-los com atenção, não chegam a 
ultrapassar durante toda a sua vida o estádio infantil e juvenil: a 
vida imediata, acrescida duma leve dose de reflexão sobre si próprio. 



Não, na verdade o desespero não é coisa que só se encontre entre os 
jovens e que nos abandone com a idade, "tal como a ilusão que com 
o crescer perdemos". Porque é o que não acontece, apesar da tolice 
de o acreditar. Quantos homens e mulheres, quantos velhos, nós 
vemos, pelo contrário, tão cheios de ilusões pueris, como se fossem 
adolescentes! Omitem-se, com efeito, as duas formas da ilusão, a da 
esperança e a da recordação. Os jovens têm a primeira, os velhos a 
segunda; mas é também por serem presa dela que estes últimos têm 
dela a idéia exclusiva, segundo a qual a esperança é a sua única 
forma. Não é esta, naturalmente, que os atormenta, mas outro: dum 
ponto de vista presumido superior e desiludido, o seu desprezo pela 
ilusão dos jovens. A juventude vive na ilusão, esperando dela e da 
vida o extraordinário; pelo contrário, a ilusão, nos velhos, diz muitas 
vezes respeito à sua maneira de recordar a mocidade. Uma velha 
mergulha, tanto como uma rapariga, nas ilusões mais imaginárias, 
ao evocar a sua juventude, como era feliz, linda, etc...., ao passo que, 
pela sua idade, devia estar isenta disso. Esse fuimus, (fomos) tão 
freqúente na boca dos velhos vale a ilusão dos novos referida ao 
futuro; nuns e noutros: mentira ou poesia. 

Mas um erro bem diferentemente desesperado é o de crer o 
desespero apanágio exclusivo dos homens. E dum modo geral — 
além de que é não compreender a natureza do espírito e, mais ainda, 
que o homem não é apenas uma simples criatura animal... mas 
também um espírito — que loucura pensar que a fé e o bom senso 
nos podem nascer tão naturalmente como os dentes, a barba e o 
resto. Não, onde quer que os homens cheguem fatalmente, e 
aconteça-lhes o que lhes acontecer, uma só coisa escapa à 
fatalidade: a fé e o bom senso. Pois que nunca, se se trata do 
espírito, a simples fatalidade traz ao homem seja o que for, e, 
precisamente, não há pior inimigo do espírito do que ela; mas nada é 
mais fácil, com o correr dos anos, do que perder. Com esse correr, e 
sem maior esforço, vai-se esvaindo o pouco de paixão, de sentimento, 



de imaginação, o pouco de interioridade que tínhamos, e sem mais 
esforço (essas coisas sucedem sem mais esforço) alinham-nos à 
sombra da bandeira da banalidade, que julga compreender a vida. 
Esse melhoramento, devido sem dúvida ao correr dos anos, o homem 
olha-o agora, no seu desespero, como um bem, e convence-se sem 
dificuldade (e em certo sentido, mas satírico, nada mais certo) de que 
jamais terá a idéia de desesperar — não! contra isto está garantido, 
pois está nesse desespero que é o nada espiritual. Sócrates teria na 
verdade amado a juventude, se não tivesse conhecido o homem? 

E se nem sempre acontece que um homem soçobre, com o 
tempo, no mais banal desespero, significa isso que o desespero esteja 
reservado aos jovens? O homem que progride verdadeiramente com a 
idade, que amadurece a consciência profunda do seu eu, talvez 
possa atingir uma forma superior de desespero. E se ao longo da vida 
só fizer progressos medíocres, ainda que não soçobrando na pura e 
simples banalidade, se, por assim dizer, no homem, no pai e no velho 
sobrevive um jovem, se ele conservar sempre qualquer coisa das 
promessas da juventude, corre sempre o risco de desesperar, como 
um jovem, do temporal ou duma coisa temporal. 

A diferença, se alguma existe, entre o desespero dum homem 
idoso como ele e o dum jovem, é apenas secundária e puramente 
acidental. O jovem desespera do futuro como dum presente in futuro; 
há no futuro qualquer coisa que ele não quer suportar, com a qual 
não quer ser ele próprio. O homem de idade desespera do passado 
como dum presente in praeterito, mas que não se afunda como se 
fosse passado — porque o seu desespero não vai até o total 
esquecimento. Esse fato passado é talvez mesmo qualquer coisa cujo 
arrependimento o deveria impressionar. Mas, para que houvesse 
arrependimento, seria preciso desesperar primeiro, frutuosamente 
desesperar até o fim, e a vida espiritual poderia então surgir das 
profundezas. Mas o nosso desesperado não permite que as coisas 
cheguem a uma tal decisão. E vai-se ficando, o tempo passa — a 



menos que consiga, mais desesperado ainda, à força de esquecer, 
cicatrizar o mal, tornando-se assim, em vez de penitente, no seu 
próprio receptador. Mas, idoso ou jovem, no fundo é o mesmo o 
desespero, não se chega a uma metamorfose do que há de eternidade 
no eu, consciencialização que tornaria possível a luta ulterior, que 
intensificaria o desespero até uma forma mais elevada, ou então 
conduziria à fé. 

Não haverá então diferença essencial entre esses dois termos, 
de emprego até aqui idêntico: o desespero do temporal (indicando a 
totalidade) e o desespero duma coisa temporal (indicando um fato 
isolado)? Mas sem dúvida. Desde que o eu com uma paixão infinita 
na imaginação desespera duma coisa temporal, a paixão infinita 
eleva esse detalhe, esse qualquer coisa, até recobrir o temporal in 
toto, isto é, a idéia de totalidade está no desesperado e depende dele. 
O temporal (como tal) é precisamente o que se desmorona neste fato 
particular. É impossível, na realidade, perder todo o temporal ou dele 
ser privado, visto que a totalidade é um conceito. O eu desenvolve 
portanto a perda real até o infinito, e em seguida desespera do 
temporal in toto. Mas desde que se quer investir esta diferença (entre 
desesperar de todo ó temporal e desesperar duma coisa temporal) de 
todo o seu valor, faz-se dar, por isso mesmo, à consciência do eu um 
passo capital. Essa fórmula do desespero do temporal torna-se então 
uma primeira expressão dialética da fórmula seguinte do desespero. 

2.° desespero quanto ao eterno ou de si próprio. Desesperar 
do temporal ou duma coisa temporal, se é de fato desespero, vem a 
ser o mesmo, no fundo, que desesperar quanto ao eterno e de si 
próprio, fórmula de todo o desespero. 9 Mas o desesperado, que 
descrevemos, não suspeita do que se passa, em suma, atrás dele; 
julgando desesperar duma coisa temporal, fala sem descanso daquilo 
de que desespera, mas, de fato, o seu desespero diz respeito à 
eternidade; visto que é por dar tanto valor ao temporal, ou mais 



explicitamente, a uma coisa temporal, ou por a dilatar em primeiro 
lugar até a totalidade do temporal, ou por dar em seguida tanto valor 
a essa totalidade, é por isso que ele desespera quanto à eternidade. 

Este último desespero é um progresso considerável. Se o outro 
era desespero-fraqueza, o homem aqui desespera da sua fraqueza, 
mas o seu desespero ainda releva do desespero-fraqueza, como 
diferente do desespero-desafio. Diferença que é portanto apenas 
relativa: a forma precedente não ultrapassava a consciência da 
fraqueza, ao passo que aqui a consciência vai mais longe e condensa- 
se numa nova consciência, a da sua fraqueza. O desesperado vê por 
si só que fraqueza é dar tanto valor ao temporal, que fraqueza é 
desesperar. Mas em vez de obliquar declaradamente do desespero 
para a fé, humilhando-se perante Deus sob essa fraqueza, mergulha 
no desespero e desespera dela. Devido ao que o seu ponto de vista 
muda: cada vez mais consciente do seu desespero, já sabe agora que 
desespera quanto ao eterno, que desespera de si próprio, da sua 
fraqueza de dar tanta importância ao temporal, o que para o seu 
desespero equivale à perda da eternidade e do seu eu. 

Nesse caso, há crescimento. Em primeiro lugar na consciência 
do eu; porque desesperar quanto ao eterno é impossível sem uma 
idéia do eu, sem a idéia de que há ou houve nele eternidade. E para 
desesperar de si, é também necessário que se tenha consciência de 
ter um eu; e é disso que o homem desespera, não do temporal ou 
duma coisa temporal, mas de si próprio. Além disso, há aqui maior 
consciência do que seja o desespero, que não é, com efeito, senão a 
perda da eternidade e de si próprio. Naturalmente que o homem tem 
assim maior consciência da natureza desesperada do seu estado. 
Agora o desespero não é apenas um mal passivo, mas uma ação. 
Quando o homem, com efeito, perde o temporal e desespera, o 
desespero parece vir de fora, se bem que venha sempre do eu; mas 
quando o eu desespera deste último desespero, esse desespero vem 
do eu, como uma reação indireta e direta e difere nisso do desespero- 



desafio, o qual surge do eu. Notemos aqui, enfim, um outro 
progresso. O seu próprio crescimento de intensidade aproxima, em 
certo sentido, este desespero da salvação. Porque a sua própria 
profundidade o salva do esquecimento; não se cicatrizando, ele 
salvaguarda a cada instante uma probabilidade de salvação. 

Contudo essa forma nem por isso deixa de ser redutível à do 
desespero, no qual queremos ser nós próprios. Assim como um pai 
deserda o seu filho, assim o eu recusa reconhecer-se após tanta 
fraqueza. Desesperado, não a pode esquecer, e, em certo sentido, 
abomina-se, não querendo, como o crente, humilhar-se sob ela para 
assim se encontrar; não, no seu desespero, não quer ouvir falar mais 
de si, nada mais quer saber de si. Mas não pode tratar-se, tampouco, 
duma ajuda do esquecimento; tampouco também, graças ao 
esquecimento, de se esgueirar no clã a-espiritual, e viver então como 
um homem e cristão vulgar; não, o eu é por demais o eu para que 
assim seja. Como acontece muitas vezes com o pai que deserda o seu 
filho e que não adianta nada com esse gesto exterior, não se tendo 
desembaraçado por meio dele do seu filho, não o tendo, pelo menos, 
afastado do seu pensamento; mas muito mais frequentemente com a 
amante, que amaldiçoa o homem que odeia (e que é o seu amante), 
mas esse amaldiçoar de nada vale, e ainda prende mais — o mesmo 
acontece com o nosso desesperado em face do seu eu. 

Esse desespero, dum mais profundo grau que o precedente, é 
daqueles que se encontram menos frequentemente no mundo. Essa 
porta condenada, por trás da qual nada havia além do nada, é aqui 
uma verdadeira porta, apesar de aferrolhada, e, por trás dela, o eu, 
como que atento a si próprio, ocupa-se e ilude o tempo a recusar-se 
ser ele próprio, ainda que sendo-o infinitamente para se amar. É o 
que se chama o hermetismo, do qual nos vamos agora ocupar, esse 
oposto do puro espontâneo, por ele desprezado dada a sua fraqueza 
intelectual. 

Mas existe na realidade um tal eu, não se terá refugiado no 



deserto, no convento ou no asilo de alienados? Será um ser vivo 
vestido como os outros, ou escondendo-se como eles sob o manto de 
cada dia? Ora essa! e por que não? Simplesmente, ninguém está 
iniciado nesses segredos do seu eu, e ele não sente necessidade 
disso, ou sabe recalcá-la, senão ouçamos o que diz: "Mas só os puros 
espontâneos — aqueles que, pelo espírito, estão quase no mesmo 
nível que a criança de poucos anos, quando o corpo, com uma 
deliciosa despreocupação, nada sabe reter — só os puros 
espontâneos nada sabem esconder". É essa espontaneidade que 
muitas vezes se pretende "verdade, naturalidade, sinceridade, 
franqueza sem rodeios" e que é quase tão verdadeira como seria 
mentiroso no adulto não se reter desde que o corpo sente uma 
necessidade natural. Qualquer eu, por pouco refletido que seja, tem 
contudo a idéia de se dominar. E o nosso desesperado tem o 
suficiente hermetismo para conservar os importunos, isto é, toda a 
gente, a distância dos segredos do seu eu, sem perder o aspecto de 
"um vivo". É um homem cultivado, casado, pai de família, um 
funcionário com futuro, um pai respeitável, de comércio agradável, 
muito terno para a sua mulher, e para os seus filhos a solicitude em 
pessoa. E também cristão? Mas certamente, a seu modo, ainda que 
prefira não falar disso, se bem que de bom grado e com um pouco de 
alegria melancólica consinta que sua mulher se ocupe de religião 
para se edificar. O templo não o vê com frequência, a maior parte dos 
pastores parecem-lhe não saber, no fundo, de que estão a falar. 
Exceto um único, confessa: esse, sabe; mas outra razão o impede de 
o ir escutar, o receio de ser arrastado demasiado longe. Em 
compensação, toma-o muitas vezes uma necessidade de solidão, tão 
vital para ele como respirar e dormir. Que mais intensamente do que 
o comandar gente ele tenha essa necessidade vital, é nele outro 
indício duma natureza mais profunda. A necessidade da solidão 
revela sempre a nossa espiritualidade, e serve para dar a sua 
medida. "Essa espécie estouvada de homens, que o não são, esse 



rebanho de inseparáveis" sentem-no tão pouco que, como os 
periquitos, morrem mal se vêem sozinhos; como a criancinha que 
não adormece sem uma canção, é-lhes necessário, para comer, 
beber, dormir, orar e apaixonar-se, etc... o trauteio tranquilizador da 
sociabilidade. Mas nem a Antiguidade nem a Idade Média 
desprezavam essa necessidade de solidão, respeitava-se o que ela 
significa. A nossa época, com a sua sempiterna sociabilidade, treme 
de tal modo ante a solidão, que não sabemos (que epigrama!) servir- 
nos dela senão contra os criminosos. É certo que, nos nossos dias, é 
um crime dedicar-se ao espírito, e nada tem de extraordinário, 
portanto, que os amantes da solidão sejam postos ao lado dos 
criminosos. 

Ocupado com a relação do seu eu consigo próprio, o 
desesperado hermético vive em vão, horis successivis, horas que algo 
têm que ver com a eternidade, embora não vividas para ela; no 
fundo, continua imóvel. Mas passadas essas horas, apaziguada a 
sua necessidade de solidão, é como se saísse — mesmo quando 
regressa para encontrar a mulher e os filhos. O que o torna um 
marido tão terno, um pai tão solícito, é, além do seu fundo bonachão 
e do seu sentido do dever, essa confissão, que no mais íntimo da sua 
alma se fez, da sua fraqueza. 

Suponho que nos tornássemos seu confidente, e lhe 
disséssemos: "Mas o teu hermetismo é orgulho! No fundo estás ufano 
de ti!", é muito provável que não o confessasse. A sós consigo, 
reconheceria talvez a nossa razão; mas depressa a paixão com que o 
seu eu penetra a sua fraqueza lhe restitui a ilusão de que não pode 
ser orgulho, visto que era da sua fraqueza, precisamente, que 
desesperava — como se atribuir esse peso enorme à fraqueza não 
fosse orgulho, como se a vontade de se orgulhar do eu o não 
impedisse de suportar essa consciência da fraqueza. E se lhe 
disséssemos: "Ora, aí está uma estranha complicação, uma estranha 
confusão; visto que todo o mal vem, no fundo, da maneira segundo a 



qual esse pensamento se forma (fora isso, nada de anormal), esse é 
precisamente o caminho a percorrer, que te conduzirá, pelo 
desespero do eu, ao teu verdadeiro eu. O que dizes da fraqueza está 
certo, mas não é dela que deves desesperar; devemos despedaçar o 
eu para nos tornarmos nós próprios, deixa- te pois de desesperar 
dela". Estas palavras provocariam, num momento de calma, a sua 
confissão, mas depressa a paixão o arrastaria, uma outra viragem o 
lançaria de novo no desespero. 

Um desesperado assim, como já se disse, não aparece com 
frequência. Mas se não fica por aí, a dar voltas no mesmo lugar, ou 
se, por outro lado, não se produz nele uma revolução, que o ponha 
no bom caminho da fé: então, ou o seu desespero condensa-se numa 
forma superior, mas sempre hermética, ou despedaçar-se-á 
destruindo o disfarce exterior que como um incógnito envolvia a sua 
vida. Neste caso vê-lo-emos lançar-se a viver, talvez na distração dos 
grandes empreendimentos, tornar-se um destes espíritos inquietos, 
cuja carreira deixa bem visíveis vestígios, desses espíritos sempre em 
busca do esquecimento, e que, perante o seu túmulo interior, exigem 
remédios poderosos, ainda que diversos dos de Ricardo III fugindo às 
maldições de sua mãe. Ou iria então procurar o esquecimento nos 
sentidos, talvez na devassidão, para, no seu desespero, regressar ao 
espontâneo, mas sempre com a consciência do eu que quer ser. No 
primeiro caso, quando o desespero se condensa, transforma-se em 
desafio, e vê-se então claramente que soma de mentira escondiam as 
lamentações da sua fraqueza, e quanta verdade dialética contém a 
afirmação de que o desafio começa por se exprimir como desespero 
de ser fraco. 

Mas lancemos um último olhar ao íntimo deste taciturno que 
não faz senão chafurdar na sua taciturnidade. Se a mantém intata, 
omnibus numeris absoluta, 10 o suicídio é o seu primeiro risco. O 
comum dos mortais não faz naturalmente a menor idéia do que pode 
suportar um hermético desta espécie; ficariam estupefatos se o 



soubessem. Tão certo é que ele corre, em primeiro lugar, o risco do 
suicídio. Que pelo contrário ele fale a alguém, que se abra a uma só 
pessoa que seja, e produz-se então nele uma tal aquietação, um tal 
apaziguamento, que o suicídio deixa de ser o desenlace do 
hermetismo. Um confidente, um só, basta para fazer abaixar dum 
tom o hermetismo absoluto. Há então probabilidades de o suicídio 
ser evitado. Mas a própria confidência pode dar lugar ao desespero, e 
então afigura- se ao hermético que suportar a dor de se calar teria 
sido infinitamente melhor do que tomar um confidente. Há exemplos 
de herméticos levados ao suicídio precisamente por terem tomado 
um confidente. Um poeta poderia assim dispor a catástrofe de modo 
a fazer assassinar o confidente pelo herói (a supor, poetice, este 
último rei ou imperador). Poder-se-ia imaginar um demoníaco 
déspota com essa necessidade de confiar a alguém os seus tormentos 
e que se serviria sucessivamente duma série de confidentes, sê-lo 
significando a morte certa: acabada a confidência, eram mortos. Bom 
assunto para um poeta pintar, sob esta forma, essa contradição 
dolorosa dum demoníaco, simultaneamente incapaz de suportar um 
confidente e de passar sem ele. 

b) Do desespero no qual queremos ser nós próprios, ou 
desespero-desafio — assim como se mostrou que se podia classificar 
como feminino o desespero-fraqueza (a), igualmente se pode 
classificar este como masculino. É por isso que, em relação ao 
precedente, é ainda desespero, visto sob o ângulo do espírito. Mas a 
virilidade é também da competência do espírito, ao contrário de 
feminilidade, síntese inferior. 

O desespero descrito em a, 2, era desespero de ser fraco, no 
qual o desesperado aspira a não ser ele próprio. Mas tão só com mais 
um grau dialético, se esse desesperado sabe enfim porque não quer 
sê-lo, dá-se uma reviravolta, e temos o desafio, precisamente porque, 
desesperado, ele quer ser ele próprio. 

Vem em primeiro lugar o desespero do temporal ou duma coisa 



temporal, em seguida o desespero de si próprio quanto à eternidade. 
Depois vem o desafio que é, no fundo, desespero, graças à 
eternidade, e no qual o desesperado, para ser ele próprio, abusa 
desesperadamente da eternidade inerente ao eu. Mas é precisamente 
por se servir da eternidade que esse desespero a tal ponto se 
aproxima da verdade, e é por estar próximo dela que vai 
infinitamente longe. Esse desespero, que conduz à fé, não existiria 
sem o auxílio da eternidade; graças a ela, o eu consegue a coragem 
de se perder, para de novo se encontrar; pelo contrário, recusa-se a 
começar por se perder, e quer ser ele próprio. 

Nesta forma de desespero, a consciência do eu aumenta 
progressivamente, e portanto, a par e passo, a do que é o desespero e 
da natureza desesperada do estado em que se está; nela o desespero 
tem consciência de ser um ato e não provém do exterior como um 
sofrimento passivo sob a pressão ambiente, mas diretamente do eu. 
Deste modo, em relação ao desespero de ser fraco, este desafio 
representa de fato uma nova qualificação. 

O desespero em que pretendemos ser nós próprios, exige a 
consciência dum eu infinito, que no fundo não é senão a mais 
abstrata das forças do eu, o mais abstrato dos seus possíveis. 

É esse eu que o desesperado quer ser, isolando-o de qualquer 
relação com um poder que lhe deu resistência, arrancando-o à idéia 
da existência de tal poder. Com o auxílio dessa forma infinita o eu 
quer, desesperadamente, dispor de si, ou, criador de si próprio, fazer 
do seu eu o eu que quer ser, escolher o que admitirá ou não o seu eu 
concreto. Pois que este não é uma qualquer concretização, é a sua, e 
com efeito comporta necessidade, limites, é um determinado preciso, 
particular, com os seus dons, os seus meios, etc. Mas com o auxílio 
da forma infinita que é o eu negativo, mete-se na cabeça do homem 
transformar esse todo para ele extrair um eu conforme à sua idéia, 
produzido graças a essa forma infinita do eu negativo... após o que 
pretende ser ele próprio. Quer dizer que pretende começar um pouco 



mais cedo do que os outros homens, nem pelo, nem com o começo, 
mas "no começo"; e recusando-se a aceitar o seu eu, a ter como seu 
esse eu que lhe coube em sorte, quer pela forma infinita, que persiste 
em ser, construir ele próprio o seu eu. 

Se quiséssemos dar uma etiqueta geral a esse desespero, 
poderíamos designá-lo como estóico, sem pensar apenas na seita. E 
para maior clareza, poder-se-ia distinguir um eu ativo e um eu 
passivo, e ver-se-ia como o primeiro se relaciona consigo próprio, e 
como o segundo, no seu sofrimento passivo, igualmente se relaciona 
consigo próprio: a fórmula continua portanto a ser a do desespero, 
no qual queremos ser nós próprios. 

Se o eu desesperado é um eu ativo, o seu relacionar-se consigo 
próprio é, no fundo, apenas experimental, empreenda ele o que 
empreender de grande, de extraordinário, e por muito tenaz que seja. 
Não reconhecendo nenhum poder acima dele, carece interiormente 
de seriedade que só pode conseguir por magia um seu sucedâneo, 
quando põe nas suas experiências todos os seus mais ambiciosos 
cuidados. É seriedade fraudulenta... aqui rouba-se fogo roubado aos 
deuses por Prometeu... aqui rouba-se a Deus a idéia de que ele nos 
contempla, e isso é que é importante; mas o desesperado não faz 
senão contemplar-se, pretendendo assim conferir aos seus 
empreendimentos um interesse e um sentido infinitos, quando é 
apenas um fazedor de experiências. Pois que, sem levar o seu 
desespero ao ponto de, experimentalmente, se erigir em Deus, 
nenhum eu derivado pode, contemplando-se, dar-se por mais do que 
é; em última instância, é sempre o eu, mesmo multiplicando-se, o eu 
e só o eu. Neste sentido, no seu esforço desesperado para ser ele 
próprio, o eu dissolve-se no seu contrário, até acabar por deixar de 
ser um eu. Em toda a dialética que enquadra a sua ação, nem um 
ponto fixo; o que o eu é, em nenhum momento adquire constância, 
uma eterna constância. O poder que exerce a sua forma negativa 
tanto liga como desliga; pode, sempre que queira, voltar ao começo, e 



por muita perseverança que ponha em seguir uma idéia, a sua ação 
permanece hipótese. Bem longe de conseguir ser cada vez mais ele 
próprio, revela-se, cada vez mais, um hipotético. 

O eu é senhor em sua casa, como é costume dizer-se, 
absolutamente senhor, e isso é o desespero, mas é-o ao mesmo 
tempo aquilo que toma como satisfação e prazer. Mas um segundo 
exame convence-nos sem dificuldade de que este príncipe absoluto é 
um rei sem reino, que, no fundo, sobre nada governa; a sua situação, 
a sua soberania está submetida a esta dialética: que a todo o 
instante a revolta é legitimidade. Com efeito, no fim de contas tudo 
depende da arbitrariedade do eu. 

O homem desesperado não faz portanto mais do que construir 
castelos no ar e bater-se sempre contra moinhos de vento. Que 
brilho têm todas estas virtudes de fazedor de experiências! encantam 
por um momento como um poema oriental: tamanho autodomínio, 
essa firmeza de rocha, toda essa ataraxia, etc, atingem os domínios 
da fábula. E são de fato lendárias, sem nada por detrás. O eu, no seu 
desespero, quer esgotar o prazer de se criar, de se desenvolver, de 
existir por si próprio, reclamando as honras do poema, de trama a tal 
ponto magistral, em suma, a glória de tão bem se ter sabido 
compreender. Mas o que isso significa para ele continua a ser um 
enigma; no próprio instante em que crê terminar o edifício, tudo 
pode, arbitrariamente, desvanecer-se no nada. 

Se o eu que desespera é passivo, o desespero continua, 
contudo, a ser aquele em que pretendemos ser nós próprios. Talvez 
que um eu experimentador como o que se descreveu, querendo, 
previamente, orientar-se no seu eu concreto, vá de encontro a 
qualquer dificuldade, àquilo a que os cristãos chamariam uma cruz, 
um mal fundamental, seja ele aliás qual for. O eu, que nega os dados 
concretos, imediatos, do eu, começará talvez por tentar alijar esse 
mal, por fingir que ele não existe, e não quererá saber dele. Mas a 
sua tentativa aborta, a sua destreza nas experiências não vai a esse 



ponto, nem sequer a sua destreza de abstrator; como Prometeu, o eu 
negativo infinito sente-se preso a essa sujeição interior. Temos aqui, 
portanto, um eu passivo. Como se revela então o desespero em que 
queremos ser nós próprios? 

Lembremo-nos: nessa forma de desespero, acima descrita, que 
é o desespero do temporal ou duma coisa temporal, mostrou-se que 
no fundo ele é e se revela também como desespero quanto à 
eternidade; isto é, que o desesperado desse tipo não quer deixar-se 
consolar nem curar pela eternidade, que dá tal importância ao 
temporal, que a eternidade não lhe pode dar nenhuma consolação. 
Mas o recusar-se a aceitar como possível que uma miséria temporal, 
uma cruz deste mundo nos possam ser tiradas, não será uma outra 
forma de desespero? É o que recusa esse desesperado, que, na sua 
esperança, quer ser ele próprio. Mas se está convencido de que esse 
espinho enterrado na carne (caso exista de fato ou que disso o 
persuada a sua paixão) penetra demasiado fundo para poder ser 
eliminado pela abstração, 11 então procurará eternamente torná-lo 
seu. Ele torna-se-lhe um motivo de escândalo, ou, melhor, dá-lhe azo 
a fazer de toda a existência um motivo de escândalo; então, por 
desafio, quer ser ele próprio, que não, a despeito do espinho, sê-lo 
sem ele (o que seria eliminá-lo pela abstração, coisa impossível, ou 
orientar-se para a resignação), não! ele quer, a despeito desse 
espinho ou desafiando a sua vida inteira, ser com ele próprio, incluí- 
lo e como que tirar insolência do seu tormento. Porque admitir uma 
possibilidade de auxílio, sobretudo por esse absurdo de que a Deus 
tudo é possível, não! não! isso não quer. Nem por nada no mundo 
procurá-lo em outrem, preferindo, mesmo com todos os tormentos do 
inferno, ser ele próprio a gritar por socorro, 

E com efeito será tão verdadeiro como isso dizer: "é evidente 
que o homem que sofre nada deseja tanto como auxílio, contanto que 
alguém lho possa dar..."? Bem diferente é a realidade, se bem que a 
repugnância pelo socorro nem sempre tenha um acento tão 



desesperado. Habitualmente, o homem que sofre nada deseja tanto 
como ser auxiliado, mas duma certa maneira. Se o socorro é dado 
dentro da forma em que o deseja, de boa vontade o aceita. Mas num 
sentido bem diversamente grave, quando se trata dum socorro 
superior, do socorro de cima... dessa humilhação de ter de aceitá-lo 
sem condições, não importa como, ser como um nada na mão do 
"Socorredor", a quem tudo é possível, ou que se trate apenas da 
obrigação de ceder ante o próximo, de renunciar a si próprio: ah! 
quantos sofrimentos, então, ainda que longos e tormentosos, o eu 
não acha contudo tão intoleráveis como isso, e consequentemente 
prefere, sob reserva de permanecer ele próprio. 

Mas quanto mais consciência há nesse eu passivo, que sofre e 
quer desesperadamente ser ele próprio, tanto mais o desespero se 
condensa e tende para o demoníaco, do mal eis a frequente origem. 
Um desesperado, que quer ser ele próprio, suporta de má vontade 
qualquer estado penoso ou inseparável do seu eu concreto. Lança-se 
então com toda a sua paixão nesse tormento, que acaba de se tornar 
num raivar demoníaco. E se então fosse possível que no céu Deus 
com todos os seus anjos lhe oferecesse a libertação, recusá-la-ia: 
tarde demais! Dantes teria dado alegremente tudo para se ver livre 
dele, mas fizeram-no esperar, agora é tarde demais, prefere 
arrebatar-se contra tudo, ser a injustiçada vítima dos homens e da 
vida, permanecer aquele que vela por guardar à vista o seu tormento 
para que não lho tirem — caso não, como comprovar o seu direito e 
convencer-se a si próprio? Esta idéia fixa de tal modo se desenvolve 
na sua cabeça, que por fim é uma razão muito diversa que o faz 
temer a eternidade, temer que ela lhe arrebate aquilo que ele, 
demoniacamente, crê ser a sua superioridade infinita sobre o resto 
dos homens, e a justificação de ser quem é. — É ele próprio quem 
quer ser; começou por formar uma abstração infinita do seu eu, mas 
ei-lo no fim tornado tão concreto que lhe seria impossível ser eterno 
nesse sentido abstraio, enquanto o seu desespero se obstina em ser 



ele próprio. Ó demência demoníaca! o essencial da sua raiva é pensar 
que a eternidade poderia lembrar-se de o privar da sua miséria. 

Esta forma de desespero não é frequente, heróis desta espécie 
não se encontram de fato senão entre os poetas, nos maiores de 
entre eles, os quais conferem sempre às suas criações essa 
idealidade "demoníaca", no sentido em que a entendiam os gregos. 
Todavia também na vida se encontra esse desespero. Mas que 
aspecto exterior lhe corresponde? Em boa verdade, nenhum, pois 
que um exterior correspondente, que corresponda ao hermetismo, 
implica uma contradição nos termos; essa correspondência seria 
uma revelação. Mas aqui o sinal exterior é absolutamente 
indiferente, pois o hermetismo, isto é, uma interioridade, cujo 
segredo se perdeu, é a principal coisa a salvaguardar. As formas 
mais inferiores do desespero, sem real interioridade, ou em todo o 
caso não havendo nada a dizer delas, deveriam ser expressas 
descrevendo-se ou indicando-se apenas, em duas palavras, os sinais 
exteriores dos indivíduos. Mas quanto mais o desespero se 
espiritualiza, tanto mais a interioridade se isola como um mundo 
incluso no hermetismo, tanto mais indiferente se torna o aspecto 
exterior sob o qual o desespero se esconde. Mas é que à medida que 
se espiritualiza, manifesta, por um tato demoníaco, um cuidado cada 
vez maior em esquivar-se sob o hermetismo, e consequentemente em 
revestir-se de aparências quaisquer, tanto quanto possível 
insignificantes e neutras. Como o diabinho do conto, que se eclipsa 
por uma frincha invisível, quanto mais espiritualizado é, mais lhe 
importa alojar- se sob uma aparência, na qual ninguém, 
naturalmente, se lembraria de o procurar. Até nesta dissimulação há 
uma certa espiritualidade, e é um meio, entre outros, de se garantir 
por trás da realidade, um mundo exclusivamente para si próprio, 
mundo em que o eu desesperado, como Tântalo, sem tréguas, se 
ocupa em querer ser ele próprio. 

Começamos (a 1.) pela mais inferior das formas do desespero, 



no qual não queremos ser nós próprios. Mas aquele em que o 
queremos, de todos o mais condensado, é o desespero demoníaco. E 
não é sequer por estóico apego ou por seZf-idolatria que este eu quer 
ser ele próprio; não é, como no último caso, por uma mentira, é 
certo, mas também em certo sentido para prosseguir no 
aperfeiçoamento próprio; não, ele pretende-o, por ódio à existência e 
segundo a sua miséria; e a esse eu, nem sequer é por revolta ou 
desafio que se apega, mas para comprometer Deus; não quer 
arrancá-lo pela violência ao poder que o criou, mas impor-lhe, 
especá-lo contra ele satanicamente... e a coisa é compreensível, uma 
objeção verdadeiramente maldosa ergue-se sempre violentamente 
contra o que a suscitou! Precisamente por causa da sua revolta 
contra a existência, o desesperado gaba-se de possuir uma prova 
contra ela e contra a sua bondade. Julga ser ele próprio essa prova, 
e, visto querer sê-la, quer portanto ser ele próprio — sim, com o seu 
tormento! — para, por meio desse próprio tormento, protestar toda a 
vida. Ao passo que o desespero-fraqueza foge à consolação que seria 
para ele a eternidade, o nosso desesperado demoníaco também não 
quer saber dela para nada, mas por motivo diferente: essa 
consolação perdê-lo-ia, deitaria por terra a objeção geral contra a 
existência que ele é. Para exprimir isto por uma imagem, suponha-se 
um erro de impressão escapando a um autor, uma gralha dotada de 
consciência, e que em revolta contra o autor lhe proíbe por ódio 
emendá-la, e lhe grita num desafio absurdo: não! tu não me hás de 
suprimir, ficarei como um testemunho contra ti, como testemunho 
de que és um escritor medíocre! 



SEGUNDA PARTE 

DESESPERO E PECADO 



LIVRO IV 

O DESESPERO E O PECADO 

Pecamos quando, perante Deus ou com a ideia de Deus, 
desesperados, não queremos, ou queremos ser nós próprios. O pecado 
é deste modo fraqueza ou desafio elevados à suprema potência; é, 
portanto, condensação do desespero. O acento recai aqui sobre estar 
perante Deus ou ter a idéia de Deus; o que faz do pecado aquilo que 
os juristas chamam "desespero qualificado"; a sua natureza dialética, 
ética, religiosa, é a idéia de Deus. 

Se bem que esta segunda parte não seja nem o lugar nem o 
momento, especialmente este Livro IV, para uma descrição 
psicológica, digamos contudo que os mais dialéticos confins do 
desespero e do pecado são o que se poderia chamar uma existência 
de poeta de orientação religiosa, existência que não deixa de ter 
pontos comuns com o desespero da resignação, mas sem que lhe 
falte a idéia de Deus. Tendo em conta apenas as categorias da 
estética, eis a mais elevada imagem de uma vida de poeta. Mas (não 
obstante toda a estética), para o cristão essa vida é sempre pecado, o 
pecado de sonhar em vez de ser, de não manter senão uma relação 
estética de imaginação com o bem e a verdade, em vez duma relação 
real, em vez do esforço de a criar pela sua própria vida. A diferença 
entre esta vida de poeta e o desespero, é a presença nela da idéia de 
Deus, a sua consciência de estar perante Deus; mas intensamente 
dialética, ela é como uma impenetrável confusão, desde que nos 
perguntemos se ela terá obscuramente consciência de ser pecado. 
Pode ser que uma profunda necessidade religiosa se encontre nesse 
poeta, e que a idéia de Deus entre no seu desespero. No seu secreto 
suplício, só Deus, que ele ama acima de tudo, o pode consolar, e 
contudo ele ama o seu suplício e não quereria ver-se livre. O seu 



maior desejo é ser ele próprio, perante Deus, exceto naquele ponto 
fixo onde o eu sofre, e não quer ser ele próprio; conta com a 
eternidade para ser libertado, mas, na terra, apesar de todo o seu 
sofrimento, adotá-lo, humilhar-se-lhe, como faz o crente, é coisa a 
que não pode resolver-se. Contudo a sua relação com Deus, a sua 
única alegria celeste, não cessa; o cúmulo do horror seria ter de 
passar sem ela, "e isso seria o mesmo que desesperar"; mas 
permitindo-se, no fundo, talvez inconscientemente, sonhar Deus um 
pouco diferente do que é, como um pai enternecido que cede 
demasiado ao único desejo do seu filho. Tal como o poeta nascido 
dum amor infeliz canta como bem-aventurada a felicidade do amor, 
assim o nosso se torna o cantor do sentimento religioso. A sua 
infelicidade provém da sua religiosidade, e ele pressente, ele adivinha 
que a exigência de Deus é que abandone esse tormento, que à 
semelhança do crente se lhe humilhe, que o aceite como parte do seu 
eu — pois que o retém querendo mantê-lo a distância, ainda que 
julgue (verdade do avesso, como tudo o que diz um desesperado, e 
portanto inteligível entendendo-a ao contrário) afastá-lo assim o 
melhor possível, livrar-se dele tanto quanto ao homem é possível. 
Mas adotar o tormento, à semelhança do crente, eis do que ele é 
incapaz, quer dizer que, em suma, o recusa, ou antes que o seu eu 
se perde aqui no obscuro. Mas como as descrições amorosas do 
poeta, a que ele faz da religião tem um encanto, um élan lírico que 
não atingem nunca nem os maridos, nem os pastores. Mas é que no 
que diz não há falsidade, pelo contrário, a sua pintura, a sua 
descrição é precisamente o melhor dele próprio. Ele ama a religião 
como apaixonado infeliz, sem ser crente no sentido estrito; da fé 
apenas possui o primeiro elemento, o desespero; e nesse desespero 
uma ardente nostalgia da religião. O seu conflito, no fundo, é este: é 
ele "chamado"? o espinho na sua carne será o sinal duma missão 
extraordinária, e, se esta lhe é destinada, sê-lo-á regularmente 
perante Deus? ou o espinho cravado na carne significa que sob ele se 



deva humilhar para retomar o seu lugar entre o comum dos 
homens? Mas basta, não tenho o direito de, sem mentir, dizer: a 
quem falei? Estas investigações psicológicas de potência n n , a quem 
importam! todas as imagens populares dos pastores são de mais fácil 
compreensão, imitam a semelhança das pessoas a ponto de iludir — 
das pessoas como são em geral, isto é: espiritualmente, nada. 



Capítulo I 



As gradações da consciência do eu 
(A qualificação: perante Deus) 



A primeira parte deste escrito marcou sem cessar uma 
gradação da consciência do eu: primeiro o homem ignorante do seu 
eu eterno (Livro III, cap. II, A), depois o homem consciente dum eu, 
no qual existe contudo eternidade (Livro III, cap. II, B), e no interior 
dessas divisões (a 1. e 2. b), ainda outras gradações foram 
estabelecidas. Invertamos agora os termos dialéticos de todo esse 
desenvolvimento. Eis do que se trata. Essa gradação da consciência 
foi tratada até aqui sob o ângulo do eu humano, do eu cuja medida é 
o homem. Mas esse mesmo eu, perante Deus, toma por essa razão 
uma nova qualidade ou qualificação. Já não é apenas o eu humano, 
mas aquilo que, na esperança de não ser mal compreendido, 
designarei como eu teológico, o eu em face de Deus. E que realidade 
infinita ele toma então, pela consciência de estar perante Deus, eu 
humano agora à medida de Deus! Um vaqueiro que não fosse mais 
do que um eu em face das suas vacas, não seria senão um eu bem 
inferior; assim também um soberano eu, perante os seus escravos, 
não é senão um eu inferior, no fundo nem sequer é um eu — porque 
nos dois casos falta a escala. A criança, que por medida ainda não 
teve senão os pais, será um eu quando, homem, tiver para medida o 
Estado; mas que acento infinito Deus dá ao homem tornando-se a 
sua medida! A medida do eu é sempre o que este tem diante de si, e 
assim se define o que seja "a medida". Como só se adicionam 
grandezas da mesma ordem, todas as coisas são assim 
qualitativamente idênticas à sua medida; medida que é ao mesmo 
tempo a sua regra ética; medida e regra exprimem portanto a 
qualidade das coisas. Não sucede contudo o mesmo no mundo da 



liberdade: aqui, se não se for de qualidade idêntica à medida e à 
regra, é-se contudo responsável desta desqualificação, de modo que 
regra e medida, quando chega o juízo final, permanecem contudo 
invariáveis, manifestam o que não somos: a nossa regra e a nossa 
medida. 

A dogmática antiga não procedia mal — e a isso recorreu mais 
que uma vez, ao passo que uma escola mais recente lhe achou 
defeitos, por falta de compreensão do seu sentido — , não procedia 
mal, digo, a despeito, por vezes, de erros de prática em crer que o 
terrível do pecado consiste em estar perante Deus. Assim se provava 
a eternidade das penas do inferno. Mais tarde, com mais habilidade, 
se disse: o pecado é o pecado; não se torna mais grave por ser 
cometido contra ou perante Deus. Argumento singular! quando até 
os juristas falam de crimes qualificados, quando os vemos distinguir 
se o crime é contra um funcionário ou um particular e fazer variar a 
pena segundo é um parricídio ou um crime vulgar. 

Não, a velha dogmática tinha razão em dizer que o ser contra 
Deus elevava o pecado a um infinito de potência. O erro estava em 
considerar Deus como de certo modo exterior a nós, admitir, por 
assim dizer, que nem sempre se peca contra ele. Porque Deus não 
nos é exterior como por exemplo um agente de polícia. Insistamos: o 
eu tem a idéia de Deus, mas isso não o impede de não querer o que 
Deus quer, nem de desobedecer. Tampouco nem só por vezes se peca 
perante Deus, ou, antes, o que transforma um pecado numa falta 
humana é a consciência de que o culpado tem de estar perante 
Deus. 

O desespero condensa-se à proporção da consciência do eu; 
mas o eu condensa-se à proporção da sua medida, e, quando esta 
medida é Deus, infinitamente. O eu aumenta com a idéia de Deus, e 
reciprocamente a idéia de Deus aumenta com o eu. Só a consciência 
de estar perante Deus faz do nosso eu concreto, individual, um eu 
infinito; e é esse eu infinito que então peca perante Deus. Também o 



egoísmo pagão, apesar de tudo o que dele pode ser dito, estava longe 
de ser tão qualificado como o egoísmo que podemos encontrar num 
cristão; porque o eu do pagão não estava perante Deus. O pagão e o 
homem natural só têm como medida o homem humano. Assim, é 
talvez lícito dizer, sob um ponto de vista superior, que o paganismo 
residia no pecado, mas no fundo esse pecado não era senão a 
ignorância desesperada de Deus, a ignorância de estar perante Deus; 
no fundo "de estar sem Deus no mundo". Mas sob um outro ponto de 
vista pode negar-se o pecado (no sentido estrito) do pagão, pois que 
ele não pecava perante Deus; e todo o pecado o é perante Deus. 
Certamente que, também em certo sentido, o que devia, 
impecavelmente, se assim se pode dizer, tirá-lo muitas vezes de 
dificuldade na vida, era a própria leviandade do seu pelagianismo; 
mas nesse caso o seu pecado era outro, era a sua própria leviandade. 
Pelo contrário, e não menos seguramente, uma demasiada severa 
educação cristã deve ter levado muitas vezes ao pecado, pois que a 
maneira de ver do cristianismo é demasiado grave para alguns, 
sobretudo em momentos anteriores da sua vida; mas, em 
compensação, essa mais profunda idéia do pecado deve ter podido 
ajudá-los. 

Peca-se quando, perante Deus, desesperados, não queremos, 
ou queremos ser nós próprios. Mas esta definição, vantajosa talvez 
noutros casos (entre outros e sobretudo pela sua conformidade única 
com a Escritura, onde o pecado é sempre definido como 
desobediência), não será duma natureza por demais espiritual? Em 
primeiro lugar, responderemos, nunca uma definição do pecado pode 
ser por demais espiritual (a menos que o seja a tal ponto que o 
suprima); visto que o pecado, precisamente, é uma categoria do 
espírito. Em seguida: por que demasiado espiritual? Por não falar de 
homicídio, de roubo, de fornicação, etc? Mas não falará, de fato? 
Não implica ela uma obstinação contra Deus, uma desobediência que 
desafia os seus mandamentos? Pelo contrário, não falar, a propósito 



do pecado, senão dessa espécie de faltas, é esquecer facilmente que, 
até certo ponto, se pode estar em tudo isso em regra com os homens, 
sem que toda a vida nem por isso deixe de ser pecado, pecado que 
nós bem conhecemos; os nossos vícios brilhantes e a nossa 
obstinação, quando, estúpida, ignora ou quer, a descarada, tudo 
quanto o nosso eu intimamente deve de obediência a Deus em todos 
os seus desejos e pensamentos mais secretos, na agudeza dos seus 
ouvidos para fixar e na sua docilidade em seguir os menores sinais 
de Deus nos seus desígnios sobre nós. Os pecados da carne são a 
obstinação das partes mais baixas do eu; mas quantas vezes o 
Demónio não se substitui a um demónio específico, agravando assim 
o nosso estado. Porque assim vai o mundo: começa-se a pecar por 
fragilidade ou fraqueza; depois — sim, depois é possível que 
aprendamos a recorrer a Deus e que pela sua ajuda se chegue à fé, 
que salva de todo pecado; mas disso não falamos aqui — depois 
desesperamos da fraqueza, tornando-nos num fariseu, que o 
desespero eleva a uma certa justiça legal, ou sucede então que o 
desespero nos reconduz ao pecado. 

A nossa fórmula engloba portanto todas as formas imagináveis 
e todas as formas reais do pecado, e ela revela pois o seu traço 
decisivo: ser desespero (pois o pecado não é o desregramento da 
carne e do sangue, mas o consentimento dado pelo espírito a esse 
desregramento) e estar perante Deus. Ela não é mais do que uma 
fórmula algébrica; não é este pequeno escrito o lugar e além disso 
uma tentativa não teria probabilidades de sucesso, para descrever os 
pecados um por um. O importante, aqui, é apenas que a definição 
prenda nas suas malhas todas as formas. O que ela faz, como se 
pode ver quando a verificamos supondo o seu contrário: a definição 
da fé pela qual me guio em todo este escrito, como por uma segura 
bóia. Ora crer, é: sendo nós próprios e querendo sê-lo, mergulhar em 
Deus através da sua própria transparência. 

Mas demasiadas vezes se esquece que o contrário do pecado de 



modo algum é a virtude. Esse é antes um ponto de vista pagão, que 
se contenta com uma medida puramente humana, ignorando o que é 
o pecado e que ele está sempre perante Deus. Não, o contrário do 
pecado é a fé; como o diz a Epístola aos Romanos 14,23: Tudo o que 
não provém da fé é pecado. E uma das definições capitais do 
cristianismo é que o contrário do pecado não é a virtude, mas sim a 
fé. 

Apêndice — A definição do pecado implica a possibilidade do 
escândalo; nota geral sobre o escândalo 

Esta oposição do pecado e da fé domina o cristianismo e 
transforma, cristianizando-os, todos os conceitos éticos, que dela 
recebem assim um mais profundo relevo. É sobre o critério soberano 
do cristão que ela repousa: se está ou não perante Deus, critério que 
implica outro, por sua vez decisivo no cristianismo: o absurdo, o 
paradoxo, a possibilidade do escândalo. A presença deste critério é 
de extrema importância todas as vezes que se quer definir o 
cristianismo, pois é o escândalo que defende o cristianismo contra 
qualquer especulação. Onde se encontra então, aqui, a possibilidade 
do escândalo? Mas em primeiro lugar neste ponto, que a realidade do 
homem devia consistir em existir Isolado perante Deus; e neste 
segundo ponto, consequência do primeiro, de que o seu pecado 
deveria ocupar Deus. Este tête-à-tête 12 do Isolado e de Deus jamais 
entrará na cabeça dos filósofos; eles não fazem outra coisa senão 
universalizar imaginariamente os indivíduos na espécie. Foi isso o 
que levou um cristianismo incrédulo a inventar que o pecado não é 
senão o pecado, sem que estar ou não perante Deus acrescente ou 
diminua alguma coisa. Em suma, queria-se eliminar o critério: 
perante Deus, inventando para tal fim uma sabedoria superior, que 
era afinal um regresso ao que é ordinariamente a sabedoria superior, 



para o antigo paganismo. 

Quantas vezes não se disse que o cristianismo escandalizava 
por causa das suas sombrias trevas, da sua austeridade, etc....; não 
terá chegado enfim a hora de explicar que, se os homens se 
escandalizam, é no fundo porque ele é demasiadamente elevado, 
porque não é à medida do homem, ao qual pretende tornar um ser 
tão extraordinário, que o homem já não o pode compreender. É isso 
também que esclarecerá uma simples exposição psicológica do que é 
o escândalo, a qual mostrará ainda o absurdo duma defesa do 
cristianismo de que se amputasse o escândalo; que mostrará 
também toda a tolice ou descaramento de ter ignorado os próprios 
preceitos de Cristo, as suas tão frequentes e tão diligentes 
advertências contra o escândalo, quando ele próprio nos indica a sua 
possibilidade e necessidade; porque desde que a sua possibilidade 
não é necessária, desde que ela deixa de ser uma parte eterna e 
essencial do cristianismo, Cristo cai no contra-senso humano, 
passeando assim os seus vãos avisos contra ele, em vez de a 
suprimir. 

Imaginemos um pobre jornaleiro e o imperador mais poderoso 
do mundo, e que este potentado tivesse bruscamente o capricho de o 
mandar chamar, a ele que jamais tinha sonhado coisa semelhante, e 
"cujo coração jamais tinha ousado conceber" que o imperador 
soubesse da sua existência, a ele que teria como felicidade sem nome 
a sorte de, uma vez que fosse, ver o imperador, e que o teria contado 
aos filhos e aos netos como o acontecimento capital da sua vida — se 
o imperador o mandasse chamar, e lhe fizesse saber que o queria 
para genro: que sucederia? Então o jornaleiro, como todos os 
homens, Sentir-se-ia um pouco ou muito embaraçado, confuso, 
constrangido. O caso havia de lhe parecer (e é o lado humano) 
humanamente bem estranho, insensato, e não ousaria contar nada a 
quem quer que fosse, estando já tentado, de si para consigo, por esta 
explicação, da qual nenhum dos seus vizinhos tardaria em fazer-se 



eco: o imperador queria rir-se à sua custa, toda a cidade o troçaria, 
os jornais publicariam a sua caricatura e as comadres venderiam 
uma canção sobre o noivado com a filha do príncipe. Mas, tornar-se 
genro do imperador, não seria contudo uma realidade iminente, 
visível? e então o jornaleiro poderia verificar por todos os seus 
sentidos até que ponto era sério o convite do imperador; ou se não 
pensava senão em troçar do pobre diabo, em torná-lo infeliz para o 
restante dos seus dias e ajudá-lo a acabar num hospital de doidos; 
porque há no caso um quid nimis, que bem facilmente se pode trans- 
formar no seu contrário. Um pequeno testemunho de favor, isso o 
jornaleiro compreendia-o, e a cidade achá-lo-ia plausível, e todo o 
respeitável público bem educado, e todas as vendedeiras de canções, 
em suma as cinco vezes cem mil almas desse grande burgo, sem 
dúvida uma grande cidade pelo número dos seus habitantes, mas 
uma aldeola para efeito de compreender e apreciar o extraordinário 
— mas esta coisa, desposar a filha do imperador, sempre é um 
exagero. E suponhamos agora uma realidade, não exterior mas 
interior, e portanto sem nada de material que pudesse dar ao 
jornaleiro qualquer certeza, mas sim a fé por si só, e da qual tudo 
dependesse, teria ele a suficiente e humilde coragem para ousar 
acreditar nela (uma coragem sem humildade não ajuda nunca, com 
efeito, a crer): e essa coragem, quantos jornaleiros a teriam? Mas 
aquele que não a tivesse, escandalizar-se-ia; essa coisa 
extraordinária far-lhe-ia quase o efeito duma zombaria pessoal. 
Talvez confessasse então ingenuamente: "São coisas demasiado altas 
para mim e que não me podem entrar na cabeça; para falar sem 
rodeios, isso parece-me loucura". 

E então o cristianismo! A lição que ele dá é que esse indivíduo, 
como qualquer indivíduo, seja ele qual for, marido, mulher, criada, 
ministro, negociante, barbeiro, etc...., é que esse indivíduo existe 
perante Deus — esse indivíduo que porventura se orgulharia de ter 
uma vez em toda a sua vida falado ao rei, esse mesmo homem, que 



seria já alguém pelo seu comércio amistoso com este ou aquele, esse 
homem está perante Deus, pode falar com Deus quando quiser, com 
a certeza de ser escutado, e é a ele que propõem viver na intimidade 
de Deus! Mais ainda: foi por esse homem, por ele também que Deus 
veio ao mundo, se deixou encarnar, sofreu e morreu; e é esse Deus 
de sofrimento que lhe roga e quase suplica que aceite o socorro, que 
é um oferecimento! Na verdade, se há no mundo coisa para 
enlouquecer, não será esta? Quem quer que não o ousa crer, por 
falta de humilde coragem, escandaliza-se. Mas se se escandaliza, é 
porque a coisa é demasiado elevada para ele, porque não lhe pode 
entrar na cabeça, porque não pode neste caso falar com toda a 
franqueza, e eis porque lhe é necessário pô-la de parte, considerá-la 
nada, uma loucura, uma ingenuidade, de tal modo ele se sente 
sufocado. 

Que é então o escândalo? A admiração infeliz, parente pois da 
inveja, mas uma inveja que se volta contra nós próprios, mas ainda: 
que se encarniça mais contra ela própria do que contra outrem. Na 
sua estreiteza de coração, o homem natural é incapaz de se conceber 
o extraordinário que Deus lhe destinava: por isso se escandaliza. 

O escândalo varia segundo a paixão que o homem põe na 
admiração. Mais prosaicas, as naturezas sem imaginação nem 
paixão, portanto sem grande aptidão para admirar, é certo que se 
escandalizam, mas limitando-se a dizer: "São coisas que não me 
entram na cabeça, deixo-as passar". Assim falam os céticos. Mas 
quanto maior é a paixão e a imaginação num homem, e em certo 
sentido se aproxima da fé, isto é, da possibilidade de crer, contanto 
que se humilhe de adoração sob o extraordinário, tanto mais o 
escândalo se ergue contra esse extraordinário, até pretender nada 
menos que extirpá-lo, aniquilá-lo e espezinhá-lo na lama. 

A verdadeira ciência do escândalo só se aprende estudando a 
inveja humana, um estudo extraprograma, mas que me gabo de ter 
feito e a fundo. A inveja é uma admiração que se dissimula. O 



admirador que sente a impossibilidade de ser feliz cedendo à sua 
admiração, toma o partido de invejar. Usa então duma linguagem 
diferente, segundo a qual o que no fundo admira deixa de ter 
importância, não é mais do que patetice insípida, extravagância. A 
admiração é um abandono de nós próprios penetrado de felicidade, a 
inveja uma reivindicação infeliz do eu. 

Assim o escândalo: pois o que de homem para homem é 
admiração-inveja, torna-se, do homem para Deus, adoração- 
escândalo. A summa summarum de toda a humana sabedoria é esse 
quid nimis, que em vez de ouro é um metal qualquer dourado: o 
excesso ou a míngua estragam tudo. Essa mercadoria passa de mão 
em mão como se fosse sabedoria e tem a admiração de todos; o seu 
curso ignora as flutuações, por que toda a humanidade garante o 
seu valor. Que apareça então um génio que ultrapasse um pouco 
essa mediocridade, e os sábios declaram-no... louco. Mas o 
cristianismo, com um passo de gigante para além desse ne quid 
nimis, 13 salta até o absurdo; daí que ele parte... e que parte o 
escândalo. 

Vê-se agora que extraordinária tolice se comete defendendo o 
cristianismo, como se trai assim o restrito conhecimento do homem, 
e como essa tática, ainda que inconsciente, tem, sub-repticiamente, 
partida ligada com o escândalo, fazendo do cristianismo uma coisa 
tão lamentável, que por fim é necessário advogar a sua causa para o 
salvar. Tanto isto é assim que o primeiro inventor na cristandade 
duma defesa do cristianismo é de fato um outro Judas; também ele 
trai com um beijo, mas é o beijo da estupidez. Advogar desacredita 
sempre. Suponhamos alguém que possui um armazém cheio de ouro 
e que queira dar todos os seus ducados aos pobres — mas se cai ao 
mesmo tempo na estupidez de começar a sua caridosa empresa com 
um discurso, demonstrando em três pontos tudo o que ele tem de 
defensável, nada mais é preciso para que seja posta em dúvida a 
caridade do seu gesto. Mas então o cristianismo? Declaro incrédulo 



aquele que o defenda. Se crê, o entusiasmo da sua fé nunca é uma 
defesa, é sempre um ataque, uma vitória; um crente é um vencedor. 

Assim se passam as coisas com o cristianismo e o escândalo. 
Por isso a possibilidade do escândalo está bem presente na definição 
cristã do pecado. Está no: perante Deus. Um pagão, o homem 
natural, reconheceriam sem dificuldade a existência do pecado, mas 
este: perante Deus, sem o qual no fundo o pecado não existe, para 
eles é ainda demasiado. A seus olhos, é dar excessiva importância à 
existência humana; um pouco menos de importância, ainda 
admitiriam... mas a demasia é sempre demais. 



Capítulo II 



A definição socrática do pecado 



Pecar é ignorar. Tal é, como se sabe, a definição socrática do 
pecado, a qual, como tudo o que vem de Sócrates, é sempre uma 
instância digna de atenção. Contudo, esse aspecto teve a sorte de 
tantos outros aspectos do socratismo e aprendeu-se a sentir a 
necessidade de passar adiante. Quantos não sentiram a de 
ultrapassar a ignorância socrática!... sentindo sem dúvida a 
impossibilidade de nela se manterem; pois quantos haverá, em cada 
geração, que saibam suportar, um mês que seja, essa ignorância de 
tudo, que saibam manifestá-la pela sua própria vida! 

É por isso que, muito ao contrário de pôr de parte a definição 
socrática dada a dificuldade de a realizar, quero, com o cristianismo 
in mente, servir-me dela para salientar os ângulos do cristianismo — 
precisamente por ela ser tão profundamente grega; assim, qualquer 
outra definição sem o rigor cristão, que hesite, aqui como sempre 
mostrará o seu vazio. 

Por sua vez, o defeito da definição socrática está em deixar no 
vago o sentido mais preciso dessa ignorância, a sua origem, etc... 
Por outras palavras, mesmo se o pecado é ignorância (ou aquilo a 
que o cristianismo de preferência chamaria necessidade), o que em 
certo sentido é inegável, poder-se-á ver nele uma ignorância original? 
isto é, o estado de alguém que nada soube, e até aqui nada pôde 
saber acerca da verdade? ou será uma ignorância ulteriormente 
adquirida? Caso o seja, é porque o pecado mergulha as suas raízes, 
não na ignorância, mas nessa atividade que há no nosso fundo, pela 
qual, por meio da qual trabalhamos no obscurecimento do nosso 
conhecimento. Mas a admiti-lo, esse defeito da definição socrática, 
tenaz e resistente, reaparece, porque nos podemos perguntar se o 



homem tem plena consciência desse obscurecer do conhecimento, 
que pratica. Se não tem, é porque a sua consciência já estava um 
pouco obscurecida, antes mesmo de começar; e o problema põe-se de 
novo. Se, pelo contrário, na iminência de obscurecer a sua 
consciência, disso fosse consciente, então o pecado (se bem que 
sempre ignorância como resultado) não está no conhecimento, mas 
na vontade, e põe-se então o problema inevitável das suas 
respectivas relações. Nessas relações (e poder-se-ia continuar 
questionando dias e dias), não penetra, no fundo, a definição de 
Sócrates. Sócrates foi, sem dúvida, um moralista (a Antiguidade 
reivindicou-o sempre como tal, como inventor da ética) e o primeiro 
em data, como é e será sempre o primeiro no seu género; mas é pela 
ignorância que começa. Intelectualmente, é para a ignorância que ele 
tende, para o nada saber. Eticamente, é outra coisa que ele pretende 
significar, que não ignorância, quando a esta se refere, e é dela que 
parte. Mas, pelo contrário, é bem certo que Sócrates não tem nada 
dum moralista religioso, e ainda menos, no plano cristão, dum 
dogmatista. Eis porque ele não entra em todo este inquérito pelo qual 
se inicia o cristianismo, nessa antecedência, na qual se pressupõe o 
pecado e que encontra a sua explicação cristã no pecado original. 

Sócrates não vai portanto até à categoria do pecado, o que sem 
dúvida é defeito, para uma definição do pecado. Mas como? Se o 
pecado é com efeito ignorância, no fundo a sua existência 
desaparece. Porque admiti-lo é crer, como Sócrates, que nunca 
sucede praticar-se uma injustiça sabendo-se o que é injusto, ou 
cometê-lo sabendo o que é injusto. Portanto, se Sócrates o definia 
bem, o pecado não tem existência. Mas, atenção! isto está 
perfeitamente em regra sob o ponto de vista cristão, e é até 
profundamente justo, e, no interesse do cristianismo, quod erat 
demonstrandum. Precisamente, o conceito que estabelece uma 
radical diferença de natureza entre o cristianismo e o paganismo, é o 
pecado, a doutrina do pecado; assim o cristianismo crê, muito 



logicamente, que nem o pagão nem o homem natural sabem o que 
seja o pecado, e até que a Revelação se torna necessária para ilustrar 
o que ele é. Pois que, ao contrário duma visão superficial, a diferença 
de natureza entre o paganismo e o cristianismo não provém da 
doutrina da Redenção. Não, é preciso estabelecer a diferença muito 
mais em profundidade, partir do pecado, da doutrina do pecado, 
como faz o cristianismo. Que perigosa objeção contra este último 
seria então, se o paganismo desse uma definição do pecado cuja 
exatidão um cristão tivesse de reconhecer! 

Que faltou então a Sócrates na sua determinação do pecado? A 
vontade, o desejo! A intelectualidade grega era demasiado feliz, 
demasiado ingénua, demasiado estética, demasiado irónica, 
demasiado maliciosa... demasiado pecadora para chegar a 
compreender que alguém tendo o seu saber, conhecendo o justo, 
pudesse cometer o injusto. O helenismo dita um imperativo 
categórico da inteligência. Eis uma verdade a não desdenhar, e que é 
mesmo bom acentuar num tempo como o nosso, extraviado em 
muita e vã ciência empolada e estéril, se é verdade que no de 
Sócrates e mais ainda em nossos dias a humanidade precisa duma 
ligeira dieta de socratismo. Pois não dá vontade de rir e de chorar ao 
ver todas estas afirmações de ter compreendido e apreendido as 
verdades supremas, e perante essa tão frequente virtuosidade em 
desenvolvê-las in abstracto, em certo sentido, sem dúvida com grande 
precisão!... Sim, riamos e choremos ao ver tanto saber e 
compreensão permanecerem sem ação sobre a vida dos homens, na 
qual nada se manifesta do que compreenderam, antes pelo contrário! 
À vista duma tal discordância, tão triste como grotesca, exclama-se 
involuntariamente: mas como diabo é possível que eles tenham 
compreendido? Aqui o velho ironista e moralista responde: não te fies 
nisso, meu amigo; eles não compreenderam, de outro modo a sua 
vida exprimi-lo-ia, e os seus atos corresponderiam ao seu saber. 

É que há compreender e compreender! e aquele que o 



compreende — não, bem entendido, à maneira da vã ciência — fica 
desde logo iniciado em todos os segredos da ironia. Porque é com 
este equívoco que ele tem de se haver. Achar engraçado que um 
homem ignore de fato uma coisa, é dum cómico bem inferior, e 
indigno da ironia. Que há de cómico, no fundo, em que muita gente 
tenha vivido na idéia de que a terra estava imóvel — quando não 
sabiam mais? A nossa época, sem dúvida, fará por sua vez a mesma 
figura ao lado duma época mais adiantada em física. A contradição é 
aqui entre duas épocas diferentes, sem coincidência profunda; é por 
isso que o seu contraste fortuito carece completamente de cómico. 
Eis contudo, pelo contrário, alguém que diz o que é o bem... e por 
consequência o compreendeu; e quando em seguida vai agir, vê-lo 
cometer o mal... que cómico infinito! E o cómico infinito deste outro, 
comovido até às lágrimas ao ponto que com o suor elas lhe caem a 
cântaros, capaz de ler ou de escutar horas e horas o quadro da 
renúncia a si próprio, todo o sublime duma vida sacrificada à 
verdade — e que um instante depois, um, dois, três, uma pirueta! os 
olhos ainda mal secos, e ei-lo que já se esfalfa, segundo as suas 
pobres forças, a ajudar ao sucesso da mentira! E ainda o cómico 
infinito deste discursador, que, com a verdade do acento e do gesto, 
comovendo-se, comovendo-te, te faz calafrios pela sua pintura da 
verdade, e desafia todas as forças do mal e do inferno, com um 
aprumo de atitude, um topete do olhar, uma justeza do passo, 
perfeitamente admiráveis — e, cómico infinito, que ele possa quase 
logo, ainda com quase toda a sua atitude, escapulir-se como um 
covarde ao mais pequeno incidente! E o cómico infinito de ver alguém 
que compreenda toda a verdade, todas as misérias e pequenezas do 
mundo, etc... que as compreenda e seja em seguida incapaz de as 
reconhecer! porque, quase no mesmo instante, esse mesmo homem 
correrá a envolver-se nessas mesmas pequenezas e misérias, para 
delas tirar honras e vaidade, isto é, reconhecê-las. Oh! ver alguém 
que jura ter-se dado conta de como Cristo caminhou sob a aparência 



humilde dum servo, pobre, desprezado, objeto de escárnio, e, como 
dizem as Escrituras, sob os escarros, e ver esse mesmo homem 
alapardar-se cuidadosamente nesses lugares do mundo, onde se está 
tão agradavelmente, anichar-se no melhor abrigo; vê-lo fugir com 
tanto receio como para salvar a sua vida, a sombra da direita ou da 
esquerda, da menor corrente de ar, vê-lo tão bem-aventurado, tão 
celestemente feliz, tão radioso — sim, para que nada falte ao quadro, 
é-o a tal ponto que a sua emoção o leva até agradecer a Deus — tão 
radioso pela estima e pela consideração universais! quantas vezes 
não disse comigo, em tais ocasiões: "Sócrates! Sócrates! Sócrates! 
será possível que este homem se dê conta daquilo de que ele afirma 
dar-se conta?" Assim dizia para comigo, desejando até que Sócrates 
não se tivesse enganado. Porque como que apesar de mim, o 
cristianismo quase me parece demasiado severo e a minha 
experiência se recusa ainda a fazer deste homem um tartufo. 
Decididamente, Sócrates, só tu mo explicas, fazendo dele um 
histrião, como que um alegre espertalhão; tu nem sequer ficas 
chocado, tu aprovas até que eu o sirva com molho cómico — sob 
reserva de o conseguir. 

Sócrates! Sócrates! Sócrates! Tríplice apelo que bem poderia 
elevar até dez, se fosse de algum socorro. O mundo teria 
necessidade, segundo se supõe, duma república, supõe-se haver 
necessidade duma nova ordem social, duma nova religião; mas quem 
julgará que é dum Sócrates que precisa este mundo perturbado por 
tanta ciência! Naturalmente, se alguém, se, sobretudo, vários o 
pensassem, Sentir-se-ia menos a sua necessidade. O que mais falta 
quando nos extraviamos, é sempre aquilo em que não pensamos — 
evidentemente, porque pensá-lo seria encontrarmo-nos. 

Seria pois necessária à nossa época, e é talvez a sua única 
necessidade, uma tal correção de ética e de ironia — porque se 
verifica ser a última das suas preocupações; em vez de ultrapassar 
Sócrates, já teríamos grande proveito em regressar ao seu distinguo 



entre compreender e compreender... e a regressar a ele, não como a 
uma absolvição final, brotando para nossa salvação da nossa pior 
miséria — porque cessa então a diferença entre as duas maneiras de 
compreender — mas como a um ponto de vista moral penetrando a 
nossa vida cotidiana. 

A definição socrática salva-se pois pela maneira seguinte. Se 
alguém não pratica o justo, é também por falta de o ter 
compreendido; ele afigura-se-lhe apenas; se o afirma, extravia-se; se 
o reitera, praguejando por todos os diabos, não faz senão afastar-se 
até ao infinito pelo mais longo desvio. Mas é então Sócrates quem 
tem razão. O homem que finge de justo não peca, portanto; e se não 
peca, é por não o ter compreendido; a verdadeira compreensão do 
justo depressa o levaria a fazê-lo, e ele seria em breve o eco da sua 
compreensão: ergo (portanto) pecar é ignorar. 

Mas em que ponto claudica então a definição? O seu defeito, e 
o socratismo, se bem que incompletamente, dá-se conta disso e 
evita-o, é a ausência duma categoria dialética para passar da 
compreensão à ação. O cristianismo, esse, parte desta passagem; e 
ao longo dessa via embate com o pecado, mostra-o na vontade, e 
atinge o conceito do desafio; e para bem atingir então o fundo, 
acrescenta-se o dogma do pecado original — porque, ai de nós! o 
segredo da especulação, quando se trata de compreender, consiste 
precisamente em não tocar o fundo, em evitar sempre dar o nó no 
fio, e eis como, ó maravilha! ela consegue coser indefinidamente, isto 
é, passar a agulha enquanto quiser. O cristianismo, pelo contrário, 
ata o último ponto pelo paradoxo. 

Na filosofia das idéias puras, a qual não considera o indivíduo 
real, a passagem é de absoluta necessidade (como aliás no 
hegelianismo, no qual tudo se realiza com necessidade), isto é, a 
passagem do compreender ao agir não tropeça em nenhum 
embaraço. Nisso está o helenismo (não em Sócrates, contudo, 
demasiado moralista para isso). E é igualmente esse, no fundo, todo 



o segredo da filosofia moderna, toda ela contida no cogito ergo sum, 
na identidade do pensamento e do ser; (ao passo que o cristão, esse, 
pensa: Que vos seja dado segundo a vossa fé 14 ou: tal fé, tal homem, 
ou: crer é ser). A filosofia moderna não é, como se vê, senão 
paganismo. Mas esse ainda é o seu mais pequeno defeito; e já não 
está muito mal com ser parente próxima de Sócrates. O que nela é 
verdadeiramente o perfeito contrário do socratismo, é o tomar e 
fazer-nos tomar esse escamoteamento como cristianismo. 

Pelo contrário, no mundo real em que se trata do indivíduo 
existente, não se evita essa minúscula passagem do compreender ao 
agir, nem sempre é possível percorrê-la cito citissime, 15 ela não é — 
para falar alemão por falta de calão filosófico — geschwind wie der 
Winde. 16 Pelo contrário, começa aqui uma longa história. 

A vida do espírito não tem paragens (nem tampouco, afinal, 
estado: tudo é atual); portanto, se um homem, no próprio segundo 
em que reconheça o justo, não o pratica, eis o que se produz: em 
primeiro lugar o conhecimento estanca. Resta saber em seguida o 
que pensa a vontade acerca do resíduo. A vontade é um agente 
dialético, que por sua vez determina toda a natureza interior do 
homem. Se ela não aceita o produto do conhecimento, nem por isso 
se põe a fazer o contrário daquilo que o conhecimento apreendeu, 
tais conflitos são raros; mas deixa passar algum tempo, abre-se um 
ínterim, e ela diz: ver-se-á até amanhã. Entretanto, o conhecimento 
obscurece-se cada vez mais, as partes inferiores da nossa natureza 
tomam uma supremacia cada vez maior; ai de nós! porque é preciso 
fazer o bem imediatamente, mal se reconheça (e é por isso que na 
especulação pura é tão fácil a passagem do pensamento ao ser, 
porque aí tudo é dado antecipadamente), ao passo que para os 
nossos instintos inferiores, a tendência é para demorar, demoras que 
a vontade nem por isso detesta, ante as quais semicerra os olhos. E, 
quando se obscurece suficientemente, o conhecimento põe-se em 
mais completo acordo com a vontade; por fim é o acordo perfeito, 



porque aquele passou para o campo contrário e ratifica tudo o que 
esta arranja. Assim vivem talvez multidões de pessoas; trabalhando, 
como que insensivelmente, para obscurecer o seu juízo ético e ético- 
religioso, que os leva a decisões e consequências que reprova a parte 
inferior deles próprios; em lugar daqueles, desenvolvem em si um 
conhecimento estético e metafísico, o qual, para a ética, não é senão 
divertimento. 

Mas ultrapassamos até aqui o socratismo? Não, porque 
Sócrates diria que, se tudo se passa assim, é a prova de que afinal o 
nosso homem não compreendeu o justo. Por outras palavras, para 
enunciar que alguém, sabendo-o, pratica o injusto, o helenismo 
carece de coragem e defende-se dizendo: quando alguém pratica o 
injusto, ignora o justo. 

Sobre isso não existe dúvida; e acrescentarei não ser possível 
que um homem possa passar adiante, possa, sozinho e por si próprio 
dizer o que é o pecado, visto que vive nele; todos os seus discursos 
sobre o pecado não são, no fundo, senão a sua desculpa, uma 
atenuação pecadora. É por isso que o cristianismo começa de outro 
modo, pondo a necessidade duma revelação de Deus, que instrua o 
homem sobre o pecado, mostrando-lhe que ele não está em não 
compreender o justo, mas em não querer compreendê-lo, em não 
querer o justo. 

Já quanto à distinção entre não poder e não querer 
compreender, Sócrates afinal nada esclarece, ao passo que é o grão- 
mestre de todos os ironistas, quando com o seu distinguo opera 
sobre compreender e compreender. Se não se pratica o justo, explica 
ele, é por incompreensão, mas o cristianismo vai um pouco mais 
longe, e diz: é pela recusa de compreender, o que por sua vez provém 
do recusar-se a querer o justo. E ensina em seguida que se pode 
praticar o injusto (é o verdadeiro desafio), se bem que se compreenda 
o justo, ou abster-se de praticar o justo, ainda que compreendendo- 
o; em suma, a doutrina cristã do pecado, asperamente agressiva 



contra o homem, compõe-se de acusações sobre acusações, é o 
requisitório que o divino, como ministério público, toma a 
responsabilidade de intentar ao homem. 

Mas esse cristianismo, dir-se-á, é ininteligível aos homens. 
Como se se tratasse de compreender! com o cristianismo — 
escândalo pois para o espírito — é preciso crer. Compreender é do 
alcance humano, é a relação do homem com o homem. Mas crer é a 
relação do homem com o divino. Como explica o cristianismo este 
incompreensível? mas, plenamente consequente consigo próprio, 
duma maneira não menos incompreensível, visto ele ser a salvação. 

Para o cristão, pois, o pecado está na vontade e não no 
conhecimento; e esta corrupção da vontade ultrapassa a consciência 
do indivíduo. É a lógica em pessoa; caso não, seria necessário que 
para cada indivíduo nos perguntássemos como começou o pecado! 

Voltamos a encontrar aqui o sinal do escândalo. O possível 
escândalo, é que se torna necessária uma revelação de Deus para 
instruir o homem sobre a natureza do pecado, sobre a profundidade 
das suas raízes. O homem natural, o pagão, pensam: "Seja! confesso 
não ter compreendido tudo o que diz respeito ao céu e à terra, e já 
que por força é preciso uma revelação, que ela nos explique as coisas 
celestes; mas que também seja indispensável para nos explicar o que 
vem a ser o pecado, isso é o maior dos absurdos. Não me considero a 
perfeição, longe disso, mas visto que sei e estou disposto a confessar 
tudo o que dela me separa, como não saberia o que é o pecado!" Ao 
que o cristianismo replica: "Mas não; aí está o que tu sabes pior: a 
distância a que estás da perfeição é que é o pecado". — É pois uma 
verdade cristã ser o pecado ignorância, ignorância da sua própria 
natureza. 

A definição do pecado dada no capítulo anterior deve portanto 
completar-se assim: depois de uma revelação de Deus nos ter 
explicado a sua natureza, o pecado consiste, perante Deus, no 
desespero por não querermos ser nós próprios, ou no desespero por 



o querermos ser. 



Capítulo III 



Que o pecado não é uma negação, 
mas uma posição 



Eis com efeito o que a dogmática ortodoxa e a ortodoxia em 
geral sempre sustentaram, rejeitando como panteísta qualquer 
definição do pecado que o reduza a uma simples negação, fraqueza, 
sensualidade, finitude, ignorância, etc... A ortodoxia viu muito bem 
que é neste campo que tem de se travar o combate, ou, para retomar 
a nossa imagem, que é preciso dar o nó na linha; ela compreendeu 
que, a definir o pecado como uma negação, a posição cristã é 
insustentável. É por isso que ela tanto insiste sobre a necessidade da 
Revelação para ensinar ao homem decaído o que é o pecado, lição 
que para nós deve ser ponto de fé, visto que é um dogma. E, 
naturalmente, paradoxo, fé e dogma fazem entre si uma aliança que 
é o mais seguro sustentáculo e defesa contra toda a sabedoria pagã. 

Isto pelo que diz respeito à ortodoxia. Por um estranho 
equívoco, uma dogmática, que se diz especulativa e sem dúvida se 
avizinha demasiado e perigosamente da filosofia, gabou-se de 
compreender esta doutrina segundo a qual o pecado é uma posição. 
Mas se ela o conseguisse, o pecado seria uma negação. O segredo de 
toda a compreensão é que o próprio ato de compreender ultrapassa 
sempre a posição que põe. O conceito põe uma posição, que nega o 
próprio fato de a compreender. Não sem que até certo ponto o 
constatassem, os nossos teólogos não conseguiram fugir à 
dificuldade — manobra bem pouco digna de uma ciência filosófica — 
senão encobrindo o seu movimento sob um véu de provas. Ainda que 
multiplicando-os cada vez mais solenes, e jurando que o pecado é 
uma afirmação, e que há panteísmo, racionalismo e Deus sabe o que, 
em fazer dele uma negação... passa-se a querer compreender que o 



pecado é uma posição. Ou seja, que só o é até certo ponto, ficando ao 
alcance do entendimento. 

E a duplicidade dos nossos teólogos manifesta-se ainda noutro 
ponto, que aliás diz respeito ao mesmo assunto. A definição do 
pecado, ou o modo de o definir, liga-se à do arrependimento. E terem 
descoberto a "negação da negação" pareceu-lhes tão tentador que a 
foram aplicar ao arrependimento, fazendo, desse modo, do pecado 
uma negação. — Seria interessante de resto, ver um sóbrio pensador 
esclarecer se esta lógica pura, que lembra as primeiras relações da 
lógica com a gramática (duas negações valem uma afirmação) ou com 
as matemáticas, se esta lógica pura vale na ordem do real, no mundo 
das qualidades; se a dialética das qualidades não é uma outra 
dialética; se a "passagem" não tem aqui uma outra função. Sub 
specie aeterni, aeterno modo, 17 etc... o sucessivo não existe, logo 
tudo é, e não haverá passagem. Pôr neste médium abstrato é pois 
ipso facto o mesmo que anular. Mas considerar deste modo o real 
frisa na verdade a loucura. Muito in abstracto também se pode dizer 
que o perfeito se segue ao imperfeito. Mas se, na realidade, alguém 
daí concluísse, como consequência automática e imediata, que um 
trabalho que não chegou a concluir (imperfectum) está concluído, não 
seria esse alguém um louco? Não se procede de outro modo com essa 
pretensa posição do pecado, quando o médium em que é posto é o 
pensamento puro. 

Mas deixando de lado todos estes problemas, atenhamo-nos 
apenas ao princípio cristão de que o pecado é uma posição — não 
todavia como a um princípio inteligível, mas como um paradoxo no 
qual é necessário acreditar. Esse é o ponto de partida dos meus 
pensamentos. Revelar a contradição de todas as tentativas de 
compreender, é já colocar o problema na sua verdadeira luz, tão 
claro se torna então que é necessário deixar à fé o saber se se deve 
ou não crer. — Admito (o que de modo algum é demasiado divino 
para ser compreendido), se se quer por força compreender e que não 



se possa achar bom senão aquilo que se dá ares de tudo 
compreender, que se considere estéril a minha atitude. Mas se o 
cristianismo só tem vida se for objeto de crença e não de 
compreensão, se for necessariamente ou um ou outro, objeto de fé ou 
de escândalo: onde estará então o mérito de procurar compreender? 
Havê-lo-á, ou não se tratará antes de insolência e leviandade, em 
querer compreender aquilo que não quer ser compreendido? Quando 
apetece a um rei viver incógnito e ser tratado estritamente como um 
particular, se houver quem ache mais elegante tratá-lo com uma 
deferência real, terá razão em fazê-lo? Ou o fazer como se quer em 
vez de se inclinar não será erguer a sua pessoa e a sua personalidade 
em face do desejo do rei? Que possibilidade haverá de lhe agradar, 
quanto mais se fizer por lhe testemunhar um respeito de súdito, se 
ele não quer ser tratado como rei? Que possibilidade haverá de lhe 
agradar, quanto mais se fizer para contrariar a sua vontade? — 
Outros que louvem e admirem aquele que se dá ares de poder 
compreender o cristianismo: para mim, numa época tão 
especulativa, na qual todos "os outros" tanto se agitam para 
compreender, é um dever profundamente ético, e que talvez exija 
muita abnegação, confessar que não temos o poder, nem tampouco o 
dever de compreender. Portanto, a necessidade provável da nossa 
época, dos cristãos de hoje é precisamente um pouco de ignorância 
socrática pelo que toca ao cristianismo; é bem "socrática" que eu 
digo. Mas — e quão poucos na verdade o souberam ou pensaram ! — 
não esqueçamos nunca que a ignorância de Sócrates era uma 
espécie de receio e de culto de Deus; que ela transpunha para grego 
a idéia judaica do terror de Deus, começo da sabedoria; que era por 
respeito da divindade que ele era ignorante, e, tanto quanto o podia 
um pagão, que guardava como um juiz a fronteira entre Deus e o 
homem, tratando de reforçar a diferença de qualidade entre eles por 
um fosso profundo, a fim de que Deus e o homem não se 
confundissem, como os confundiram philosoplice, poetice, etc... Eis a 



causa da ignorância de Sócrates, eis porque a divindade nele 
reconheceu o mais alto saber — Mas o cristianismo ensina-nos que 
toda a sua existência não tem outro fim senão a fé; por isso seria 
uma piedosa ignorância socrática o defender por ignorância a fé 
contra a especulação, velando por reforçar com um profundo fosso a 
diferença de natureza entre Deus... e o homem, como o fazem o 
paradoxo e a fé, a fim de que Deus e o homem, pior ainda do que no 
paganismo, não se confundissem, como se fez philosophice, poetice, 
etc... no sistema. 

Não há portanto senão um ponto de vista possível para pôr a 
claro a natureza positiva do pecado. Na primeira parte, descrevendo 
o desespero verificou-se sem cessar um crescimento, traduzido por 
um lado num progresso da consciência do eu, por outro num 
progresso de intensidade indo da passividade até ao ato consciente. 
Por sua vez, as duas traduções exprimiam conjuntamente a origem 
interior e não exterior do desespero, o qual se torna assim cada vez 
mais positivo. Mas segundo a definição dada mais acima, o pecado 
implicando o eu, elevado a uma infinidade de potência pela idéia de 
Deus, implica pois também o máximo de consciência do pecado como 
sendo um ato. — É o que se exprime dizendo que o pecado é uma 
posição, e o que tem de positivo é precisamente o estar perante Deus. 

Além disso tal definição do pecado contém ainda, num sentido 
completamente diverso, a possibilidade do escândalo, o paradoxo, 
que se encontra com efeito como consequência na doutrina da 
Redenção. Em primeiro lugar o cristianismo estabelece tão 
solidamente a natureza positiva do pecado, que a razão jamais o 
pode compreender; pois esse mesmo cristianismo se encarrega de 
eliminar em seguida esse positivo de maneira não menos ininteligível 
à razão. Os nossos teólogos, que se livram destes paradoxos com 
palavreado, limam-lhe as arestas para tornar assim tudo fácil: tiram 
um pouco de sua força ao positivo do pecado, coisa que aliás nada os 
adianta para compreender o coup d'éponge ls da remissão. Mas ainda 



aqui esse inventor de paradoxos que é o cristianismo permanece tão 
paradoxal quanto possível; trabalhando por assim dizer contra si, 
afirma tão solidamente a natureza positiva do pecado, que parece 
perfeitamente impossível eliminá-lo depois — ora é esse mesmo 
cristianismo que, pela Redenção, o eliminará de novo tão 
completamente, que o diríamos afogado no oceano. 



Apêndice ao livro IV 



Não será então o pecado uma exceção? 

(a moral) 

Como foi observado na primeira parte, da intensidade do 
desespero provém a sua raridade neste mundo. Mas sendo o pecado 
desespero elevado a uma qualidade de potência ainda maior, qual 
deve ser então a sua raridade? Estranha dificuldade! O cristianismo 
subordina tudo ao pecado; nós procuramos expô-lo em todo seu 
rigor: e eis-nos agora perante este resultado singular, principalmente 
singular, de que o pecado não existe sob essa forma no paganismo, 
mas apenas no judaísmo e no cristianismo, e, mesmo nestes, sem 
dúvida muito raramente. 

E contudo, o fato, mas só em certo sentido, é completamente 
exato. "Ainda que instruídos por uma revelação de Deus sobre o que 
é o pecado, quando, perante Deus, desesperados, queremos, ou não 
queremos, ser nós próprios", pecamos... e é certo que não se vê 
muitas vezes um homem tão transparente para si próprio, que se 
possa aplicar-lhe esta fórmula. 

Mas, que concluir disto? O caso merece atenção, pois estamos 
numa encruzilhada dialética. De um homem ser só mediocremente 
desesperado, não se deduzia com efeito que não o fosse nada. Pelo 
contrário; e mostramos como a maioria dos homens vive no 
desespero, ainda que dum grau inferior. Mas nenhum mérito há, 
também, em tê-lo dum grau superior. Aos olhos da estética, pelo 
contrário, isso é uma vantagem, visto que só lhe interessa a força; 
mas para a ética, um grau superior de desespero afasta mais da 
salvação do que um inferior. 

O mesmo sucede com o pecado. A vida da maior parte dos 
homens está, a considerá-la com uma indiferença dialética, tão 



afastada do bem (a fé), que é quase demasiado a-espiritual para se 
poder chamar pecado, quase demasiado mesmo para se chamar 
desespero. 

É certo que não há mérito algum, longe disso, em ser um 
verdadeiro pecador. Mas como, por outro lado, conseguir achar uma 
consciência essencial do pecado (e é isso que o cristianismo quer) 
numa vida tão cheia de mediocridade, a tal ponto decaída em 
macaqueação dos "outros" que é quase impossível considerá-la 
pecado, demasiado quase a-espiritual para ser assim designada, e, 
como dizem as Escrituras, não merecendo senão "ser vomitada"? 

A questão não fica contudo resolvida assim, porque a dialética 
do pecado torna a apreendê-la de outra maneira. Como é possível 
que uma vida humana seja a tal ponto a-espiritual que pareça que o 
cristianismo se lhe torne inaplicável, como um macaco de que não 
podemos utilizar-nos (e o cristianismo levanta tal como um macaco) 
quando, em vez de terra firme, só há pântanos e charcos? Será uma 
fatalidade que é preciso suportar? Não, é da própria culpa do 
homem. Ninguém nasce a-espiritual; e, por numerosos que sejam 
aqueles que, à hora da morte, nada mais levem como resultado da 
sua vida... não é por culpa da vida. Mas digamo-lo sem hesitar, essa 
pretensa sociedade cristã (na qual, aos milhões, as pessoas são 
cristãs como se nada fosse, de modo que se contam, exatamente, 
tantos cristãos quantos nascimentos há) não é apenas uma 
mesquinha edição do cristianismo, crivada de gralhas extravagantes 
e de vazios ou acrescentos ineptos, constitui até um abuso em 
relação a ele: profana-o. Se num pequeno país talvez só nasçam três 
poetas por geração, o que não falta são pastores, e a sua turba ex- 
cede os empregos. Fala-se em vocação a propósito dum poeta, mas, 
aos olhos dum sem número de pessoas (cristãos, portanto!) basta um 
exame para se ser pastor. E contudo, contudo, um verdadeiro pastor 
é um acaso ainda mais raro do que um verdadeiro poeta, e contudo a 
palavra "vocação" é ordinariamente do domínio da religião. Mas, se 



se trata de ser poeta, nem por isso a sociedade deixa de ter apego à 
vocação, a ver nela grandeza. Pelo contrário, para a multidão (cris- 
tãos, portanto!) privada de qualquer idéia que eleve, ser pastor é, sem 
o menor mistério in puris naturalibus (em estado de natureza), um 
ganha-pão. 

Ai de nós! a própria aventura desta palavra na cristandade 
simboliza todo o destino do cristianismo entre nós. A infelicidade não 
está em não se falar disso (como tampouco a infelicidade consiste em 
carecer de pastores); mas em falar de tal maneira, que a multidão 
acaba por não ligar nenhum pensamento à palavra (do mesmo modo 
que essa multidão dá tão pouca significação espiritual ao fato de se 
ser pastor como ao terra-a-terra de ser comerciante, notário, 
encadernador, veterinário, etc), de tal modo que o sagrado e o 
sublime deixaram de impressionar, e ouve-se mesmo tratá-los como 
coisas inveteradas, tornadas costumes, Deus sabe como, a exemplo 
de tantas outras. Como admirar-se que a nossa gente, depois disto 
— por não sentir defensável a sua própria atitude — sinta a 
necessidade de defender o cristianismo ! 

Mas seria preciso que os pastores fossem pelo menos crentes! 
E crentes que creiam! Mas crer é como amar, a tal ponto que, no 
fundo, quanto ao entusiasmo, o mais apaixonado dos apaixonados 
faz figura de adolescente ao lado do crente. Olhai o homem que ama. 
Quem ignora que ele poderia, dia após dia, da manhã à noite e da 
noite à manhã, infindavelmente, falar do seu amor! Mas qual de vós 
iria supor que ele tenha idéia, poder de falar como a nossa gente! que 
ele não abomine a idéia de provar em três pontos que o seu amor 
tem um sentido!... quase como o pastor quando prova em três pontos 
a eficácia das orações, tanto elas têm baixado de preço que têm 
necessidade de três pontos para recuperar um pouquinho de 
prestígio; ou ainda, o que é semelhante, mas um pouco mais risível, 
quando prova em três pontos que a oração é uma beatitude que 
ultrapassa o entendimento. Ó querido e inapreciável Anticlímax! 



dizer que se prova por três razões que, a valerem um pouco mais que 
nada, não devem portanto superar o entendimento, mas, pelo 
contrário, provar-lhe à evidência que essa beatitude de modo algum 
o ultrapassa; como se, com efeito, as "razões" não tivessem de estar 
sempre ao alcance da razão! Mas quanto àquilo que supera o 
entendimento — e para aquele que nisso crê — essas três razões são 
tão vazias como, nas tabuletas das hospedadas, três garrafas ou três 
veados! Mas Prossigamos: quem suporia ao apaixonado a idéia de 
defender a causa do seu amor, de admitir que esse amor não seja o 
seu absoluto, o Absoluto! Como crer que o tenha pensado ao mesmo 
tempo que nas objeções hostis, e que assim nasceu o seu discurso de 
defesa; isto é, como julgá-lo capaz ou nas vésperas de admitir que 
não está apaixonado, de se denunciar como não o estando? Ide 
propor-lhe para tomar tal atitude, e é fatal que vos julgue louco, e se, 
além de apaixonado, for também um pouco psicólogo, podeis estar 
certo de que suspeitará o autor da proposição de nunca ter 
conhecido o amor, ou de querer conduzi-lo a trair, a renegar o seu... 
defendendo-o! Não estará nisto a prova terminante de que a um 
verdadeiro apaixonado, jamais passará pela cabeça a idéia de em 
três pontos provar o seu amor ou defendê-lo?! visto que alguma coisa 
vale mais que todos esses pontos juntos e que qualquer defesa: ele 
ama. E quem prova e pleiteia, não ama, limita-se a fingi-lo, e, 
infelizmente — ou tanto melhor — tão tolamente o fez que apenas 
revela a sua falta de amor. 

Ora é exatamente assim que se fala do cristianismo — que 
falam os pastores crentes "defendendo-o", ou transpondo-o em 
"razões", se não é que o estragam a querer pô-lo especulativamente 
em "conceito"; é o que se chama pregar, e a cristandade tem já em 
grande estima essas formas de pregação... e os seus auditórios. Eis 
porque (isso o prova) a cristandade está tão longe de ser aquilo que 
se diz, e a maior parte dos cristãos carece a tal ponto de 
espiritualidade que não se pode sequer, no sentido estritamente 



cristão, considerar a sua vida como pecado. 



LIVRO V 



A CONTINUAÇÃO DO PECADO 



O estado contínuo de pecado é um pecado a mais; ou, para 
usar uma expressão mais precisa e tal como adiante se desenvolverá, 
permanecer no pecado, é renová-lo, é pecar. Ao pecador talvez isto 
pareça exagerado, pois lhe custa reconhecer em qualquer outro 
pecado atual um novo pecado. Mas a eternidade, seu guarda-livros, é 
obrigada a inscrever o estado de pecado em que se está no passivo 
dos novos pecados. O seu livro tem apenas duas colunas e tudo o que 
não vem da fé é pecado 19 ; a falta de arrependimento após cada 
pecado é um novo pecado, e até cada um dos instantes em que esse 
pecado permanece sem arrependimento é um novo pecado. Mas 
como são raros os homens cuja consciência interior tem 
continuidade! Habitualmente a sua consciência é uma simples 
intermitência, que não se manifesta senão nas decisões graves, mas 
que permanece fechada ao cotidiano; como espírito, o homem não 
existe durante mais duma hora por semana... forma bem animal, 
evidentemente, da existência espiritual. A continuidade é contudo a 
própria essência da eternidade, e ela exige o mesmo do homem, isto 
é, quer que ele tenha consciência de ser espírito, e que creia. Pelo 
contrário, o pecador está a tal ponto em poder do pecado que, não 
suspeitando o seu alcance, nem sequer sabe que a sua vida inteira 
está no caminho da perdição. Ele não conta senão cada novo pecado, 
que lhe dá como que um novo impulso sobre a mesma via, como se, 
no instante anterior, não a seguisse já com toda a velocidade dos 
pecados anteriores. O pecado tornou-se-lhe tão natural, ou a tal 
ponto uma segunda natureza, que não encontra nada de anormal 
nos acontecimentos de cada dia, e só tem um breve recuo no 
momento de receber como que um novo impulso de cada novo 



pecado. Nessa perdição, em vez da verdadeira continuidade da eter- 
nidade: a do crente que se sabe perante Deus, não vê a da sua 
própria vida... a continuidade do pecado. 

"A continuidade do pecado"? Mas não será o pecado 
precisamente o descontínuo? Eis-nos de novo ante a teoria de que o 
pecado é apenas uma negação, da qual nenhuma prescrição jamais 
poderá fazer uma propriedade, como tampouco uma prescrição pode 
dar direitos sobre bens roubados; que ele não é senão uma negação, 
uma impotente tentativa para se constituir, votada, através todos os 
suplícios da impotência, num desesperado desafio, a jamais o 
conseguir. Sim, é a teoria dos filósofos; mas para o cristão o pecado 
(e nisto é preciso crer, pois que é o paradoxo, o ininteligível) é uma 
posição que por si própria se desenvolve, uma continuidade cada vez 
mais positiva. 

E a lei de crescimento desta continuidade não é tampouco a 
mesma que rege uma dívida ou uma negação. Porque uma dívida não 
aumenta por não ser paga, mas somente quando mais uma se lhe 
acrescenta. O pecado, esse, aumenta em cada instante em que nele 
se permanece. O pecador tem tão pouca razão em só ver aumento do 
pecado a cada novo pecado, que, no fundo, para os cristãos, o estado 
no qual se permanece no pecado lhe é um acréscimo, é o novo 
pecado. Há até um ditado para dizer que pecar é humano, mas 
satânico preservar nele; forçoso é contudo ao cristão entendê-lo um 
pouco diferentemente. Não ter senão uma visão descontínua, não 
notar os novos pecados e saltar os intervalos, os espaços entre dois 
pecados, não é menos superficial do que supor, por exemplo, que um 
comboio só avança cada vez que se ouve arquejar a locomotiva. 
Contudo não é esse arquejar nem o impulso que se lhe segue, que de 
fato é preciso ver, mas a velocidade média, pela qual a locomotiva 
avança e que produz esse arquejar. Assim do pecado. O permanecer 
no pecado é o seu próprio fundo, os pecados singulares não são a 
sua continuação, mas, simplesmente, manifestam-no; cada novo 



pecado não faz senão tornar-nos mais sensível a sua velocidade. 

Permanecer no pecado é pior do que cada pecado isolado, é o 
pecado por excelência. E é neste sentido, com efeito, que permanecer 
no pecado é continuar o pecado, é um novo pecado. Ordinariamente 
não se julga assim, pensa-se que um novo pecado é engendrado pelo 
pecado atual. Mas a razão, bem diversamente profunda, é que 
permanecer no pecado constitui um novo pecado. Por isso 
Shakespeare, mestre psicólogo, faz dizer a Macbeth (III, 2) Things bad 
begun make strong themselves by ill 20 Isto é, que o pecado se 
engendra a si próprio como uma consequência, e que ainda ganha 
mais força nesta continuidade interior do mal. Mas jamais se pode 
chegar a esta conclusão considerando apenas os pecados isolados. 

A maior parte das pessoas vivem por demais inconscientes de 
si para suspeitar quais sejam as consequências; por falta do vínculo 
profundo do espírito, a sua vida, seja por encantadora ingenuidade 
infantil, seja por necessidade, não é mais do que uma mistura sem 
nexo de um pouco de ação, de acaso, de acontecimentos; vemo-las 
umas vezes praticar o bem, depois fazer mal; umas vezes o seu 
desespero dura uma tarde, outras prolonga-se durante três semanas, 
e ei-las prazenteiras, e logo desesperadas por mais um dia. A vida é 
para elas uma espécie de jogo em que se entra, mas não chegam 
nunca a arriscar tudo, nunca ela se lhes representa como uma 
consequência infinita e fechada. Por isso não falam nunca senão 
acerca de atos isolados, tal ou tal boa ação, tal falta. 

Qualquer existência, dominada pelo espírito, está sujeita a 
uma sequência interior, sequência de origem transcendente, que 
depende pelo menos duma idéia. Mas, numa tal vida, o homem por 
sua vez receia infinitamente, por uma idéia infinita das 
consequências possíveis, qualquer ruptura da sequência; não corre 
ele o risco de ser arrancado a essa totalidade que suporta a sua 
vida? A menor inconsequência representa uma perda enorme, visto 
ele perder o encadeamento; é talvez desfazer um momento o encanto, 



esgotar esse poder misterioso que ligava todas as forças numa 
harmonia única, fazer saltar a mola; arruinar tudo, talvez, para 
maior suplício do eu, num caos de forças em revolta intestina, donde 
se terá esvaído todo o acordo interior, toda a franca velocidade, todo 
o impetus. O admirável mecanismo, que à sequência devia toda a 
facilidade de movimentos da sua relojoaria de aço, tanta energia 
dúctil, ei-lo desarranjado; e quanto mais esplêndido, mais grandioso 
era o mecanismo, tanto maior é a sua confusão. 

O crente, cuja vida inteira repousa sobre o encadeamento do 
bem, tem um receio infinito mesmo do menor pecado, visto se 
arriscar a perder infinitamente, ao passo que os homens do 
espontâneo, que não saem do pueril, não têm totalidade a perder, as 
perdas e ganhos nunca são para eles mais do que parcialidade, 
particularidade . 

Mas com conseqúência não inferior à do crente, o demoníaco 
obstina-se, por seu lado, no encadeamento interior do pecado. 
Semelhante ao ébrio, dia sobre dia vai mantendo a embriaguez, com 
receio à paragem, ao langor que então se produziria e dos seus 
possíveis resultados, se permanecesse sem beber um dia inteiro. 
Exatamente, aliás, como o homem de bem, se o fossem tentar 
pintando-lhe o pecado sob uma forma atraente; a sua resposta 
suplicante seria: "Não me tenteis !" Assim também o demoníaco daria 
exemplos do mesmo medo. Em face dum homem de bem, mais forte 
no seu campo do que ele, e que viesse descrever-lhe o bem na sua 
beatitude, o demoníaco é bem capaz de lhe implorar, em lágrimas, 
que não lhe fale, que, como ele diz, não tente enfraquecê-lo. Porque é 
a sua continuidade interior e a sua continuidade no mal que fazem 
com que também ele tenha uma totalidade a perder. O desvio dum 
segundo fora da sua seqúência, uma só imprudência de regime, um 
só olhar distraído, por um só instante, o ter uma outra visão do 
conjunto ou só duma parte: e é risco, como ele diz, de jamais voltar a 
ser ele próprio. É certo que renunciou ao bem, desesperado, e que 



dele não espera mais auxílio, faça o que fizer; mas esse bem não 
poderia vir ainda perturbá-lo? impedi-lo para sempre de reatar o 
pleno impulso do encadeamento, em suma, enfraquecê-lo? Só na 
continuidade do pecado é ele próprio, só nela vive e se sente viver. 
Que dizer a isto? senão que a permanência, a estabilidade no pecado 
ainda é o que, no fundo da sua queda, o sustenta, pelo diabólico 
reforço da sequência; não é o novo pecado, distinto, que (sim, 
demência horrível!) o ajuda; o novo pecado, distinto, apenas 
manifesta a continuidade no pecado, e é esta que é, propriamente, o 
pecado. 

A "continuação do pecado" visa portanto menos aos novos 
pecados isoladamente, do que ao estado contínuo de pecado, o que é 
ainda uma elevação de intensidade do pecado por si próprio, uma 
persistência consciente no estado de pecado. A lei de condensação do 
pecado marca pois, aqui como em toda parte, um movimento interior 
para uma sempre maior intensidade de consciência. 



Capítulo I 



O pecado de desesperar do seu pecado 

O pecado é desespero, e o que eleva a sua intensidade é o novo 
pecado de desesperar do seu pecado. Facilmente se vê que é isso o 
que se entende por elevação de intensidade; não se trata dum outro 
pecado, como, após um roubo de cem, um outro de mil risdales. Não, 
não se trata aqui de pecados isolados; o estado contínuo de pecado é 
o pecado, e esse pecado intensifica-se na sua nova consciência. 

Desesperar do seu pecado significa que este se encerrou na sua 
própria sequência e não quer sair daí. Recusa-se a qualquer contato 
com o bem, receia a fraqueza de escutar por vezes uma outra voz. 
Não, ei-lo decidido a só se escutar a si, a não conviver senão consigo, 
a fechar- se no seu eu, a enclausurar- se por detrás duma nova 
muralha, enfim, a garantir-se pelo desespero do seu pecado contra 
qualquer surpresa ou perseguição por parte do bem. Tem 
consciência de ter cortado todas as pontas atrás de si, e de estar 
assim inacessível ao bem como o bem o está a ele; a ponto que, 
embora num momento de fraqueza o quisesse, voltar atrás lhe seria 
impossível. Pecar é afastar-se do bem; mas desesperar do pecado, é 
um segundo abandono, e que, como dum fruto, espreme do pecado 
as últimas forças demoníacas; então, nesse endurecimento ou 
inteiriçamento infernal, levado na sua própria sequência, obriga-se, 
não só a ter como estéril e vão a tudo o que seja arrependimento e 
perdão, mas ainda a ver nisso um perigo, contra o qual, em primeiro 
lugar, precisa armar-se, exatamente como faz o homem de bem 
contra a tentação. Nesse sentido, Mefisto, no Fausto, diz certo ao 
afirmar que não há pior miséria do que a dum diabo que desespera; 
visto que o desespero, neste caso, não é senão fraqueza que dá 
ouvidos ao arrependimento e ao perdão. Para caracterizar a 



intensidade de potência a que se eleva o pecado, quando dele se 
desespera, poderia dizer-se que se começa por renegar o bem, e se 
acaba por renegar o arrependimento. 

Desesperar do pecado é tentar manter-se caindo cada vez mais; 
como o aeronauta sobe largando lastro, assim o desesperado se 
obstina em lançar todo o bem pela borda afora (sem compreender 
que é um lastro que eleva, quando conservado), e cai, julgando subir 
— e é certo que, também, cada vez se torna mais leve. O pecado por 
si só é a luta do desespero; mas, esgotadas as forças, é precisa uma 
nova elevação de potência, uma nova compressão demoníaca sobre si 
próprio; e é o desespero do pecado. É um progresso, um crescimento 
do demoníaco que, evidentemente, nos mergulha, nos afunda no 
pecado. É uma tentativa para dar ao pecado um interesse, para 
torná-lo uma potência, dizendo que as sortes estão deitadas para 
sempre, e que se permanecerá surdo a qualquer idéia de 
arrependimento e perdão. O desespero do pecado não se ilude, 
contudo, com o seu próprio nada, sabendo bem que nada mais tem 
de que possa viver, nada mais, a própria idéia do seu eu sendo nada 
para ele. É o que, como grande psicólogo, diz o próprio Macbeth (II, 
1), depois de ter assassinado o rei — e desesperando agora do seu 
pecado: 

There's nothing serious in mortality: 

AU is but toys: renown and grace is dead. 21 

O magistral de tais versos está na dupla intenção das palavras 
renown e grace. Pelo pecado, isto é, desesperando do pecado, está ao 
mesmo tempo a infinita distância da graça... e dele próprio. O seu 
eu, só egoísmo, culmina em ambição. Ei-lo rei e, contudo, 
desesperando do seu pecado e da realidade do arrependimento, isto 
é, da graça, e mesmo, acaba de perder o seu eu; incapaz de por si 
próprio o sustentar, está exatamente tão longe de o poder gozar na 
ambição como de obter a graça. 



* 

Na vida (a encontrar-se nela, de aperceber-se, o desespero do 
pecado; encontra-se todavia um estado assim designado pelos 
homens) tem-se, habitualmente, uma maneira de ver errónea, sem 
dúvida porque não nos mostrando o mundo senão leviandade, 
irreflexão, qualquer manifestação um pouco mais profunda nos 
impressiona e faz tirar respeitosamente o chapéu. Seja por brumosa 
ignorância de si próprio ou do que indica, seja por verniz de 
hipocrisia, ou graças à sua habitual astúcia e sofistica, o desespero 
do pecado não detesta dar-se a aparência de ser o bem. Pretende-se 
então ver nele o sinal duma natureza profunda, que toma 
naturalmente muito a sério o seu pecado. Um homem, por exemplo, 
entregou-se a qualquer pecado, depois, resistiu por muito tempo à 
tentação e acabou por vencê-la... Após o que, se torna a cair e cede, 
a perturbação que o invade nem sempre é desgosto por ter pecado. 
Pode ter origem bem diferente, ser também uma irritação contra a 
Providência, como se tivesse sido ela a abandoná-lo, ela que não 
devia tê-lo tratado com tal dureza, pois que ele resistira durante 
tanto tempo. Mas não será raciocinar efeminadamente, aceitar de 
olhos fechados esse desgosto, passar por cima do equívoco incluso 
em toda a paixão, expressão dessa fatalidade que faz com que o 
homem apaixonado até a loucura possa aperceber-se, 
posteriormente, de ter dito o contrário do que julgara dizer! Esse 
homem protestará, talvez, com palavras cada vez mais fortes, toda a 
tortura da sua recaída, e como ela o levou de novo ao desespero. 
"Nunca mo perdoarei", diz ele. Tudo isso para mostrar todo o bem 
que nele existe, e como a sua natureza é profunda. Ora, tudo isso é 
mistificação. Inseri de propósito, na minha descrição, o "nunca mo 
perdoarei" precisamente uma das expressões que se ouvem em tais 
circunstâncias. Nunca mais poderá perdoar-se tal coisa... mas se 



Deus o quisesse fazer, terá ele, ele próprio, a maldade de não se 
perdoar? Na realidade, o seu desespero do pecado — sobretudo 
quando emprega os maiores esforços para se denunciar (sem que de 
modo algum pense o que diz), quando diz que "nunca se perdoará" 
de ter podido pecar assim (palavras quase ao invés da humilde 
contrição que pede a Deus o perdão) — o seu desespero indica tão 
pouco o bem que, pelo contrário, indica insensatamente o pecado, 
cuja intensidade provém de que nele se atola. De fato, era quando 
resistia à tentação, que supôs tornar-se melhor do que realmente é: 
tornou-se orgulhoso, e o seu orgulho está agora interessado em que 
o passado se tenha esvaído completamente. Mas a sua recaída 
renova de repente esse passado, torna-o atual. Recordar intolerável 
ao seu orgulho, daí esse profundo entristecer, etc... Tristeza que 
evidentemente volta as costas a Deus, que não é senão uma 
dissimulação de amor próprio e de orgulho. Quando deveria, antes 
de mais, dar-lhe graças, humildemente, por ter socorrido tão 
longamente a sua resistência, e confessou-lhe em seguida, e a si 
próprio, que tal socorro já excedia o seu mérito. 

Nisto, como em tudo, a explicação dos velhos textos edificantes 
transborda de profundidade, de experiência, de instrução. Ensinam 
eles que Deus permite às vezes ao crente um passo em falso, e a 
queda em qualquer tentação... a fim, precisamente, de o humilhar e 
assim mais o fortalecer no bem; o contraste da sua recaída com os 
seus progressos no bem, consideráveis talvez, é uma tamanha 
humilhação! E constatar- se idêntico a si próprio é-lhe tão doloroso! 
Quanto mais o homem se eleva, mais sofre quando peca. Talvez, com 
o desgosto, soçobrasse na mais negra tristeza... e o tolo dum diretor 
de consciência seria então capaz de admirar a sua profundeza moral, 
todo o poder do bem sobre ele... como se fosse o bem! E a sua 
mulher, a pobre! como ela se sente humilhada junto de tal marido, 
sério e temente a Deus, tão desgostado pelo pecado! Talvez ele diga 
coisa mais enganadora ainda, talvez que em vez de dizer: jamais mo 



poderei perdoar (como seja se tivesse perdoado pecados a si próprio: 
pura blasfémia), talvez diga simplesmente que Deus jamais poderá 
perdoar-lhe. Ai dele! mesmo aqui continua a iludir-se. O seu 
desgosto, a sua preocupação, o seu desespero? simples egoísmo 
(como essa angústia do pecado, à qual é a própria angústia que 
conduz, porque ela é amor próprio que quer orgulhar-se de si, ser 
sem pecado...) e a consolação é a sua menor necessidade, e é por 
isso que as imensas doses de consolação que administram os 
diretores de consciência só servem para agravar o mal. 



Capítulo II 



O pecado de desesperar quanto à remissão 
dos pecados (o escândalo) 

Aqui a consciência do eu eleva-se a um maior poder pelo 
conhecimento de Cristo, aqui o eu está perante Cristo. Após o 
homem ignorante do seu eu eterno, depois do homem consciente 
dum eu que tem alguns vestígios de eterno (na primeira parte), 
mostrou-se (passando à segunda parte) que todos eles eram 
redutíveis ao eu cheio duma idéia humana de si próprio e 
comportando em si a sua própria medida. A isto opunha-se o eu em 
face de Deus, base da definição do pecado. 

Eis, agora, um eu perante Cristo — um eu que, mesmo aqui, 
desesperado, não quer, ou quer ser ele próprio. Desesperar quanto à 
remissão dos pecados é, com efeito, redutível a uma ou outra das 
fórmulas do desespero; desespero-fraqueza ou desespero-desafio; por 
escândalo o primeiro não ousa crer, o segundo recusa- se. Mas 
fraqueza e desafio são aqui precisamente o contrário do que 
costumam ser. O desespero no qual alguém se recusa a ser ele 
próprio é fraqueza de hábito, mas aqui é o contrário; visto que, 
efetivamente, é desafio recusar-se a ser o que se é, um pecador, e 
aproveitar-se disso para se dispensar da remissão dos pecados. O 
desespero no qual alguém quer ser ele próprio é desafio de hábito, 
mas aqui é o contrário, pois é-se fraco querendo, por desespero, ser 
si próprio, querendo ser pecador a ponto de não admitir o perdão. 

Um eu em face de Cristo é um eu elevado a uma altitude, a 
uma potência superior, pela imensa concessão de Deus, a imensa 
acepção de que Deus o investiu, tendo querido, para ele também, 
nascer e ser homem, sofrer e morrer. A nossa fórmula precedente 
sobre o crescimento do eu, quando cresce a idéia de Deus, vale 



igualmente aqui: quanto mais aumenta a idéia de Cristo, mais o eu 
aumenta. A sua qualidade depende da sua medida. Dando-nos 
Cristo como medida, Deus mostrou-nos à evidência até onde vai a 
imensa realidade dum eu; porque só em Cristo é verdade que Deus é 
a medida do homem, a sua medida e o seu fim. — Mas com a 
intensidade do eu aumenta a do pecado. 

Também se pode demonstrar de outro modo a elevação de 
intensidade do pecado. Viu-se em primeiro lugar que o pecado era 
desespero; e que a sua intensidade se elevava pelo desespero do 
pecado. Mas Deus oferece-nos então a reconciliação remindo as 
nossas culpas. Contudo o pecador desespera e a expressão do seu 
desespero torna-se ainda mais profunda; ei-lo, se assim pode dizer- 
se, em contato com Deus, mas por estar ainda mais afastado dele. O 
pecador, desesperando da remissão dos pecados, quase parece 
querer aproximar-se o mais possível de Deus; pois não é este o tom 
do diálogo: "Mas não, os pecados não são remidos, é impossível", não 
se diria uma luta corpo a corpo! E, contudo, é preciso que o homem 
se afaste ainda mais de Deus, e dê um passo que transforme a sua 
natureza, para assim lhe poder falar, e ser ouvido; para assim lutar 
cominus 23 é preciso que seja eminus; 2 * tal é a extravagância acústica 
do mundo espiritual, o bizarro das leis que regulam as distâncias! É 
desde a maior distância de Deus que o homem lhe pode fazer ouvir 
este: Não ! O homem nunca é tão familiar com Deus como quando 
está longe dele, familiaridade que só pode nascer do próprio 
afastamento! na vizinhança de Deus não se pode ser familiar, e a sê- 
lo, é sinal de que se está longe. Tal é a impotência do homem em face 
de Deus! A familiaridade com os grandes da terra faz correr o risco 
de se ser atirado longe deles; mas não se pode ser familiar com Deus 
senão afastando-se dele. 

Ordinariamente, os homens têm uma opinião errada sobre este 
pecado (desesperar da remissão), sobretudo depois que se suprimiu a 
moral, e não se ouve senão raramente, ou nunca, uma vã palavra 



moral. Para a estética metafísica que hoje reina, o desesperar da 
remissão dos pecados é sinal duma natureza profunda, um pouco 
como se se quisesse ver nas malícias duma criança um sinal de 
profundeza. Aliás, reina uma linda desordem no terreno religioso, 
desde que das relações do homem com Deus se suprimiu o seu único 
regulador, o "tu deves", impossível de dispensar para determinar seja 
o que for da existência religiosa. Em vez dele, vencendo a fantasia, 
utilizou-se a idéia de Deus como um condimento da importância 
humana, para se fazer de importante perante Deus. Como em 
política, onde se arranja importância colocando-se na oposição, a 
ponto que por fim, se deseja um governo para encontrar alguma 
coisa a que se opor, tal como se acabará por não querer suprimir 
Deus... apenas para se encher de mais importância do estar na 
oposição. E tudo o que outrora era tomado como ímpia obstinação 
passa agora por genial, por sinal de profundeza. "Deves crer", dizia-se 
outrora, muito simplesmente, sem sombra de romantismo — agora 
dizer que isso é impossível é genial e profundo. "Deves crer na 
remissão dos pecados", e como único comentário deste texto, 
acrescentava-se outrora: "Cairá sobre ti uma grande infelicidade, se 
o não puderes; porque se pode aquilo que se deve" — agora é genial e 
profundo não o poder crer. Lindo resultado para a cristandade! Se se 
calasse o cristianismo, os homens seriam tão cheios de si? Certa- 
mente que não, como nunca o foram no paganismo, mas a trazer 
assim a-cristãmente as idéias cristãs por toda a parte, o seu emprego 
torna-se da maior irreverência, quando não se faz dele um uso de 
outra espécie, mas não menos vergonhoso. De fato, que epigrama: a 
blasfémia que não existia nos costumes pagãos, estar como em sua 
casa na boca dos cristãos! e ao passo que os pagãos, com uma 
espécie de horror, de medo ao mistério, não nomeavam em geral 
Deus senão com toda a solenidade, que epigrama que entre os 
cristãos o seu nome seja a mais corrente das palavras de todos os 
dias, e inquestionavelmente a palavra mais vazia de sentido, e a que 



se usa com menos cautela, porque esse pobre Deus, na sua 
evidência (o imprudente! o desastrado! ter-se manifestado, em vez de 
se conservar escondido, como fazem as pessoas de elite) é, 
atualmente, tão conhecido como o lobo branco. Assim, ir de vez em 
quando à igreja é prestar-lhe um grande serviço, o que vale também 
os louvores do pastor, o qual em nome de Deus agradece tê-lo 
honrado com a visita e concede o título de homem piedoso, ao 
mesmo tempo que dá uma ferroada àqueles que não dão nunca a 
Deus a honra de passar o limiar da sua casa. 

O pecado de desesperar da remissão dos pecados é o 
escândalo. Os judeus, neste ponto, tinham muita razão para se 
escandalizar de Cristo querer remir os pecados. Quanta falta de 
elevação (normal, de resto, nos nossos cristãos) é necessária, quando 
não se é crente, para não se escandalizar de que um homem queira 
perdoar os pecados! E que falta de elevação não menos lamentável, 
para não se escandalizar de que o pecado possa ser remido! Para a 
razão humana é a maior impossibilidade — sem que com isto eu 
queira elogiar a genialidade de não o poder crer; porque deve ser 
crido. 

Um pagão, naturalmente, não podia cometer esse pecado. 
Pudesse ele (e nem sequer o podia, não tendo a idéia de Deus) ter a 
verdadeira idéia do pecado, que nem assim poderia ter ido além do 
desespero do seu pecado! E, o que é mais (e é essa toda a concessão 
a fazer à razão e ao pensamento humano), deveriam tecer-se louvores 
ao pagão que na verdade conseguisse não desesperar do mundo, 
nem de si, no sentido largo, mas do seu pecado. A empresa requer, 
para ser bem sucedida, profundeza de espírito e dados éticos. 
Nenhum homem, como homem, pode ir mais longe, e raramente se 
vê alguém chegar aí. Mas tudo muda com o cristianismo; pois que, 
cristão, tu deves crer na remissão dos pecados. 

Mas, sob este último ponto de vista, qual é o estado da 
cristandade? Pois bem! no fundo ela desespera da remissão dos 



pecados, neste sentido, contudo, de quem nem sequer conhece o seu 
estado. Nem sequer atingiu a consciência do pecado, não reconhece 
senão a espécie de pecado que já o paganismo reconhecia, vive alegre 
e contente numa pagã segurança. Mas viver na cristandade é já 
ultrapassar o paganismo, e os nossos cristãos vão até gabar-se de 
que o seu sentimento de segurança não é senão — pois como o seria 
na cristandade! — a consciência que eles têm da remissão dos 
pecados, convicção que os pastores reforçam nos fiéis. 

A infelicidade principal dos cristãos de hoje é, afinal, o 
cristianismo, é que o dogma do homem-deus (mas no sentido cristão, 
garantido pelo paradoxo e pelo risco do escândalo), à força de ser 
pregado e repregado, foi profanado, é que uma confusão panteísta 
substituiu (em princípio na aristocracia filosófica, depois na plebe 
das ruas) a diferença de natureza entre Deus e o homem. Jamais 
uma doutrina humana aproximou, de fato, tanto como o 
cristianismo, Deus e o homem; nenhuma aliás o teria podido. 
Pessoalmente é Deus o único a podê-lo — que é a invenção humana 
senão sonho, ilusão precária! Mas jamais uma doutrina se defendeu 
com tanto cuidado contra a mais atroz das blasfémias, a de, após 
Deus se ter feito homem, profanar o seu ato, como se Deus e o 
homem fossem um só — jamais uma doutrina fugiu tanto disso 
como o cristianismo, cuja defesa é o escândalo. Ai dos frouxos 
discursadores, dos superficiais pensadores! ai da sua sequela de 
discípulos e turiferários! 

Se se quer ordem na vida — e não será o que Deus quer, ele 
que não é um Deus da desordem? — que se vele sobretudo a fazer de 
cada homem um isolado. Desde que se deixa aos homens reunir-se 
naquilo a que Aristóteles chama uma categoria animal: a multidão; e 
desde que essa abstração (que é contudo menos que nada, menos 
que o mais insignificante indivíduo) é tida como alguma coisa: então 
pouco tempo é preciso para que a divinizem. Então chega- se 
philosophice a modificar o dogma do homem-deus. Assim como a 



multidão soube, em diversos países, impor-se ao rei e a imprensa aos 
ministros, assim se acaba por descobrir que a soma de todos os 
homens, summa summarum, impõe respeito a Deus. E aí está ao que 
se chama a doutrina do homem-deus, identificando o homem a 
Deus. Está claro que vários filósofos, depois de se terem interessado 
pela propaganda desta doutrina da preponderância da geração sobre 
o indivíduo, dela se asfastaram desgostados, quando a dita doutrina 
se inferiorizou até deificar a multidão. Mas esses mesmos filósofos 
esquecem que tal doutrina é afinal a sua, sem ver que, quando a elite 
a adotava e uma igreja de filósofos era como que a sua encarnação, 
ela não era menos falsa. 

Em suma, o dogma do homem-deus tornou os cristãos 
insolentes. É um pouco como se Deus tivesse sido demasiado fraco, 
como se tivesse tido a sorte do debonário, pago com ingratidão por 
excesso de concessões. Foi ele quem inventou o dogma do homem- 
deus, e eis que os cristãos, por uma descarada reversão de relações, 
se põem em pé de parentesco com ele; de modo que a sua concessão 
tem aproximadamente o mesmo sentido que a outorga duma carta 
constitucional . . . e sabe-se bem o que é: "não tinha outro remédio 
senão aceitá-la!..." É como se fosse Deus que se tivesse colocado 
numa situação difícil; e que os maliciosos tivessem razão em lhe 
dizer: "A culpa é tua, para que te puseste em tão boas relações com 
os homens!" Doutro modo quem teria sonhado, quem teria a ousadia 
de pretender essa igualdade entre Deus e o homem? Mas foste tu 
quem a proclamou, e agora colhes o que semeaste. 

Contudo, o cristianismo, desde o seu começo, tomou as suas 
precauções. Parte da doutrina do pecado, cuja categoria é 
precisamente a do individual. O pecado não é objeto de pensamento 
especulativo. Com efeito, o indivíduo está sempre abaixo do conceito; 
não se pensa um indivíduo, mas sim apenas o seu conceito. Logo os 
nossos teólogos se precipitaram sobre a doutrina da preponderância 
da geração sobre o indivíduo; porque fazer-lhes confessar a 



impotência do conceito em face do real, isso seria pedir-lhes 
demasiado. Como não se pensa um indivíduo, tampouco se pode 
pensar um pecado individual; pode-se pensar o pecado (que se torna 
então uma negação) mas não um pecador isoladamente. Mas é isso 
mesmo que tira ao pecado toda a seriedade, se nos limitarmos a 
pensá-lo. Porque o que é sério, é sermos, vós e eu, pecadores; não é o 
pecado geral que é sério, mas o acento recaindo sobre o pecador, isto 
é, sobre o indivíduo. Com respeito a este último, a especulação, para 
ser consequente, deve ter em grande desprezo o fato de se ser um 
indivíduo, isto é, ser o que não é pensável, e para tentar ocupar-se 
dele, devia dizer-lhe: para que perdes tempo com a tua 
individualidade, trata de a esquecer; ser um indivíduo nada é; mas 
pensa... e serás então toda a humanidade, cogito ergo sum. Mas se 
até isso fosse mentira! e que pelo contrário o indivíduo, a existência 
individual, fossem a coisa suprema! Façamos de conta que não. Mas, 
para não se contradizer, a especulação devia acrescentar: ser um 
pecador particular, mas que vem a ser isso? é inferior ao conceito, 
não percas tempo com tal coisa, etc. E em seguida? em vez de ser um 
pecador particular, seria necessário pôr-se a pensar o pecado? E em 
seguida? por acaso, pensando o pecado, não irá tornar-se em "o 
pecado" personificado — cogito ergo sum? Belo achado! Em todo o 
caso, não se corre o risco de encarnar o pecado, o pecado puro... 
porque este último, precisamente, não se deixa pensar. Pontos que 
nos deviam conceder os nossos próprios teólogos, visto que é pecado 
e, de fato, uma decadência do conceito. Mas para não disputar mais 
e concessis, 25 passemos à dificuldade principal, que é bem diferente. 
A especulação esquece que, a propósito do pecado, não se evita a 
ética, a qual visa sempre ao oposto da especulação e progride em 
sentido contrário; porque a ética, em vez de fazer abstração do real, 
prende-nos a ele e está na sua essência operar sobre o individual — 
essa categoria tão desprezada e abandonada pelos nossos filósofos. O 
pecado depende do indivíduo; é leviandade e novo pecado fazer como 



se ser um pecador individual não fosse nada... quando esse pecado 
somos nós próprios. Neste ponto o cristianismo interrompe com um 
sinal da cruz o caminho da filosofia. A seriedade do pecado é a sua 
realidade no indivíduo, em vós ou em mim; a teologia hegeliana, 
forçada a afastar- se sempre do indivíduo, não pode falar do pecado 
senão levianamente. A dialética do pecado segue vias diametralmente 
opostas à da especulação. 

Ora, é daqui que parte o cristianismo, do dogma do pecado, 
logo do indivíduo. Embora nos tenha ensinado o homem-deus, a 
semelhança do homem e de Deus, nem por isso passa a odiar com 
menos força tudo o que é familiaridade impertinente. Pelo dogma do 
pecado, do isolamento do pecador, Deus e Cristo tomaram para 
sempre, e cem vezes melhor do que um rei, as suas precauções con- 
tra tudo que é povo, populaça, multidão, público, etc... idem contra 
qualquer pedido duma Carta mais livre. Esse bando de abstrações 
não existe para Deus; para ele, encarnado no seu filho, só existem 
indivíduos (pecadores)... Deus, contudo, pode muito bem 
compreender num só olhar a humanidade inteira, e mesmo, ainda 
por cima, cuidar dos pardais. Deus é em tudo um amigo da ordem, e 
é para esse fim que ele próprio está presente, é, em toda a parte e 
sempre (coisa que o catecismo assinala como um dos seus títulos 
nominativos, e em que o espírito dos homens pensa vagamente, por 
vezes, mas sem que tente pensá-lo sem cessar), a ubiquidade. O seu 
conceito não é como o do homem, sob o qual o individual se situa 
como realidade irredutível; não, o conceito de Deus abraça, 
compreende tudo, caso não, Deus não o teria. Porque Deus não se 
contenta com um resumo, ele "compreende" (comprehendit) a própria 
realidade, todo o particular ou o individual; para ele o indivíduo não 
é inferior ao conceito. 

A doutrina do pecado, do pecado individual, do meu, do vosso, 
doutrina que dispersa sem apelo "a multidão", assegura a diferença 
de natureza entre Deus e o homem mais firmemente do que jamais 



se conseguiu... e só Deus o pode fazer; não está o pecado perante 
Deus? etc... 

Nada distingue melhor o homem de Deus do que o fato de ser 
um pecador, coisa que todo o homem é, e de o ser "perante Deus"; 
eis, evidentemente, o que mantém os contrastes, isto é, o que os 
retém (continentur), os impede de afrouxar, e, devido a isso, ainda 
melhor sobressai a diferença, como quando se justapõem duas cores, 
opposita juxta se posita magis illucescunt. 26 O pecado é o único pre- 
dicado humano inaplicável a Deus, nem via negationis, nem via 
eminentiae. Dizer de Deus (como se diz que não é finito, o que, via 
negationis, significa a sua infinidade) que não peca, é uma blasfémia. 
Um abismo aberto separa de Deus a natureza deste pecador que é o 
homem. E o mesmo abismo, naturalmente, separa em compensação 
Deus do homem, quando Deus faz a remissão dos pecados. Supondo 
que — coisa impossível — uma espécie de assimilação em sentido 
inverso pudesse transferir o divino ao humano, um ponto, um único, 
o perdão dos pecados, eternamente faria que o homem diferisse de 
Deus. 

É aqui que o escândalo culmina, o escândalo que quis esse 
mesmo dogma que nos ensinou a semelhança de Deus e do homem. 

Mas é pelo escândalo que principalmente se manifesta a 
subjetividade, o indivíduo. Sem dúvida que o escândalo sem 
escandalizado é um pouco menos impossível de conceber que um 
concerto de flauta sem flautista; mas até um filósofo me confessaria 
a irrealidade, mais ainda do que do amor, do conceito do escândalo e 
que ele não se torna real senão quando há alguém, quando há um 
indivíduo que se possa escandalizar. 

O escândalo está portanto ligado ao indivíduo. É daí que parte 
o cristianismo; ele faz de cada homem um indivíduo, um pecador 
particular, e depois junta tudo aquilo que, entre o céu e a terra, se 
encontra de possibilidade de escândalo: eis o cristianismo. Então 
ordena que creia a cada um de nós, isto é, diz-nos: escandaliza-te ou 



crê. Nem mais uma palavra; é tudo. "Agora, tenho dito", diz Deus nos 
céus, "voltaremos a falar na eternidade; até lá, está em ti o fazer o 
que quiseres, mas o Juízo Final te espera." 

Um julgamento! Ah, sim! Nós bem sabemos, por sabê-lo de 
experiência, que numa rebelião de soldados ou de marinheiros, os 
culpados são tantos, que não se pode pensar em castigar; mas 
quando é o público, ou quando é o povo, não somente não há crime, 
mas no dizer dos jornais, nos quais podemos crer como se fossem o 
Evangelho ou a Revelação, é a vontade de Deus. Por que esta 
modificação. Porque a idéia de julgamento não corresponde senão ao 
indivíduo, porque não se julgam massas; podem massacrar-se, 
inundar-se com água, lisonjear-se, em suma, é possível tratar a 
multidão de cem maneiras, como um animal; mas é impossível julgar 
as pessoas como animais: impossível, porque os animais não se 
julgam; seja qual for a quantidade dos julgados, um julgamento que 
não julga as pessoas uma a uma individualmente 27 não é senão farsa 
e mentira. Com tantos culpados, a empresa é impraticável; por isso 
se abandona tudo, sentindo a quimera de um juízo, e que são 
demasiados para serem julgados, que estaria acima das nossas 
forças fazê-los passar um a um, e portanto é necessário desistir de 
os julgar. 

Com todas as suas luzes, a nossa época, que vê inconveniência 
em dar a Deus formas e sentimentos humanos, não vê contudo 
nenhuma em ver nele, como juiz, um simples juiz de paz ou um 
magistrado militar afadigado com tamanho processo... por isso se 
conclui que assim será na eternidade, que é suficiente unir-se e 
certificar-se de que os pastores pregarão no mesmo sentido. E se 
aparecesse um ousado a falar doutro modo, um só, tão ingénuo para 
ao mesmo tempo sobrecarregar a sua vida de tristeza e de 
angustiada e tremente responsabilidade, e perseguir a dos outros: 
seja! façamo-lo passar por louco para nossa segurança, ou morrer, 
se for preciso. Logo que tenhamos o número, não é injustiça. A tolice 



ou velharia fora de moda é crer que o número possa fazer uma 
injustiça; o que ele faz é a vontade de Deus. A experiência mostra- 
nos que é perante esta sabedoria — porque, afinal, não somos 
ingénuos imberbes, não falamos no ar, mas como homens de peso — 
que, até hoje, todos se têm inclinado, imperadores, reis e ministros; 
que foi ela quem, até hoje, nos ajudou a elevar ao poder todas as 
nossas criaturas, cabe agora a vez a Deus de se inclinar. Basta ser 
em grande número, e estar lado a lado, o que nos garantirá do juízo 
da eternidade. Oh! sem dúvida que estaríamos garantidos, se só na 
eternidade nos tornássemos indivíduos. Mas, indivíduos éramos e 
perante Deus o continuamos a ser sempre, e até o homem metido 
num armário de vidro está mais à vontade do que, perante Deus, 
cada um de nós na sua transparência. É isso a consciência. É ela 
que dispõe tudo de tal modo que um relatório imediato segue cada 
uma das nossas faltas, e é o próprio culpado quem o redige. Mas 
redige-o com uma tinta simpática que só é legível no contraluz da luz 
eterna, quando a eternidade faz a revisão das consciências. No 
fundo, entrando na eternidade, somos nós que levamos e entregamos 
o relato minucioso dos nossos mais insignificantes pecados, 
cometidos ou omitidos. Por isso uma criança poderia administrar a 
justiça na eternidade; na realidade não há nada a ser feito por um 
terceiro, tudo até as nossas menores palavras estando registrado. O 
culpado, na terra a caminho da eternidade, tem a mesma sorte que 
aquele assassino que foge a toda a velocidade do trem do lugar do 
crime e... do seu crime; ai dele! ao longo da via que o leva, corre o fio 
telegráfico transmissor dos seus sinais e da ordem para o prender na 
próxima estação. Na gare, 28 ao saltar em terra, já é prisioneiro — ele 
próprio, por assim dizer, trouxe o desenlace. 

O escândalo está portanto em desesperar da remissão das 
faltas. E o escândalo eleva o pecado a um grau superior. É o que em 
regra se esquece, por não se contar verdadeiramente o escândalo 
como pecado, e em vez de referir, fala-se de pecados, sem deixar 



lugar para ele. Menos ainda é concebido como elevando o pecado a 
um grau superior. Por quê? Porque não se opõe, como quer o cristia- 
nismo, o pecado à fé, mas à virtude. 



Capítulo III 



O abandono positivo do cristianismo, 
o pecado de o negar 

Esse é o pecado contra o Espírito Santo. O eu eleva-se aqui ao 
seu supremo grau de desespero; não faz senão lançar longe de si o 
cristianismo, considera-o como mentira e fábula... que idéia 
monstruosamente desesperada deve ter de si próprio um tal eu ! 

A elevação de potência do pecado revela- se quando o 
interpretamos como uma guerra entre o homem e Deus, na qual o 
homem muda de tática; o seu aumento de potência, consiste em 
passar da defensiva à ofensiva. O pecado começa por ser desespero, 
e o desesperado luta esquivando-se. Vem depois um segundo 
desespero, e desespera-se do pecado; ainda aqui se luta pelo 
entrincheiramento nas posições de retirada, mas sempre pedem 
referens. 29 Em seguida, mudança de tática: embora se estranhe cada 
vez mais em si e que desse modo se afaste, pode contudo dizer-se 
que o pecado se aproxima e cada vez se torna mais decisivamente ele 
próprio. Desesperar da remissão dos pecados é uma atitude positiva 
em face duma oferta da misericórdia divina; já não é apenas um 
pecado completamente em retirada, nem em simples defensiva. Mas 
o abandono do cristianismo pelo fato de o considerar fábula e 
mentira, isso é ofensiva. Toda a tática precedente concedia em suma 
ao adversário a superioridade. Agora é o pecado que ataca. 

O pecado contra o Espírito Santo é o pecado que ataca. 

O dogma do cristianismo é o dogma do homem-deus, o 
parentesco entre Deus e o homem, mas reservando a possibilidade 
do escândalo, como a garantia da qual Deus se premune contra a 
familiaridade humana. Na possibilidade do escândalo está a força 
dialética de todo o cristianismo. Sem ele o cristianismo cai abaixo do 



paganismo e perde- se em tais quimeras que um pagão o consideraria 
como pura fantasia. Estar tão perto de Deus que o homem tenha o 
poder de o aproximar em Cristo, que cérebro humano jamais o teria 
sonhado? E a considerá-lo sem rodeios, abertamente, sem reserva 
nem constrangimento, com desenvoltura, o cristianismo, caso se 
considere loucura humana esse poema do divino que é o paganismo, 
seria então a invenção da demência dum deus; dogma assim só 
poderia ter vindo à cabeça dum deus que tivesse perdido a razão... 
assim concluirá o homem que ainda tenha a sua. O deus encarnado, 
sé o homem, sem cerimónia, devesse ser o seu camarada, seria um 
pendant ao príncipe Henrique de Shakespeare. 30 

Deus e o homem são duas naturezas separadas por uma 
infinita diferença de natureza. Toda a doutrina que o não quer ter em 
conta, é para o homem uma loucura e para Deus uma blasfémia. No 
paganismo é o homem que reduz Deus ao homem (deuses 
antropomórficos); no cristianismo é Deus quem se torna homem 
(homem-deus)... mas a essa caridade infinita da sua graça, Deus põe 
contudo uma condição, uma única, que não pode deixar de pôr. 
Nisso consiste precisamente a tristeza de Cristo, ser obrigado a pô-la; 
pode humilhar-se ao ponto de tomar o aspecto de um servo, suportar 
o suplício e a morte, chamar-nos todos a si, sacrificar a sua vida... 
mas o escândalo, não! não pode abolir a sua possibilidade. Ó ato 
único! e tristeza indecifrável do seu amor, essa impotência do próprio 
Deus — e em outro sentido a sua recusa de o querer — essa 
impotência do próprio Deus, ainda que ele o quisesse, em fazer que 
esse ato de amor não se converta para nós no seu exato oposto, na 
nossa extrema miséria! Porque o pior para o homem, pior ainda que 
o pecado, está em escandalizar-se de Cristo, e obstinar-se no 
escândalo. E isso, Cristo, que é o "Amor", não o pode impedir. Vede 
como ele nos diz: Bem-aventurados aqueles que não se escandalizam 
de mim. Porque mais não lhe é dado fazer. O que ele pode, portanto, 
o que está em seu poder, é levar, pelo seu amor, um homem a uma 



infelicidade tal como ele a não poderia atingir por si próprio. Ó 
insondável contradição do amor! É o seu próprio amor que o impede 
de ter a dureza de não levar a cabo esse ato de amor; porque não 
torna ele, porém, um homem desgraçado como jamais doutro modo 
ele teria chegado a ser! 

Mas tentemos falar disto humanamente. Ó miséria duma alma 
que jamais sentiu essa necessidade de amar, na qual tudo se 
sacrifica por amor, duma alma, portanto, que jamais o pôde! Mas se 
precisamente esse sacrifício do seu amor lhe revelasse a maneira de 
fazer a maior infelicidade de outrem, dum ser amado, que faria? Ou 
nela o amor perderá a sua força, e duma vida de poderio descerá até 
aos mudos escrúpulos da melancolia, e, afastando-se do amor, não 
ousando assumir a ação que entrevê, essa alma sucumbirá, não por 
agir, mas devido à angustia de poder agir. Pois tal como um peso é 
infinitamente mais pesado, se está na extremidade duma alavanca, e 
que seja necessário erguê-lo pela outra, assim também qualquer ato 
se torna infinitamente mais pesado ao tornar-se dialético, e o seu 
peso infinito quando essa dialética se complica de amor, quando 
aquilo que o amor leva a fazer pelo ser amado, a solicitude pelo 
amado, parece pelo contrário desaconselhá-lo. Ou então o amor 
vencerá, e por amor esse homem ousará agir. Mas na sua alegria de 
amar (o amor é sempre alegria, sobretudo se é sacrifício) a sua 
tristeza profunda será... a própria possibilidade de agir! Por isso só 
em lágrimas ele realizará essa ação do seu amor, só em lágrimas fará 
o sacrifício (que lhe dá, a ele, tamanha alegria): porque sempre 
flutua, sobre o que chamarei uma pintura da história da 
interioridade, a sombra funesta do possível! E, contudo, se essa 
sombra não reinasse, seria o seu um ato de verdadeiro amor? Não 
sei, amigo leitor, o que terás feito na vida, mas esforça agora o teu 
cérebro, arranca a máscara, caminha a descoberto por uma vez, 
desnuda o teu sentimento até às suas vísceras, destrói todas as 
muralhas que ordinariamente separam o leitor do seu livro, e lê 



então Shakespeare... verás conflitos que te farão estremecer! Mas 
perante os verdadeiros, os conflitos religiosos, o próprio Shakespeare 
parece ter recuado com temor. Talvez que eles, para se exprimirem, 
só toleram a linguagem dos deuses. Linguagem excluída pelo 
homem; pois que, como muito bem o disse um grego, os homens 
ensinam-nos a falar, mas os deuses a calarmo-nos. 

Esta diferença infinita de natureza entre Deus e o homem, eis o 
escândalo cuja possibilidade nada pode afastar. Deus faz-se homem 
por amor e diz-nos: Vede o que é ser homem; mas acrescenta: tomai 
cuidado, porque ao mesmo tempo sou eu Deus... e bem-aventurados 
os que não se escandalizam de mim. E se ele reveste, como homem, 
a aparência dum humilde servo, é para que essa humilde extração a 
todos manifeste que nunca devemos julgar-nos excluídos de nos 
aproximarmos d'Ele, que para isso não é necessário prestígio ou 
crédito. Com efeito, ele é humilde. Olhai para mim, diz, e vinde 
convencer-vos do que é ser homem, mas tomai cuidado também, 
porque ao mesmo tempo eu sou Deus... e bem-aventurados aqueles 
que não se escandalizam de mim. Ou inversamente: Meu Pai e eu 
somos um só, e contudo eu sou este homem de nada, este humilde, 
este pobre, este desamparado, entregue à violência humana... e bem- 
aventurados aqueles que não se escandalizam de mim. E este 
homem de nada que sou é o mesmo que faz que os surdos ouçam, 
que os cegos vejam, caminhem os coxos, e se curem os leprosos e 
ressuscitem os mortos... sim, bem-aventurados os que não se 
escandalizam de mim. 

É por isso que esta palavra de Cristo, quando se prega sobre 
ele — e, responsável perante o Altíssimo, ouso afirmá-lo aqui — tem 
tanta importância, senão como as palavras de consagração da ceia, 
pelo menos como as da Epístola aos Coríntios: Que cada qual se 
examine. Porque são as próprias palavras de Cristo, e é preciso, pelo 
menos a nós, cristãos, intimá-las, reiterá-las, sem descanso, redizê- 
las a cada um de nós particularmente. Onde quer que as calem, 31 



onde quer que, pelo menos, a exposição do cristianismo não se 
penetre do seu pensamento, o cristianismo não é senão blasfémia. 
Pois que, sem guardas nem servidores para lhe abrir passagem e 
fazer compreender aos homens quem se aproximava, Cristo passou 
neste mundo sob o aspecto humilde de um servo. Mas o risco de 
escândalo (ah! que no fundo do seu amor era essa a sua tristeza!) 
defendia-o e defende-o ainda, como um abismo escancarado entre 
Ele e aqueles a quem mais ama e lhe estão mais próximos. 

Aquele que, com efeito, não se escandaliza, a sua fé é uma 
adoração. Mas adorar, que traduz crer, traduz também que a 
diferença de natureza entre o crente e Deus permanece um abismo 
infinito. Pois que na fé se encontra de novo o risco do escândalo 
como força dialética. 32 

Mas o escândalo aqui em causa é bem diferentemente positivo, 
pois que tratar o cristianismo como fábula e mentira é tratar de igual 
modo a Cristo. 

Para ilustrar esta forma de escândalo, será conveniente passar 
em revista as suas diferentes formas; como deriva sempre, em 
princípio, do paradoxo (isto é, de Cristo), iremos encontrá-lo sempre 
que se defina o cristianismo, coisa que não se pode fazer sem que 
nos pronunciemos sobre Cristo, sem que o tenhamos presente no 
espírito. 

A forma inferior do escândalo, a mais inocente humanamente, 
consiste em deixar indeciso o problema de Cristo, em concluir que 
não se ousa concluir (uma maneira de dizer que não se crê) que nos 
abstemos de julgar. Essa forma de escândalo, porque o é, escapa à 
maior parte. Tão completamente se esqueceu o "deves" do imperativo 
cristão. Daí que não se veja o escândalo de relegar Cristo para a 
indiferença. E contudo, essa mensagem que é o cristianismo não 
pode significar para nós senão o dever imperioso de concluir acerca 
de Cristo. A sua existência, o fato da sua realidade presente e 
passada, impera sobre toda a nossa vida. Se o sabes, cometes o 



escândalo decidindo que a esse respeito não terás opinião. 

Numa época como a nossa, na qual o cristianismo é pregado 
com a mediocridade que se sabe, é necessário tomar esse imperativo 
com alguma reserva. Mas que ainda por cima se pretenda não ter 
opinião a esse respeito, isso é o escândalo. É com efeito negar a 
divindade de Cristo negar o seu direito a exigir de cada um que tenha 
opinião. Escusam de dizer que não se pronunciam, que não dizem 
"nem sim nem não a respeito de Cristo". É então o momento de 
perguntar se lhes é indiferente saber se devem ou não ter uma 
opinião sobre Cristo. Os que disserem não caem na sua própria 
armadilha; aos que disserem sim, ainda o cristianismo os condenará 
apesar de tudo, pois que todos devemos ter uma opinião a esse 
respeito, e igualmente portanto acerca de Cristo, e ninguém deve ter 
a ousadia de tratar a vida de Cristo como curiosidade sem 
importância. Quando Deus se encarna e se faz homem, não é duma 
fantasia que se trata, duma invenção para se evadir, talvez, desse 
tédio inseparável, segundo uma opinião impudente, duma existência 
de Deus... em suma, não é para pôr nela a aventura. Não, esse ato de 
Deus, esse fato, é a seriedade da vida. E por sua vez, a seriedade 
dessa seriedade, é o dever imperioso que todos têm de ter uma 
opinião a esse respeito. 

Quando um monarca passa numa cidade da província, é para 
ela uma injúria que um funcionário, sem desculpa de valor, se 
dispense de ir cumprimentá-lo; mas que pensaria ele então dum 
funcionário que pretendesse ignorar a própria vinda do rei à cidade, 
que quisesse fazer de particular e que desse modo "desse ao desprezo 
Sua Majestade e a Carta!". É o mesmo caso quando apraz a Deus 
fazer-se homem... e que alguém (porque o homem está para Deus 
como para o rei o funcionário) ache conveniente dizer: sim, é um 
ponto sobre o qual não me interessa ter opinião. Assim se fala, com 
ares aristocráticos, do que no fundo se despreza: assim, sob esta 
altivez que se quer equitativa, se despreza Deus. 



A segunda forma do escândalo, ainda que negativa, é um 
sofrimento. Nela, sentimo-nos sem dúvida incapazes de ignorar 
Cristo, incapazes de deixar pendente todo esse problema de Cristo 
pelo mergulhar nas agitações da vida. Mas nem por isso se fica 
menos incapaz de crer, esbarra-se sempre no mesmo e único ponto, 
no paradoxo. Ainda é, se assim quiserem, prestar homenagem ao 
cristianismo, é dizer que a pergunta: "Que dizes acerca de Cristo?" é 
com efeito a pedra de toque. O homem a tal ponto atolado no 
escândalo passa a sua vida como uma sombra, vida que se consome 
porque ele gira sempre no seu foro íntimo à volta desse mesmo 
problema. E a sua vida irreal exprime com evidência (como no amor, 
o sofrimento dum amor infeliz) toda a substância profunda do 
cristianismo. 

A última forma do escândalo é exatamente a deste último 
capítulo, a forma positiva. Ela considera o cristianismo como fábula 
e mentira, nega Cristo (a sua existência, e que ele seja quem diz ser) 
à maneira dos docetas ou dos racionalistas: então, ou Cristo deixa de 
ser um indivíduo, não tendo senão a aparência humana, ou não é 
senão um homem, um indivíduo; assim ele se desvanece com os 
docetas em poesia ou mito sem pretensão à realidade, ou mergulha 
com os racionalistas numa realidade que não pode aspirar à 
natureza divina. Esta negação de Cristo, do paradoxo, implica por 
sua vez a do cristianismo: do pecado, da remissão dos pecados, 
etc... 

Esta forma de escândalo é o pecado contra o Espírito Santo. 
Assim como os judeus diziam que Cristo escorraça os demónios por 
meio do Demónio, assim também este escândalo faz de Cristo uma 
invenção do demónio. 

Este escândalo é o pecado, elevado à sua suprema potência, 
coisa que vulgarmente não se vê, por não se opor cristãmente o 
pecado à fé. 

É esse contraste que, pelo contrário, serviu de fundo a todo 



este escrito, quando, desde a primeira parte (Livro I, cap. I) 
formulamos o estado dum eu do qual o desespero está totalmente 
ausente: na sua relação com ele próprio, e querendo ser ele próprio, 
o eu mergulha através da sua própria transparência no poder que o 
criou. E essa fórmula é, por sua vez, como tantas vezes o lembramos, 
a definição da fé. 



1 Tela, fundo. (N. do E.) 

2 Maldito sejas, primo, que me desviaste daquele doce caminho no qual eu estava para 
o desespero. (N. do E.) 

3 A verdade é índice de si mesma e da falsidade. (N. do E.) 

4 Vigilius Haufniensis: um dos vários pseudónimos usados por Kierkegaard. (N. do T.) 

5 Um exame psicológico da realidade mostrará que o que a lógica constata, e que deve 
portanto dar-se necessariamente, se dá com efeito, e constatar-se-á que a nossa 
classificação apreende toda a realidade do desespero; não se fala em desespero a 
propósito da criança, mas apenas de cóleras, porque sem dúvida nela a eternidade só 
existe em potência; longe de mim, contudo, o pensamento de que na mulher não se 
possam encontrar formas de desespero masculino, e inversamente formas de 
desespero feminino no homem; mas trata-se de exceções. Bem entendido que a forma 
ideal bem raro se encontra, e só idealmente é verdadeira esta distinção entre 
desespero masculino e desespero feminino. Não existe na mulher esse 
aprofundamento subjetivo do eu, nem uma intelectualidade absolutamente 
dominante, se bem que ela tenha geralmente uma sensibilidade bem mais delicada do 
que a do homem. Em compensação o seu ser é dedicação, abandono, sem o que não 
será mulher. Coisa estranha, ninguém tem com ela a afetação da virtude nem esse 
jeito quase de crueldade e todavia o seu ser é dedicação, e (é isso que é admirável) 
todas estas reservas, no fundo, não exprimem senão isso. Foi com efeito por causa de 
todo esse abandono feminino do seu ser que a Natureza, com ternura, a armou com 
um instinto cuja sutileza ultrapassa a mais lúcida reflexão masculina e a reduz a 
nada. A afeição duma mulher e, como dizem os gregos, esta dádiva dos deuses, esta 
magnificência, é um tesouro de demasiado preço para ser abandonado ao acaso; mas 
qual será a lúcida inteligência humana que tenha jamais lucidez suficiente para 
confiar a quem de direito. Por isso a Natureza se encarregou dela: por instinto, a sua 
cegueira vê melhor do que a mais clarividente inteligência, por instinto ela vê para 
onde inclinar a sua admiração, a quem confiar o seu abandono. Sendo todo o seu ser 
dedicação, a Natureza assume a sua defesa. Daí vem ainda que a sua feminilidade só 
nasce por uma metamorfose: quando a infinita afetação de virtude se transfigure em 
feminino abandono. Mas esta dedicação fundamental no seu ser reaparece no 
desespero, dá-lhe o seu caráter. No abandono ela perde o seu eu, e só assim consegue 
a felicidade, só assim recupera o eu, uma mulher feliz, que não se dedica, isto é, que 
não abandona o seu eu, seja a quem for, não possui a mínima feminilidade. Também o 
homem se dá, e não o fazer será nele um defeito; mas o seu eu não é abandono (fór- 
mula do feminino, substância do seu eu), e é certo que isso não lhe faz falta, como à 
mulher, para reaver o seu, pois que já o possui; o homem abandona-se, mas o seu eu 
permanece como uma sóbria consciência do abandono, ao passo que a mulher, com 
uma verdadeira feminilidade, se precipita e precipita o seu eu no objeto do seu 
abandono. Perdendo esse objeto perde o eu, e ei-la naquela forma de desespero, em 



que não queremos ser nós próprios. — O homem não se abandona desse modo; mas 
por isso a outra forma de desespero tem a característica masculina: nesta o desespero 
quer ser ele próprio. 

Isto para caracterizar a relação entre o desespero do homem e o da mulher. 
Recordemos contudo que não se trata aqui de abandono a Deus, nem da relação do 
crente com Deus, da qual só trataremos na segunda parte. Na relação com Deus, em 
que desaparece esta diferença entre o homem e a mulher, é indiferentemente verdade 
que o abandono seja o eu, e que se atinja o eu pelo abandono. Isto tanto vale para um 
como para o outro, ainda que muitas vezes, na vida, a mulher não tenha relação com 
Deus senão por intermédio do homem. (N. do A.) 

6 Algo a mais. (N. do E.) 

7 Esforço extraordinário. (N. do E.) 

8 Verso de Fausto, de Goethe: "e ao redor estende-se um belo e verde prado". (N. do T.) 

9 É por isso que a linguagem tem razão em dizer: desesperar do temporal (a ocasião), 
quanto ao eterno, mas de si próprio, visto que aqui ainda se exprime a ocasião, o 
motivo do desespero, o qual para o pensamento é sempre desespero quanto ao eterno, 
enquanto que a coisa da qual se desespera, é porventura arqui diferente. Desespera-se 
daquilo que nos fixa no desespero: da infelicidade, do temporal, da perda da fortuna, 
etc... mas quanto ao que, bem compreendido, nos liberta do desespero: quanto ao 
eterno, quanto à salvação, quanto às nossas forças, etc. 

Com respeito ao eu, dado que ele é duplamente dialético, tanto se diz desesperar de si 
como quanto a si. Da! essa obscuridade, sobretudo inerente às formas inferiores do 
desespero, mas além disso presente em quase todas: ver com tão apaixonada clareza 
de que se desespera, não vendo ao mesmo tempo quanto a quê. Para que a cura se 
opere, é necessária uma conversão da atenção, é preciso transferir o olhar do de que 
ao quanto a; e seria um ponto delicado sob o puro ponto de vista filosófico a saber se é 
na verdade possível desesperar sabendo plenamente quanto a que se desespera. (N. do 
A.) 

10 Perfeitamente sem restrições. (N. do E.) 

11 Pode-se ver em muitas atitudes, a que o mundo dá o nome de resignação, uma 
forma de desespero, aquele em que o desesperado quer ser o seu eu abstrato, quer 
bastar-se na eternidade e desse modo tornar-se capaz de edificar ou de ignorar o 
sofrimento temporal. A dialética da resignação consiste no fundo em cada um querer 
ser o seu eu eterno, e em seguida com respeito a um sofrimento do eu, negar-se a sê- 
lo, lisonjeando-se, para própria consolação, de que na eternidade se ficará quite desse 
mal e que há assim o direito de não aceitar, na terra, o seu peso; pois o eu, ainda que 
sofrendo, não se quer confessar que o seu sofrimento lhe é inerente, isto é, não quer 
humilhar-se sob ele como faz o crente. A resignação considerada como desespero é 
portanto essencialmente diversa do desespero, no qual nos recusamos a ser nós 
próprios, pois que ela, no seu, quer ser ela própria, exceto contudo num ponto em 
que, desesperada, o não quer. (N. do A.) 

12 Conversação (entrevista) particular de duas pessoas. (N. do E.) 

13 Nada a mais. (N. do E.) 
" Mateus, 9,29. (N. do T.) 

15 Muito depressa. (N. do E.) 

16 Veloz como o vento. (N. do E.) 

17 Sob a aparência de eterno, à maneira de eterno. (N. do E.) 

18 Efeito purificador (de apagar). (N. do E.) 

19 Epístola aos Romanos, 14,23. (N. do T.) 

20 Coisas mal começadas tornam-se elas mesmas fortes pelo mal. (N. do E.) 

21 Não há nada sério em mortalidade: tudo é apenas "brinquedo": renome e graça não 



existem mais. (N. do E.) 

22 Notar a diferença entre: desesperar do seu pecado e desesperar quanto ao. Ver a 
explicação à nota 9. (N. do T.) 

23 Corpo a corpo. (N. do E.) 

24 De longe. (N. do E.) 

25 A partir do que é concedido. (N. do E.) 

26 Os opostos colocados lado a lado tornam-se mais claros. (N. do E.) 

27 É por isso que Deus é "o Juiz", porque ignora a multidão e só conhece indivíduos. 
(N. do T.) 

28 Estação ferroviária. (N. do E.) 

29 Voltando a atacar. (N. do E.) 

30 No Henrique IV. (N. do T.) 

31 E quase todos os cristãos as calam: será por que ignorem verdadeiramente que é o 
próprio Cristo quem, tanta vez, com tamanho acento interior nos disse que tivéssemos 
cautela com o escândalo, e até quase o fim da sua vida o repetiu mesmo aos apóstolos, 
seus fiéis desde o começo, que por ele tudo tinham abandonado? Ou dar-se-á o caso 
que o seu silêncio ache exageradamente ansiosas essas advertências de Cristo, dado 
que uma experiência inumerável demonstra que é bem possível crer em Cristo sem ter 
tido jamais a menor idéia do escândalo? Mas não será esse um erro que venha a ser 
corrigido um dia, quando o possível do escândalo fizer a escolha entre os chamados 
cristãos? (N. do A.) 

32 Aqui um pequeno problema para os observadores. Admitamos que todos os pastores 
daqui e dacolá, que pregam ou que escrevem, sejam cristãos crentes, como é que 
nunca se ouve nem se lê esta prece que seria contudo bem natural nos nossos dias: 
Pai celeste, dou-te graças por nunca teres exigido dum homem a inteligência do 
cristianismo; de outro modo eu seria o último dos desgraçados. Quanto mais tento 
compreendê-lo, mais incompreensível o acho, mais encontro, apenas, a possibilidade 
do escândalo. É por isso que te peço para sempre a fazeres aumentar em mim. 

Esta oração seria pura ortodoxia e, supostos sinceros os lábios que a dizem, seria ao 
mesmo tempo de uma ironia impecável para toda a teologia dos nossos dias. 
Mas existirá a fé neste mundo? (N. do A.) 
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